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LES  DEUX  GOSSES 

PREMIÈRE   PARTIE 

Ce  que  dure  le  bonheur  ! 


i,.\  ^ARE^'TE  rAfvnK. 

Tanguy,  un  des  gardes-chasse  du  chàleau  de  Kerlor,  arriva  sous  la 
châtaigneraie  et  regarda  dans  les  quatre  allées  qui  s'y  rejoignaient  en  croix 
s'il  voyait  la  personne  qu'il  cherchait. 

11  paraissait  furieux,  et  tenait  à  pleine  main  un  fusil  à  deux  coups  qu'il 
jeta  rudement  sur  le  gazon. 

—  Tu  peux  venir  le  réclame-r,  gredin!  grommela-t-il...Maisil  faut  pour- 
tant que  je  trouve  M.  le  comte. 

Et,  s'engageant  dans  une  sente  latérale,  il  disparut  sous  bois,  faisant 
craquer  les  feuilles  et  les  racines  sous  ses  lourdes  bottes. 

A  peine  était-il  hors  de  vue  qu'un  groupe  de  personnes  débouchèrent 
de  l'allée  opposée. 

Un  jeune  homme  de  haute  taille,  à  l'allure  fière,  et  dont  les  muscles  et 
l'ossature  semblaient  taillés  dans  le  granit  de  la  vieille  terre  armoricaine, 
donnait  le  bras  à  sa  mère  qui  marchait  assez  péniblement.  Deux  jeunes 
filles  les  suivaient,  charmantes  toutes  deux,  mais  d'un  genre  de  beauté  si 
différent,  qu'il  était  impossible  de  savoir  à  laquelle  donner  la  préférence. 

L'une  incarnait  la  grâce,  la  poésie,  la  fraîcheur  des  vierges  druidiques  ; 
l'autre,  par  son  teint  mat,  ses  yeux  de  lotus  aux  reflets  bleu-sombre, 
sa  chevelure  très  brune,  évoquait  l'idée  des  filles  de  ces  terres  ardentes, 
situées  au  delà  des  mers,  et  que  féconde  un  soleil  plus  brûlant  et  plus 
vivifiant  que  le  nôtre. 

La  comtesse  de  Kerlor  dit  à  son  fils  : 

—  Nous  allons  nous  reposer  ici,  veux-tu,  mon  cher  Georges  ? 
L'endroit  était  bien  choisi  ;  c'était  une  sorte  de  clairière,  entourée  df 

châtaigniers  ;  en  face,  la  vue  s'étendait  au  large,  embrassant  le  bourg  d> 
Kerlor,  niché  dans  une  échancrure  de  falaises,  avec  ses  maisonnettes  aux 
toits  d'ardoise,  son  pavillon  de  la  douane  et  son  sémaphore. 

Quelques  bicoques,  plus  vieilles,  avaient  conservé  le  chaume  agreste. 

La  petite  église  romane,  restaurée  depuis  peu,  dressait  fièrement  à 
l'horizon  l'élégante  silhouette  de  son  clocher  ajouré.  A  droite,  le  cimetière 
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dévalait  vers  la  mer  ;  ses  innombrables  croix  cnchevètrt'ïes  semblaicnl  des 
mâts  minuscules  émergeant  de  l'onde,  après  un  naufrage. 

La  grève  abrupte  commençait  au  mur  du  c':um;i  du  repos. 

Puis,  c'était  l'Océan  infini. 

Madame  de  Kcrlor  s'était  assise  ;  sa  fille  Carn.jn  l'entoura  càlinement 
de  SCS  bras  et  l'embrassa  avec  la  plus  vive  tendresse. 

—  Décidément,  dit  la  mère  avec  un  doux  sourire,  je  me  sens  plus  forte, 
depuis  que  nous  sommes  revenus  ici.  L'hiver,  à  Paris,  m'avait  fatiguée. 
,]y  crois  bien  que  je  n'y  retournerai  pas. 

Un  geste  étonné  et  un  peu  inquiet  échappa  à  Carmen.  Son  regard  interro- 
gea l'autre  jeune  fille,  sa  petite  cousine,  mademoiselle  Mariana  de  Sainclair, 
comme  pour  lui  demander  si  elle  allait  être  privée  des  plaisirs  parisiens,  si 
captivants  à  son  âge;  mais  la  séduisante  brune  aux  yeux  bleus  semblait 
trop  préoccupée  pour  répondre  à  ce  muet  langage. 

Georges  de  Kerlor,  qui  avait  compris,  lui,  s'écria  : 

—  Ma  sœur  regretterait  infiniment  votre  décision.  Elle  s'imagine  qu'elle 
ne  trouverait  jamais  de  mari  eu  Bretagne. 

—  Georges  ! 

—  Nous  n'y  sommes  pourtant  pas  isolés,  surtout  en  cette  saison...  Le 
domaine  qui  touche  au  nôtre  est  occupé  depuis  hier  par  son  nouveau  pro- 
priétaire, qui  vient  d'en  hériter. 

—  Tu  connais  notre  voisin  ?  demanda  Carmen. 

—  Mais  toi  aussi,  ma  petite  sœur. .  .Tu  as  dansé  avec  lui  à  l'ambassade  russe. 
Une  rougeur  furtive  empourpra  les  joues  de  mademoiselle  de  Kerlor. 

—  C'est  le  capitaine?  interrogea-t-clle. 

—  Tu  te  rappelles,  reprit  Georges,  que  le  capitaine  d'Alboize  t'a  an- 
noncé son  départ  pour  Stockholm,  oîi  il  venait  d'être  désigné  comme 
attaché  militaire.  Il  a  dû  rejoindre  son  poste  depuis  longtemps. 

—  Alors,  c'est  le  diplomate,  soupira  la  jeune  fil'.o.  M.  de  Saint-Hyrieix  !.. 
Et  son  joli  visage  refléta  une  légère  déception,  qui  n'échappa  pas  à  sa 

compagne,  redevenue  attentive. 

—  M.  de  Saint-Hyrieix  est  fort  distingué,  déclara  la  comtesse. 
Carmen,  ne  tenant  probablement  pas  à  ce  que  l'on  s'étendît  sur  ce  ciia- 

pitre,  s'efforça  de  faire  dévier  la  conversation  sur  un  autre  sujet. 

—  Monsieur  mon  frère,  questionna-telle,  seriez-vous  aussi  enthousiaste 
si  l'on  vous  apprenait  que  vous  passeriez  ici  le  reste  de  votre  existence"? 

M.   de  Kerlor  répondit  franchement  : 

—  Ah  !..  petite  sournoise, comme  lu  me  prends  r-âr  mon  faible!..  Tu  sais 
bien  que,  fils  et  petit-fils  de  marins,  rien  ne  \uut  pour  moi  la  vie  aventu- 
reuse et  large  de  nos  tropiques,  le  ciel  en  fc:;,  le  sol  qui  tremble,  les 
savanes  brûlantes,  et  cette  indépendance  du  dan^;  r  en  face  de  laquelle  il 
n'y  a  d'autres  lois  pour  imposer  à  l'homme  un  égal  que  la  force,  l'adresse 
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et  le  courage.  Certes  oui,  les  perdreaux  et  les  lapins  de  Kerlor  ne  sont 
qu'un  pièti'e  gibier  quand  on  a  chassé  les  fauves... 

Mariana  le  regardait  à  la  dérobée.  Sous  ses  longs  cils  voilés  une  tlammc 
avait  brillé.  Sa  taille  ondulait  comme  une  des  lianes  flexibles  de  son  pays, 
de  ce  pays  enchanteur  et  captivant  que  venait  d'évoquer  le  jeune  homme. 

Celui-ci  continua  : 

—  Et  pourtant,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  bonne  terre  de  Kerlor 
est  le  berceau  de  nos  aïeux,  et  qu'il  est  doux  d'y  revenir. 

La  comtesse,  un  peu  oppressée,  se  rasséréna. 

—  Je  t'aime  mieux  ainsi,  dit-elle. 

Madame  de  Kerlor  se  leva  pour  rentrer.  Elle  prit  le  bras  de  sa  fille  : 
mademoiselle  de  Sainclair  allait  la  suivre  avec  Georges,  lorsque  Tanguy 
tout  essouffle  apparut  à  l'extrémité  de  l'allée  opposée. 

—  Qu'y  a-t-il,  Tanguy?  fit  le  jeune  homme  s'arrêtant  avec  Mariana. 

—  Il  y  a  que  je  l'ai  attra^pc  !  monsieur  le  comte,  s'écria  le  garde-chasse. 

—  Qui? 

—  Ce  vaurien  de  Pornic. 

—  Ah  !  cet  incorrigible  braconnier. 

—  Ça  n'a  pas  été  sans  peine.  Il  allait  me  tirer  dessus  !  je  lui  ai  arraché 
son  fusil  des  mains. 

—  Parce  que  tu  m'as  pris  en  traître  !  hurla  la  voix  d'un  nouvel  arrivant. 
C'était  un  gars  breton  à  la  toison  rouge,  k  l'œil   émerillonné  ;  sa  face 

colorée  indiquait  qu'il  venait  de  demander  de  l'aplomb  à  une  topette  d'eau- 
de-vie  qu'il  portait  en  sautoir. 

—  Qui  t'a  permis  d'entrer  ici?  demanda  le  garde. 

—  Laissez-le  !  fit  M.  de  Kerlor  ;  je  veux  causer  avec  lui. 

—  Méfiez-vous,  monsieur  le  comte,  dit  Tanguy  à  mi-voix,  quand  il  a  bu, 
on  ne  sait  pas  de  quoi  il  est  capable. 

Georges  haussa  les  épaules. 

—  Que  veux-tu?  demanda-t-il  d'une  voix  brève. 

—  Je  veux  qu'on  me  rende  ce  qu'on  m'a  pris,  répondit  Pornic,  regar- 
dant le  jeune  châtelain  d'un  œil  de  dogue  montrant  ses  crocs. 

—  Comment!  c'est  toi  qui  voles  mes  lapins  et  mes  faisans,  et  tu 
réclames  encore  quelque  chose. 

—  Voleur!  vous  me  traitez  de  voleur!  cria  le  gars  breton  d'un  ton 
étranglé  parla  colère  ;  et  il  fit  un  pas  vers  le  comte  en  lui  montrant  le  poing. 

—  Oui  !  fit  Kerlor  les  bras  croisés  en  face  du  braconnier. 
Intimidé  par  cette  attitude  résolue,  celui-ci  reprit  : 

—  Je  n'ai  jamais  fait  tort  d'un  sou  à  personne...  Je  suis  un  honnôlc 
homme,  moi,  bien  qu'on  ne  m'appelle  pas  Monsieur  le  comte  ou  Monsieur 
le  marquis...  Le  gibier  est  à  tout  le  monde...  C'est  le  bon  Dieu  qui  l'a  fait 
venir  dans  les  landes  et  dans  lesguércts. 
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—  Mais  pas  dans  les  parcs  entourés  de  murs,  riposta  Georges... 
Encore  une  fois,  que  veux-tu  '? 

—  Je  veux  mon  fusil. 

—  La  loi  ordonne  sa  confiscation. 

—  Je  l'ai  acheté  trente  écus  à  Brest...  Il  est  à  moi...  Tanguy  me  l'a 
enlevé  en  traître...  Sans  ça,  je  lui  aurais  envoyé  les  dragées  dans  le  ventre. 

—  Assez  de  paroles  !  Tu  ne  l'auras  pas. 

—  Alors  c'est  vous  qui  êtes  un  voleur,  tout  comte  de  Korlor  que  vous  êtes! 
Tout  le  sang  de  Georges  lui  afflua  au  visage.  L'emportement  de  sa  nature 

violente  se  faisait  jour  malgré  lui. 

—  Misérable  !  s'écria-t-il,  s'élançanl  vers  le  paysan. 

Mais  celui-ci  poussa  une  exclamation  :  un  rayon  de  soleil  venait  de  faire 
briller  dans  l'herbe  le  canon  de  l'arme. 

Avant  que  Georges  eût  fait  un  pas,  le  braconnier  le  ramassait,  et  s'abri- 
tant  derrière  un  gros  arbre  : 

—  N'avancez  pas,  hurla  le  braconnier,  ou,  par  Sainte-Anne  la  Palud  !  je 
vous  tue  comme  le  dernier  de  vos  lapins  ! 

Une  menace  n'était  pas  faite  pour  intimider  le  gentilhomme,  qui  fonça 
de  nouveau  sur  le  bandit  avec  des  yeux  étincclanls  de  fureur. 

La  brute  perdit  la  tôle  et  pressa  la  détente. 

Un  cri  d'angoisse  sortit  de  la  gorge  de  Mariana,  qui  d'un  bond  s'élança 
entre  les  deux  hommes,  couvrant  Georges  de  son  corps. 

Mais  aucune  détonation  ne  retentit.  Le  garde  s'était  à  son  tour  jeté  sur 
le  braconnier  qu'il  tirait  violemment  en  arrière. 

—  Ah!  scélérat!...  s'écria-t-il.  Comme  j'ai  bien  fait  d'enlever  les  car- 
touches de  ton  sale  flingot.  Tu  aurais  tué  M.  le  comte. 

Comprenant  les  conséquences  de  l'acte  que  sa  fureur  lui  avait  dicté,  le 
braconnier  parut  subitement  dégrisé.  Puis,  sans  mot  dire,  après  avoir 
balancé  sa  lourde  tête  d'un  air  sournois  à  droite  et  à  gauche,  il  détala  à 
toutes  jambes,  poursuivi  par  Tanguy. 

Iverlor  allait  les  rejoindre.  Mais  auparavant  il  se  retourna  vers  Mariana 
d'un  air  ému. 

—  Savez-vous  que  vous  avez  risqué  votre  vie  poiu'  moi,  ma  cousine... 
Mariana  releva  la  tête  d'un  geste  brusque. 

—  Moi  !  fit-elle  d'une  voix  saccadée...  Vous  voul-ez  rire,  cousin.  Je 
ne  suis  décidément  pas  faite  pour  jouer  les  héroïnes.  J'ai  cru  que  ce 
misérable  allait  vous  frapper.  Un  mouvement  irréfléchi  m'a  jetée  entre  vous 
et  lui,  mais  vous  voyez,  ce  fusil  n'était  seulement  pas  charge  ;  et  au  lieu 
d'être  admirable,  je  suis  tout  près  d'être  ridicule...  Vous  n'avez  même  pas 
à  me  remercier... 

Elle  termina  sa  phrase  dans  un  éclat  de  rire  strident  qui  résonna  doulou- 
reusement aux  oreilles  de  Georges. 
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—  Vous  vous  trompez,  reprit  celui-ci  quelque  peu  gène.  Et  je  vous  garde 
au  contraire  une  très  profonde  reconnaissance  de  votre  généreuse  témé- 
rité, qui  m'a  prouvé  une  fois  de  plus  la  sincérité  de  votre  affection.  Mais 
pardonnez-moi,  je  vais  arracher  ce  bandit  aux  mains  de  mon  brave  Tanguy, 
qui  doit  être  en  train  de  l'écharper. 

D'un  pas  rapide  le  jeune  homme  s'éloigna. 

—  Mon  affection!  murmura  Mariana  restée  seule...  C'est  tout  ce  qu'il 
Il  deviné  de  moi  ! 

—  Mariana!  dit  une  voix  à  ses  côtés. 

La  jeune  fille  leva  la  tête.  Carmen  était  en  face  d'elle. 

—  Ah  !  Tu  étais  là? 

—  Oui  !  répondit  la  sœur  de  Georges.  Depuis  un  instant  déjà. 

—  Tu  as  vu  ? 

—  Et  j'ai  entendu  aussi...  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompée....  Tu  aimes 
mon  frère. 

Sa  voix  aux  modulations  si  douces  avait  pris  un  ton  de  suprême 
dédain  que  Mariana,  sous  l'empire  de  sa  préoccupation,  ne  remarqua  pas. 

— Eh  bien,  oui  !  fit-elle  frémissante...  Mon  secret  me  brûle.  J'aime  Georges 
de  Kerlor,  c'est  un  vertige,  une  folie...  mais  c'est  le  seul  homme  qui  m'ait 
révélé  que  j'avais  un  cœur.  Tout  à  l'heure  j'aurais  donné  ma  vie  pour  lui  avec 
d'ineffables  délices... 

Carmen  eut  un  sourire  méprisant. 

—  Une  folie,  dis-tu  !  Tu  te  crois  folle  !...  En  es-tu  sûre  ? 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Que  ta  démence  me  semble  à  moi  au  contraire  le  fruit  de  raisonne- 
ments longuement  médités  et  de  savants  calculs... 

—  Tu  penses  que  je  n'aime  pas  Georges. 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  Mon  frère  est  de  ceux  auxquels  une  femme  est 
hère  de  donner  son  cœur.  Mais  il  est  riche,  et  tu  es  pauvre...  Il  a  un  nom 
sans  tache,  et  le  tien... 

—  Le  mien?...  reprit  Mariana  frémissante. 

—  Le  tien  t'interdit  de  lever  les  yeux  oii  tu  les  portes... 

—  Nesuis-je  pas  de  votre  famille?  Ma  mère  n'était-elle  pas  une  Kerlor  ? 

—  Tu  es  une  Sainclair.  Ton  arrière-grand-père  a  épousé  une  mulâtresse, 
Ja  belle  Aurore.  C'est  son  sang  noir  qui  coule  dans  tes  veines...  Regarde 
tes  ongles. 

Mariana  étouffa  un  cri  de  rage.   Carmen  impitoyablement  continuait  : 

—  Tu  oublies  qu'il  y  a  soixante  ans  ceux  qui  t'ont  mis  dans  les  veines  ce 
sang  impur  courbaient  l'échiné  sous  les  coups  de  fouet  du  commandeur. 
Si  les  Sainclair  se  sont  mésalliés,  ce  ne  sera  pas  le  cas  des  Kerlor.  Et 
d'ailleurs,  je  te  le  répète,  je  ne  crois  pas  au  désintéressement  de  ce  pré- 
tendu amour.  Je  connais  depuis  longtemps  ton  ambition  de  fille  pauvre. 
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tes  jalousies,  tes  révoltes  de  déshéritée...  Tu  n'avais  rien;  notre  bonté 
fa  recueillie.  C'était  justice.  Mais  tonrôve  d'aujourd'hui  dépasse  les  borne?. 
Notre  nom  !  Halte-là  I  C'est  un  patrimoine  auquel  on  ne  touche  pas!... 

Pour  ne  pas  crier,  Mariana  s'enfonçait  dans  la  chair  ces  ongles  dont 
l'allière  jeune  fille  venait  de  railler  si  cruellement  la  souillure  bleuâtre. 

Elle  parvint  pourtant  à  surmonter  l'atroce  douleur  qui  la  tenaillait. 

—  Tuas  raison,  Carmen,  fit-elle  en  baissant  la  tète  avec  toutes  les  appa- 
rences de  la  soumission  la  plus  humble,  je  dois  tout  aux  tiens...  Ta  mère 
pouvait  me  faire  élevci'  avec  la  domesticité  ;  elle  ne  la  pas  voulu  ;  qu'elle 
en  soit  éternellement  bénie...  Pardonne-moi;  j'ai  eu  tort  d'oublier  la 
distance  infranchissable  qui  me  sépare  d'un  Kerlor...  C'est  vrai  1  je  ne  suis 
que  la  parente  pauvre. 

—  Que  vas- tu  faire?  interrogea  Carmen...  A[)rès  ton  aveu  peux-tu  ro;rlor 
au  château  '.' 

—  Non!  je  ne  le  peux  pas,  et  je  ne  le  dois  pas.  Madame  Nerville,  la 
femme  du  notaire  de  Brest,  cherche  une  institutrice  pour  sa  fille  qui  a  huit 
ans.  Grâce  à  l'éducation  que  l'on  m'a  si  généreusement  prodiguée  ici,  je 
peux  me  créer  une  position. 

—  Cela  vaut  mieux,  déclara  Carmen.  11  m'en  coûterait  beaucoup,  si  lu 
ne  renonçais  pas  définitivement  à  tes  projets,  d'avertir  ma  more  d'aAoir 
à   te  chasser. 

—  Sois  tranquille  !  je  serai  partie  ce  soir... 

L'humilité  de  Mariana  sembla  désarmer  l'altière  jeune  fille. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-elle.  A  cette  condition,  tu  pourras  toujours 
compter  sur  nous,  sur  notre  appui,  sur  notre  affection  môuKv.. 

—  Merci!...  fit  Mariana. 

—  Il  te  faudra  trouver  un  prétexte  [xjur  téluiguer  saiii  que  ma  mcre  cl 
(leorges  se  doutent  de  rien. 

—  Sois  tranquille. 
Carmen  lui  tendit  la  main. 

—  C'est  bien,  ce  que  tu  fais,  Mariana.  Si  je  t'ai  parlé  un  peu  durement 
tout  à  l'heure,  pardonne-moi.  La  noblesse  aujourd'hui  est  si  dégénérée,  qu'il 
faut  la  préserver  avec  d'autant  plus  de  scrupules  et  de  jalousie.  Au  revoir! 

—  Au  revoir!  fit  Mariana  serrant  la  main  que  lui  tendait  Carmen. 
Mais  tandis  que  celle-ci  s'éloignait  lentement,  la  parente  pauvre  releva 

le  front  qu'elle  venait  de  courber. 

Et  enveloppant  Carmen  d'un  regard  où  la  haine  implacable  et  farouche 
ne  se  dissimulait  plus  : 

—  Te  pardonner!  murmura-t-elle...  Non  pas!...  Tu  mas  humiliée, 
abaissée,  démasquée...  Un  jour  viendra  où  à  ton  tour  tu  me  demanderas 
grâce,  et  où  ces  Kerlor  si  fiers  verseront  vainement  des  larmes  de  honte, 
des  larmes  de  sang. 
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Canailles I  s'écria  un  jeune  inconnu  qui  venait  de  surgir;  j'arrive  à  temps  !  (Page  IC). 


DANS    LA    NUIT 


D'un  pas  décidé  mademoiselle  de  Sainclair  regagna  sa  chambre. 

11  fallait  agir  rapidement  et  sur  l'heure.  La  comtesse  de  Kerlor,  bonne 
et  compatissante,  aurait  pu  s'opposer  au  départ  de  l'enfant  qu'elle  avait 
recueillie,  et  Mariana,  depuis  qu'elle  sentait  ses  projets  pénétrés,  ses  espé- 
rances déçues,  avait  soif  de  vengeance  et  de  liberté. 
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Mademoiselle  de  Sainclair  se  rendit,  dans  sa  chambre.  Le  jour  commen- 
çait abaisser;  elle  devrait  se  hâter  pour  quitter  le  bourg  de  Kerlor  avan» 
la  nuit. 

Elle  prit  un  sac  de  voyage,  de  dimensions  moyennes,  et  y  jeta  précipi- 
tamment un  peu  de  linge  et  quelques  menus  objets. 

Elle  y  joignit  ses  bijoux  de  jeune  fille  :  une  montre  émaillée  ;  un  bracelet 
que  deux  têtes  de  serpent,  aux  yeux  d'émeraude,  fermaient  ;  des  bagues 
ornées  de  perles. 

Elle  mit  dans  sa  poche  une  bourse  aux  mailles  d'or,  au  travers  des- 
quelles quelques  louis  brillaient. 

Il  fallait  cependant  prévenir  sa  bienfaitrice,  Mariana  s'assit  à  un  petit 
bureau,  et  écrivit. 

Sa  lettre  terminée,  sans  la  relire,  elle  la  mit  sous  enveloppe,  la  cacheta 
et  traça  la  suscription  : 

«  Mad'i?ne  la  comtesse  de  Kerlor.  » 

Vivement  elle  descendit  l'escalier  de  pierre;  puis  dans  le  vaste  vesl- 
bule  dont  les  portraits  d'ancêtres,  alternant  avec  des  trophées  de  chasse, 
garnissaient  les  murs,  elle  avisa  sur  une  table  un  plateau  d'argent  sur 
lequel  elle  déposa  sa  lettre. 

Et  sans  un  regret,  sans  un  attendrissement,  elle  franchit  le  seuil  de  cet 
asile,  où  elle  avait  fait  de  si  beaux  rêves. 

Elle  sortit  du  château  sans  rencontrer  personne. 

A  l'entrée  du  bourg,  elle  s'arrêta,  et  ce  fut  d'une  voix  calme  qu'elle 
demanda  à  Kerhuel,  l'aubergiste,  de  lui  atteler  une  voiture  pour  la  con- 
duire tout  de  suite  à  Brest. 

—  Impossible,  notre  demoiselle,  répondit  le  Breton,  mon  tilbury  est  à 
Saint-Marc  et  ne  rentrera  que  demain...  Voyez  donc  le  boulanger  Daoulas. 

L'unique  cheval  de  celui-ci  était  malade. 

Mariana  se  rendit  encore  chez  trois  habitants  du  village  ;  elle  se  heurta 
à  de  nouvelles  difficultés. 

La  violente  jeune  fille  eut  une  crispation  de  colère,  et  se  demanda  si 
elle  ne  ferait  pas  à  pied  les  huit  kilomètres  qui  la  séparaient  de  Brest. 

En  plein  jour,  elle  s'y  serait  résignée,  mais  le  soleil  se  couchait  là  bas, 
du  côté  de  Camaret,  irradiant  les  flots  pourpres  qui  enveloppaient  la  pointe 
du  Grand  Gouin  de  leurs  reflets  de  flammes. 

Soudain,  elle  entendit  un  hennissement  qui  semblait  partir  d'une 
bicoque  assez  délabrée  devant  laquelle  elle  se  trouvait. 

Sans  hésiter,  elle  poussa  un  des  battants  vermoulus  de  la  porte  cochère 
et  vit  un  homme  accroupi  qui  attelait  un  maigre  cheval   à  une  carriole. 

Le  véhicule  manquait  totalement  d'élégance,  de  confort  ;  Mariana  à  sa 
vue  eut  un  geste  d'hésitation,  mais  elle  n'avait  pas  le  choix. 

Elle  frappa  sur  l'épaule  de  l'homme  dont  elle  ne  voyait  que  le  dos. 
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—  Voulez-vous  me  conduire  à  Brest?  demanda-t-elle. 

—  Je  vais  à  Loc  Maria,  répondit  une  voix  rauque. 
Puis,  après  une  courte  réflexion,  l'individu  se  ravisa  : 

—  Après  tout,  si  vous  voulez  me  donner  cent  sous... 

—  J'y  consens,  dit  Mariana. 

Il  se  retourna  ;  c'était  Pornic  le  braconnier,  plus  rouge,  plus  hirsute, 
l'œil  plus  hébété  qu'une  heure  auparavant. 

Presque  tous  les  jours  il  parcourait  la  campagne,  aux  environs  de 
Brest,  de  chaumière  en  chaumière,  achetant  du  verre  cassé,  des  chiffons, 
des  peaux  de  lapin,  faisant  en  un  mot  tout  ce  qui  concernait  son  métier 
de  brocanteur,  quand  il  ne  braconnait  pas  ou  quand  il  ne  se  livrait  pas 
à  la  contrebande. 

Mademoiselle  de  Sainclair  eut  un  mouvement  de  recul  en  reconnaissant 
l'adversaire  de  M.  de  Kerlor  ;  mais  le  drôle  ne  paraissait  pas  se  souvenir 
de  sa  présence  à  la  scène  de  l'après-midi,  ni  du  rôle  qu'elle  y  avait  joué. 
C'était  l'essentiel,  et  puis  elle  n'avait  plus  de  temps  à  perdre. 

Elle  monta  dans  la  voiture.  L'animal  malgré  sa  maigreur  semblait  assez 
allant  ;  le  trajet  s'accomplirait  en  moins  d'une  heure. 

Pornic  se  hissa  péniblement  sur  le  siège.  Pour  se  remettre  de  sa  chaude 
alarme,  il  avait  encore  eu  recours  à  sa  fameuse  topette  d'eau-de-vie. 

M.  de  Kerlor  avait  rejoint  le  braconnier  au  moment  où  celui-ci,  échap- 
pant à  Tanguy,  allait  sauter  par  une  brèche  du  parc,  et  lui  avait  infligé 
une  correction  méritée. 

Pornic  n'avait  pas  demandé  son  reste.  Il  était  rentré  chez  lui  en  se  frottant 
les  côtes  ;  puis  il  s'était  largement  «  arrosé  »  pour  dissiper  sa  contrariété. 

Mariana  n'avait  pas  remarqué  que  la  brute  en  fût  à  ce  point  d'ébriété, 
Pornic  ayant  l'ivresse  plutôt  silencieuse. 

Sans  encombre,  la  carriole  sortit  du  village  par  la  cavée. 

La  voyageuse  était  retombée  dans  ses  réflexions  amères. 

Elle  maudissait  ce  bisaïeul,  quelque  vieillard  stupide  probablement,  qui 
avait  eu  la  faiblesse  sénile  d'épouser  la  mulâtresse  Aurore. 

En  même  temps  Mariana  repassait  dans  son  esprit  les  derniers  mots  que 
lui  avait  adressés  Carmen. 

Démasquée  !...  c'était  vrai...  La  sœur  de  Georges  avait  vu  clair  dans  ses 
ambitieuses  machinations. 

Éprise  de  son  cousin,  certes  elle  l'était,  car  la  prestance  et  la  mâle 
beauté  de  Georges  avaient  de  quoi  séduire  une  femme.  Mais  le  désir  de 
briller,  de  sortir  de  sa  condition  infime,  la  soif  du  luxe  n'étaient-ils  pas 
plus  forts  encore  que  cet  amour  ? 

Cependant  le  grand  air  achevait  de  faire  perdre  à  Pornic  le  peu  de  raison 
qui  lui  restait. 

Il  enveloppait  l'échiné  de  son  cheval  de  vigoureux  coups  de  fouet,  se  plai- 


12  LES  DEUX  GOSSES. 


sant  à  lui  donner  les  noms  de  tous  ceux  qu'il  appelait  ses  ennemis. 
Pour  le  moment  c'était  de  celui  d'un  brigadier  de  la  gendarmerie  qu'il 
qualifiait  le  pauvre  animal,  en  l'accompagnant  de  toutes  les  épithètes  déso- 
bligeantes avec  lesquelles  il  soulageait  sa  rancune  contre  le  représentant 
de  l'autorité. 

—  llue  donc!  Métoulîé  !  Uucl  canaille!  Marche,  carcan! 
La  bête  allongea  le  trot. 

Mariana  sans  remarquer  ce  manège,  repassait  dans  son  esprit  tous  les 
motifs  de  haine  qu'elle  possédait  contre  ces  Kerlor,  qui  avaient  accru  sans 
cesse  leur  fortune,  pendant  que  les  Sainclair,  plus  riches  à  l'origine  que 
leurs  parents,  se  voyaient  ruinés  par  des  calamités  successives  :  révoltes 
de  nègres,  incendies  de  plantations,  vols  commis  par  des  générations  d'in- 
tendants ;  le  cycle  fatal  avait  été  jusqu'au  bout,  pour  aboutir  aux  outrages 
prodigués  à  Mariana  par  Carmen. 

Pornic  continuait  à  fouaillerà  tour  de  bras  son  cheval,  l'injuriant  et  le 
frappant  comme  s'il  avait  vraiment  ses  bêtes  noires  en  face  de  lui  ! 

—  Tiens, Tanguy  !...  Je  ne  te  prends  pas  en  traître,  moi,  scélérat! 

Il  y  eut  un  brusque  cahot  qui  tira  mademoiselle  de  Sainclair  de  ses  mé- 
ditations peu  édifiantes. 

Alors,  seulement,  elle  se  rendit  compte  de  l'imminence  du  danger  ;  mais 
il  était  trop  tard. 

— -  Ramasse,  Kerlor!  vociféra  le  braconnier,  enrouant  de  coups  l'infor- 
tuné quadrupède,  dont  les  maigres  côtes  saignaient  déjà. 

Après  la  lanière,  ce  fut  le  manche  ;  après  le  français,  ce  futle  bas-breton. 

—  Louslon  !  (malpropre  !)  Gidnon  cos  !  (vieille  tète  !) 

Le  forcené  alla  jusqu'à  prêter  ses  propres  qualités  au  sobre  animal. 
Il  bégaya  dans  un  hoquet  : 

—  Mes  fesdcos!  Ce  qui  signifie  «  vieil  ivrogne  ». 

L'animal  ne  put-il  supporter  cette  suprême  insulte,  ou  ses  jambes 
surmenées  refusèrent-elles  de  le  porter  plus  loin? 

Toujours  est-il  que,  brusquement,  à  la  suite  d'un  écart,  cheval,  carriole, 
conducteur  et  voyageuse  roulèrent  dans  un  fossé  avec  fracas. 

—  Stroim  Maria  Rumengold  !  (Notre-Dame  de  Rumengol  !}  nous 
sommes  morts  !  gémit  Pornic. 

Le  pochard  se  serait  fendu  le  crâne,  si  en  sa  qualité  de  Breton,  il  ne 
l'avait  pas  eu  si  dur.  Il  resta  sans  mouvement. 

Mademoiselle  de  Sainclair  se  releva,  bien  que  la  commotion  eût  été  des 
plus  rudes  et  qu'elle  fût  légèrement  contusionnée. 

Elle  fit  quelques  pas  en  chancelant  et  regarda  aux  alentours. 

Elle  était   au    milieu  d'un  bois;   l'obscurité  l'égnail. 

Mariana  eut  un  frisson;  comment  retrouverait-elle  son  chemin  au  mi- 
lieu de  la  nuit? 
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Elle  marcha  encore  inconsciemment  pendant  quelques  minutes. 

Il  lui  sembla  entrevoir  une  faible  lumière  à  quelque  distance  au  milieu 
des  branches. 

La  fugitive  retrouva  un  peu  d'espoir  ;  mais  la  lueur  disparut  brusque- 
ment ;  cependant  mademoiselle  de  Sainclair  ne  s'arrêta  pas. 

Elle  jeta  un  cri  de  joie  ;  le  sentier  qu'elle  suivait  tournait  dans  le  bois  ; 
le  point  brillant  reparut  à  quelques  pas. 

Vaguement,  elle  distingua  un  véhicule  de  forme  singulière  arrêté  sous 
les  arbres  ;  elle  s'approcha. 

Un  aboiement  la  fit  reculer  ;  mais  elle  entendit  le  grincement  d'une 
porte. 

Une  silhouette  masculine  se  profila  dans  une  baie  lumineuse,  à 
cinquante  centimètres  du  sol. 

Mariana  respira  ;  elle  allait  pouvoir  demander  un  renseignement  et  peut- 
être  continuer  sa  route. 

—  Qui  va  là?  interrogea  une  voix  éraillée. 

—  Une  voyageuse  égarée,  dit  mademoiselle  de  Sainclair. 

—  Ah  !...  Attendez!  je  vais  vous  remettre  dans  le  bon  chemin. 
L'homme  descendit  quelques  marches  et  vint  au-devant  de  la  jeune  fille. 
Il    s'écria    avec  un    accent  traînard,  qui   n'était  certainement   pas  du 

pays  : 

—  On  n'illumine  pas  souvent  dans  votre  province;  c'est  difficile  de  se 
regarder  dans  le  blanc  des  mirettes. 

—  J'ai  été  victime  d'un  accident,  reprit  Mariana.  Je  vais  à  Brest  ;  en 
suis-je  encore  loin  ? 

En  entendant  cet  organe  jeune  et  musical,  l'homme  esquissa  un  salut, 
et  répondit  : 

—  Vous  avez  encore  plus  d'une  lieue  et  demie...  Mais,  entrez  donc 
chez  nous,  ma  petite  dame,  vous  devez  être  dans  tous  vos  états  ;  mon 
épouse  va  vous  faire  prendre  un  doigt  "de  vulnéraire..  C'est  souverain! 

Avant  que  Mariana  eût  eu  le  temps  de  refuser,  il  appelait  : 

—  Zéphyrine  !  éclaire-nous  ;  je  t'amène  du  monde. 

La  porte  se  rouvrit  ;  une  masse  énorme  apparut,  tenant  une  lampe  à 
pétrole,  et  glapissant  d'un  ton  canaille  : 

—  En  voilà  une  blague,  Eusèbe  !  On  ne  reçoit  pas  de  société  à  cette 
heure-ci. 

La  masse  se  pencha,  faisant  gémir  les  ais. 

Mademoiselle  de  Sainclair  aperçut  alors  une  voiture  de  saltimbanque, 
une  roulotte,  ou  plutôt  un  entresort,  car  le  véhicule  en  face  duquel 
elle   se  trouvait  était    l'établissement  d'une    somnambule    extra-lucide. 

La  jeune  fille  voulut  reculer  ;  mais  l'homme  la  tenait  par  la  main  et 
la  poussait  en  avant. 
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—  Prenez  garde,  ma  petite  dame,  dit-il  avec  une  intonation  gouailleuse 
qu'il  cherchait  pourtant  à  adoucir,  il  y  a  un  pas,  et  même  plusieurs. 

Le  chien,  qui  était  attaché  sous  la  voiture,  hurla  de  nouveau  en  tirant 
sur  sa  chaîne  ;  d'un  coup  de  pied,  son  maître  lui  imposa  silence. 

Mademoiselle  de  Sainclair  subit  machinalement  l'impulsion.  Elle  se 
trouva  dans  la  voiture. 

L'homme  la  fit  asseoir  sur  un  siège  boiteux,  le  trépied  de  la  pythonisse. 

Marianade  Sainclair  examina  ses  hôtes  et  pâlit. 

Elle  n'avait  pas  remarqué  pourtant  que  l'attention  du  couple  s'était  tout 
de  suite  concentrée  sur  le  sac  qu'elle  tenait  à  la  main. 

Eusèbe  Rouillard,  dit  La  Limace,  était  un  petit  homme  de  l'aspect 
maigrichon  et  sec  des  voyous  du  trottoir  parisien,  au  visage  gVabre,  et 
passablement  patibulaire.  Les  cheveux  étaient  courts  et  drus,  mal  plantés, 
se  raréfiant  aux  tempes  et  au  sommet  d'un  crâne  assez  difforme.  Dans  ses 
petits  yeux  éraillés  et  chassieux,  un  regard  sournois  et  madré  pétillait.  Les 
pattes  d'oie  étaient  déjà  fortement  accentuées,  bien  qu'il  n'eût  pas  encore 
atteint  la  quarantaine.  La  bouche  édcntée,  aux  lèvres  épaisses  dont  l'in- 
férieure avançait,  suait  le  vice.  En  somme  la  physionomie  était  celle  d'un 
parfait  gredin  ;  toutefois,  les  gestes  hypocrites  et  les  manières  de  pitre 
atténuaient  la  rudesse  et  la  grossièreté  du  personnage,  qui  tenait  plus  du 
riffaudé  de  la  Cour  des  Miracles  que  de  l'escarpe  moderne.  Un  de  ses 
ancêtres  avait  été  certainement  dessiné  par  Callot. 

Zéphyrine  avait  la  taille  d'un  cuirassier,  un  mètre  soixante-dix-neuf 
de  hauteur.  La  richesse  de  sa  corpulence  répondait  à  cette  stature  mo- 
numentale. Si  l'enseigne  de  son  entresort  n'avait  pas  annoncé  sa  pro- 
fession, on  l'eût  prise  pour  la  Femme  Colosse,  une  autre  artiste  qu'on 
rencontre  dans  ce  milieu  forain.  Elle  semblait  plus  jeune  que  son  Eusèbe; 
mais  sa  figure  ronde  et  couperosée,  son  front  bas,  orné  de  superbes 
accroche-cœurs,  ses  gros  yeux  à  fleur  de  tête  lui  donnaient  ime  expres- 
sion bestiale  qui  justifiait  une  fois  de  plus  le  dicton  de  la  sagesse  des 
nations  concernant  les  époux  assortis. 

—  Eh  bien  !  quoi,  fit  l'homme,  tu  ne  vois  pas  que  madame  a  besoin  de 
se  remonter  ? 

—  Faut-il  vous  faire  une  tasse  de  camomille  ? 

—  Mais  non,  je  te  dis;  du  vulnéraire;  madame  est  tombée...  Tiens  ! 
elle  a  des  écorchures. 

En  effet,  le  visage  de  mademoiselle  de  Sainclair  portait  la  trace  de  légères 
ecchymoses. 

Elle  remercia  du  geste,  bien  qu'elle  se  sentît  très  mal.  La  réaction  se 
produisait. 

Après  l'accident;  elle  avait  fait  une  provision  d'énergie  nerveuse  qui 
touchait  à  sa  lin. 
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Ses  beaux  yeux  bleus  errèrent  à  droite  et  à  gauche. 

Elle  entrevit  un  intérieur  sordide;  un  lit  très  sale  dans  une  sorte  d'al- 
côve; un  canapé  graisseux  ;  des  loques  immondes  partout. 

Au  milieu  de  la  chambre,  sur  un  guéridon  au  lapis  effrangé,  quelque 
chose  de  blanc  surprenait  ;  ce  n'était  pourtant  qu'une  simple  feuille  de 
papier  à  lettres.  Une  insupportable  odeur  de  graillon  prit  la  jeune  fille  à 
la  gorge  ;  puis  la  lampe  charbonna,  dégageant  d'acres  vapeurs  minérales; 
d'autres  relents  innomés  achevèrent  de  suffoquer  Mariana.  Elle  eut  une 
sensation  de  terreur,  comprenant  qu'on  l'avait  attirée  dans  un  repaire 
infâme.  Tant  d'émotions  successives  l'avaient  épuisée  ;  ses  forces  la  tra- 
hirent; sa  tète  s'inclina,  elle  perdit  connaissance. 

—  Chouette  !  fit  Zéphyrine,  esquissant  un  entrechat.  Ça  nous  épargne  de 
l'ouvrage.  Allons-y,  La  Limace  !  Allume!  allume  ! 

Et  sans  s'être  autrement  concertés,  les  deux  bandits  se  mirent  en  devoir 
de  dévaliser  la  voyageuse.  La  Limace  empoigna  le  sac,  pendant  que 
Zéphyrine  fouillait  la  jeune  fille  et  s'emparait  de  la  bourse. 

Quand  elle  vit  l'or  rutiler,  la  somnambule  s'écria  : 

—  Voilà  de  quoi  affranchir  la  babillarde  que  j'écris  à  ma  sœur. 

—  Souhaite-lui  le  bonjour  de  ma  part,  dit  Eusèbe  en  tordant  la  fer- 
meture du  sac. 

—  Pas  de  blagues  !  riposta  Zéphyrine,  comptant  le  produit  de  son  vol  ; 
jusqu'à  nouvel  ordre,  elle  ne  sait  pas  que  nous  sommes  en  ménage  en- 
semble... ça  viendra  quand  il  faudra. 

La  Limace,  tout  en  tirant  son  butin,  ajouta  : 

—  Et  je  t'épouserai...  Tâche  que  ce  soit  avant  que  Rose  Fouilloux,  ta 
frangine,  ait  craché  son  dernier  poumon...  Gomme  ça  nous  hériterons  de 
sa  braise  et  de  son  cabinet  de  pythonisse  de  la  rue  des  Trois-Gouronnes. 
Un  bocal  autrement  rupin  que  celui-ci  ! 

—  Bien  sûr,  mais  elle  nous  léguera  aussi  son  môme...  Et  ça  c'est  le 
chiendent  !  observa  Zéphyrine  tout  en  décrochant  les  boucles  d'oreilles 
de  Mariana. 

—  Ah  !  oui,  ton  neveu  Giaudinet. 

—  Bah!  Il  ne  nous  embarrassera  pas  longtemps;  il  tiendra  de  sa  mère; 
la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  il  avait  déjà  la  coqueluche. 

Ils  interrompirent  ce  court  dialogue  familial  et  se  regardèrent  comme 
deux  bêtes  de  proie,  qui  se  sont  approprié  leur  part  respective  de  butin, 
mais  la  trouvent  insuffisante. 

Elle  avait  l'or,  et  lui  les  bijoux.  Leurs  yeux  se  reportèrent  sur  leur 
victime  ;  ils  se  ruèrent  de  nouveau  sur  elle. 

Sur  le  poignet  de  la  jeune  fille,  ils  venaient  de  voir  briller  l'or  d'un 
bracelet,  entremêlé  de  turquoises  qui  faisaient  ressortir  la  blancheur  du 
bras  satiné  ;  ce  fut  la  main  velue  de  La  Limace  qui  effleura  la  première 
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cet  épiderme  délicat.  11  fit  jouer  le  ressort  assez  brutalement  et  détacha 
le  bijou,  qui  alla  rejoindre  le  resté.  Eusèbe,  qui  n'avait  plus  rien  à  prendre, 
r^^'"  éprouva  le  besoin  de  se  montrer  connaisseur  en  matière  de  beauté  féminine. 

—  Elle  est  rien  bath!  cette  gigolette^àl 

—  C'est  pas  pour  ta  pdire,  répliqua  la  soninambule  en  haussant  les 
épaules,  ce  qui  secoua  monstrueusement  son  buste  opulent...  Occupons- 
nous  de  choses  sérieuses;  tu  ne  vas  pas  la  laisser  là? 

—  Tu  as  raison...  je  la  cueille  par  la  tète  ;  choppe-la  par  les  guibolles; 
nous  allons  la  porter  au  carrefour  des  Quatre-Chemins. 

—  Il,  n'y  a  pas  besoin  de  se  mettre  à  deux,  fit  Zéphyrine,  méfiante  et 
jalouse.  Est-ce  que  tu  crois  que,  toute  seule,  je  ne  trimbalerais  pas  cette 
mauyielte?.i.  Malheur!  tu  trouves  ça  joli?  C'est  comme  la  poupée  à  Jean- 
neton  !...  Tu  ne  mérites  vraiment  pas  d'avoir  la  plus  belle  femme  de  la 
«  Banque  '>■>. 

Et  Zéphyrine  ponctua  ses  paroles  en  s'administrant  une  forte  tape  sur 
l'estomac. 

i\s  tressaillirent.  Mademoiselle  de  Sainclair  rouvrait  les  yeux. 

Elle  les  regarda  avec  effarement,  puis  aperçut  sur  le  guéridon  les  objets 
qu'on!  lui  avait. dérobés. 

—  Vous  êtes  des  malfaiteurs  !  dit-elle. 

Et,  se  lévâiit  brusqUément,  elle  rénssit  à  ouvrir  la  porte  de  lenlre- 
sort.  Elle  cria  : 

—  Au  secours  ! 

L'écho  répéta  longuement  cet  appel. 

La  Limace  se  précipita  sur  Mariana;  mais  la  jeune  iîlle  avait  recouvré 
toute  son  énergie  et  elle  entraîna  le  bandit  jusqu'au  bas  de  l'escalier.  Il 
trébucha  contre  une  pierre  et  chancela. .Elle  en  profita  pour  s'élancer 
dans  les  ténèbres.  :!,  iui  :>  -ji-; 

Zéphyrine,  plus  lente  à  se  mouvoir,  àWiva  à  son  tour,  proférant  des 
menaces  terribles. 

D'une  main,  elle  tenait  la  lampe,  de  l'autre,  elle  brandissait  une 
hachette  qui  lui  servait  à  fendre  ses  cotrets. 

La  Limace  rejoignit  bientôt  mademoiselle  de  Sainclair  et  clama  : 

—  Si  tu  gueules,  nous  allons  te  faire  passer  le  goût  du  pain. 

—  Au  secours  !  à  moi  !  cria  la  jeune  fille,  d'une  voix  encore  plus  vibrante 
que  la  première  fois. 

La  Limace  abattit  sa  main  sur  l'épaule  de  la  fugitive  qui  tomba  à  genoux. 

—  Ton  foulard,  Zéphyrine,  cria  le  gredin,  que  je  lui  ferme  le  hurloir. 
La  somnambule  se  mit  en  devoir  d'obéir. 

Tout  à  coup,  un  poignet  solide  s'abattit  sur  elle,  en  même  temps  que 
La  Limace  recevait  un  magistral  coup  de  bâton. 

—  Canailles  1  s'écria  un  jeune  inconnu  qui  venait  de  surgir;  j'arrive  à  tem.ps! 
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—  Voici  noire  voyage  teriuiaé,  dit-elle.  (Page  23.) 

Mademoiselle  de  Sainclair,  surprise  de  cette  assistance  inespérée, 
accepta  la  main  que  lui  tendait  le  nouveau  venu  pour  l'aider  à  se  relever 

La  Limace  et  sa  compagne  étaient  restés  un  moment  interdits  de  cette 
intervention  providentielle. 

Ce  fut  Zéphyrine  qui  reprit  la  première  son  aplomb. 

Elle  posa  sa  lampe  sur  le  palier  de  l'entresorl,  et  résolument  : 

—  Il  n'est  pas  accompagné,  souffla-t-elle  à  l'oreille  d'Eusèbe.  Tombons 
dessus. 

—  Ne  fais  pas  à'harmone,  répondit  l'autre  ;  à  quoi  ça  nous  avancerait-il  ? 
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—  Tu  laisses  manquer  de  respect  à  ton  épouse  !... 

—  Que  veux-tu  ?  Quand  y  a  pas  moyen  de  faire  autrement  ! 
Mariana,  pendant  ce  temps,  remerciait  chaleureusement  son  sauveur. 

—  Sans  vous,  monsieur,  ces  misérables,  qui  m'avaient  attiré  chez  eux 
pour  me  dévaliser,  allaient  me  tuer. 

Rapidement,  elle  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé. 
L'inconnu  répliqua  en  agitant  son  bâton  de  cornouiller  : 

—  Ne  craignez  rien,  mademoiselle,  je  vais  leur  faire  rendre  ce  qu'ils 
vous  ont  volé. 

Et  il  s'avança  vers  les  deux  bandits  qui  discutaient  toujours  sur  les 
chances  de  succès  d'un  nouvel  attentat. 

La  Limace  avait  beaucoup  de  peine  à'contenir  Zéphyrine. 

— Pas  de  bêtises,  disait-il;  l'homme  est  solide...  Je  ne  tiens  pas  à  recevoir 
de  nouveaux  coups  de  matraque...  J'ai  cru  qu'il  m'avait  cassé  un  abatis. 

—  Capon ! 

—  Et  puis,  tu  sais  bien  que  je  ne  travaille  pas  à  la  dure.  .  Je  n'aime 
pas  le  raisiné. 

—  Nous  avons  toute  la  nuit  pour  nous  esbigner. 

—  Jamais  cette  rosse  de  Troppmann  n'aurait  le  trot  assez  solide  pour 
nous  permettre  de  dépister  les  curieux...  Le  jeu  n'en  vaut  pas  la  cabombe, 
il  vaut  mieux  battre  comtois. 

Le  jeune  homme  s'était  avancé  ;  il  dit  d'un  ton  péremptoire  : 

^  Vous  allez  restituer  immédiatement  ce  que  vous  avez  pris  à  votre 
victime. 

Zéphyrine  poussa  un  grognement  formidable.  Elle  ne  s'attendait  pas  à 
cette  dernière  humiliation. 

Eusèbe,  lui  aussi,  fit  une  horrible  grimace  ;  mais  il  ne  manquait  pas  de 
décision.  A  voix  basse,  il  fournit  à  la  mégère  les  dernières  raisons  qui  les 
obligeaient  à  capituler. 

—  Le  chopin  est  raté,  quoi  !  Tâchons  que  ce  mec-là  ne  nous  empêche 
pas  de  travailler  à  Brest...  Tu  sais  bien  que  notre  caisse  est  vide. 

Et  comme  chef  de  la  communauté  il  répondit  tout  haut  : 

—  Pardon,  monsieur,  vous  faites  tort  à  vos  connaissances,  ou  madame 
se  met  le  doigt  dans  l'œil. 

—  Vraiment?  riposta  l'inconnu  d'une  voix  brève;  vous  ne  lui  avez 
pas  enlevé  son  argent  et  ses  bijoux  ? 

—  C'était  pour  lui  rendre   service,  affirma  tranquillement  La  Limace. 

—  Bien  sûr  !  renchérit  sa  moitié.  Voilà  comment  on  est  récompensé 
d'une  bonne  action...  Cette  jeunesse  était  égarée,  malade;  mon  mari  la 
soutient  et  l'amène  ici. . .  Elle  tombe  de  son  digue-digue  ;  nous  nous  mettons 
en  quatre  pour  la  soulager  ;  et  pour  la  peine,  on  nous  mécanise,  on  nous 
colle  des  gnons  sur  la  trompette  !  Et  ce  qui  est  pire  pour  des  cœurs  bien 
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placés,  on  nous  prête  des  vilains  sentiments!  Ah  !..  on  ne  nous  y  rechop- 
pera  plus  à  soigner  les  duchesses  qui  se  promènent  dans  les  bois  quand 
les  gens  comme  il  faut  roupillent...  Ce  n'est  pourtant  pas  une  heure  à  voir 
la  feuille  à  l'envers. 

—  Vous  avez  une  singulière  façon  de  venir  en  aide  à  votre  prochain, 
riposla  le  jeune  homme. 

—  Permettez  !  reprit  La  Limace,  ce  que  vous  a  dit  mon  épouse  est  la 
vérité  du  Bon  Dieu  !  nous  voulions  coucher  madame;  alors  pour  ça,  on 
lui  avait  enlevé  ce  qui  pouvait  la  gêner... 

-7-  Et  comment  m'expliquerez-vous  votre  attitude,  et  vos  menaces 
que  j'ai  entendues? 

—  Ah!  voilà!  répartit  Eusèbe;  pour  nous  remercier,  madame  nous  a 
insultés;  chacun  a  son  amour-propre;  nous  sommes  du  pauvi'e  monde, 
mais  ça  n'empêche  pas  les  sentiments.  D'ailleurs  nous  ne  voulions  pas  la 
brutaliser;  nous  sommes  incapables  de  faire  du  mal  à  une  mouche,  seule- 
ment, nous  tenions  à  lui  démontrer  son  erreur. 

—  Voulez- vous,  oui  ou  non,  maintenant  lui  remettre  ce  qui  lui  appar- 
tient ? 

—  Ah  !  malheur  !  grommela  Zéphyrine,  ils  ne  valent  pas  si  cher,  les 
fameux  bijoux...  Ils  sont  peut-être  en  toc;  quanta  la  bourse,  elle  ne  pèse 
pas  des  kilos. 

La  Limace,  tout  en  grinçant  des  dents,  alla  chercher  les  objets  et  les 
apporta  à  Mariana. 

Celle-ci  vint  au  pied  des  marches  et  constata,  à  la  faible  lueur  de  la 
lampe,  qu'il  ne  lui  manquait  rien. 

Zéphyrine  étouffait  de  rage.  Eusèbe  impassible  en  apparence,  murmura  : 

—  Ne  te  fais  pas  de  sang;  on  se  retrouvera  peut-être...  Le  monde  est 
pas  si  grand  qu'il  en  a  l'air. 

Mariana  était  rentrée  en  possession  du  peu  qui  lui  appartenait.  Il  ne  lui 
restait  plus,  qu'à  quitter  cet  endroit  qui  avait  failli  lui  être  fatal. 

—  A  la  revoyure  !  cria  la  somnambule  en  lui  voyant  faire  mine  de  s'éloi- 
gner. Quand  vous  repasserez,  vous  paierez  au  moins  le  vulnéraire  qu'on 
vous  a  offert. 

L'inconnu  se  retourna,  lança  une  pièce  de  cinq  francs,  qui  vint  tomber 
dans  la  roulotte  en  rendant  un  son  argentin;  puis  il  rejoignit  la  jeune  fille. 

Après  quelques  minutes  de  marche  côte  à  côte,  Mariana  rompit  la  pre- 
mière le  silence  : 

—  Ah  !  monsieur,  fit-elle  de  sa  voix  chaude  et  mélodieuse,  combien  je 
vous  suis  reconnaissante  de  m'avoir  arrachée  des  mains  de  ces  misérables  ! 

—  Vous  êtes  saine  et  sauve,  mademoiselle;  ne  nous  occupons  plus  des 
dangers  que  vous  avez  courus...  Et  comme  il  est  malséant  de  faire  route 


20  LES  DEUX  GOSSES. 


à   côlé   d'une  jeune  fille   sans  ôtre   connu  d'elle,    permettez-moi   de  me 
présenter  moi-même:  Paul  Vernier,  sculpteur. 

La  jeiino(ille  n'avait  aucune  raison  de  garder  l'incognito;  elle  répondit: 

—  .Il'  m";ippelle  mademoiselle  de  Sainclair...  Et  je  vais  à  Brest. 

—  Alors,  mademoiselle,  vous  allez  me  permettre  de  retourner  au  vil- 
lage de  KernL^s  dont  je  viens,  et  où  j'espère,  malgré  l'heure  un  peu 
tardive,  trouver  vme  voiture  à  mettre  à  votre  disposition. 

La  nuit  était  très  noire  ;  et  bien  que  le  couple  eût  cessé  de  marcher  sous 
les  arbres,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  distinguait  le  visage  de  son  interlocuteur. 

Lentresort  de  Zéphyrine  et  de  La  Limace  était  campé  presque  à  l'orée 
du  bois. 

Les  lumières  du  pays  que  l'artiste  venait  de  nommer  piquaient  l'obscu- 
rité à  une  faible  distance. 

—  Et  si  vous  n'en  trouvez  pas,  comme  cela  est  probable?  reprit 
Mariana.  Nous  aurons  perdu  une  demi-heure,  peut-itre  davantage.  11  vaut 
mieux  que  je  continue  tout  droit  ma  route  sur  Brest,  où  j'arriverai 
encore  à  une  heure  possible. 

—  Vous  ne  vous  rendez  pas  compte  de  la  distance,  mademoiselle. 

—  11  doit  y  avoir  environ  six  kilomèti-es. 

—  Et  cela  ne  vous  effraie  pas? 

—  jN'ullement.  Je  suis  très  bonne  marcheuse. 
Il  reprit  après  une  légère  hésitation  : 

—  C'est  que,  moi  aussi,  je  vais  à  Brest. 

—  Eh  bien  !  lit-elle  avec  beaucoup  d'aisance,  cela  tombe  à  merveille. 
Au  moins  je  suis  sûre  de  ne  plus  faire  de  mauvaise  rencontre. 

Cependant  Vernier  voulut  se  justifier  immédiatement,  comme  s'il  crai- 
gnait d'être  soupçonné  d'un  subterfuge  propice  à  quelques  banales  galan- 
teries. Combien  d'hommes  à  sa  place  eussent  songé  peut-être  à  exploiter 
la  situation  romanesque  où  il  se  trouvait  vis-à-vis  de  IMariana  et  à  abuser 
du  rôle  de  sauveur  qu'il  venait  de  jouer! 

—  J'ai  dîné  chez  mon  oncle,  le  curé  de  Kernéis,  le  recteur,  si  vous 
préférez.  J'ai  résolu  de  rentrera  pied,  à  travers  la  campagne  et  les  bois, 
en  amoureux  de  la  nature  que  je  suis... 

Il  parlait  d'un  ton  ferme,  nuancé  pourtant  d'une  légère  émotion,  qui 
ne  pouvait  échapper  à  mademoiselle  de  Sainclair. 

Evidemment  il  aurait  développé  plus  brillamment  ses  idées  s'il  n'avait 
été  paralysé  par  une  timidité  native. 

Elle  lui  sut  gré  de  sa  délicatesse.  Au  peu  de  paroles  qu'il  avait  dites  elle 
le  jugeait  enthousiaste,  épris  du  beau,  de  l'idéal;  elle  le  soupçonna  aussi 
d'être  un  peu  naïf;  et  de  fait,  entre  ce  jeune  homme  et  cette  jeune  fille, 
l'ingénuité  n'était  peut-êtrç  pas  du  côté  que  Ton  pouvait  croire. 

Désireuse  de  le  voir  se  départir  de  toule  contrainte,  Mariana  chercha  h 
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provoquer  la  confiance  de  son  compagnon  en  se  montrant  très  affable,  mais 
sans  se  départir  de  cette  pointe  de  condescendance  aristocratique  que  les 
femmes  d'un  certain  rang  abdiquent  rarement. 

Sous  le  prétexte  de  la  difficulté  que  présentait  la  route  obscure,  elle  lui 
demanda  le  secours  de  son  bras,  que  le  jeune  homme  lui  tendit  avec  un 
empressement  qui  n'était  pourtant  pas  exempt  d'une  certaine  gêne. 

Il  ne  tremblait  cependant  pas  une  demi-heure  plus  tôt  quand  il  tenait 
tête  au  couple  hideux  qu'il  venait  de  dompter  ;  il  avait  la  voix  énergique  et 
se  sentait  prêt  à  risquer  sa  vie  pour  protéger  celle  de  Mariana. 

Sans  doute  ce  contraste  parut  piquant  aux  yeux  de  mademoiselle  de 
Sainclair,  et  sa  vanité  de  jolie  fille  en  fut  flattée,  au  point  que  son  imagi- 
nation très  vive  se  prit  à  vagabonder  bien  loin  des  sinistres  perspectives 
oîi  la  fatalité  l'avait  entraînée  quelques  instants  plus  tôt. 

—  Savez-vous,  monsieur  Yernier,  dit-elle,  que  vous  ne  m'êtes  pas 
inconnu? 

Il  se  récria  : 

—  Mon  nom  est  bien  obscur  pourtant,  mademoiselle. 

—  Cependant  j'ai  déjà  pu  apprécier  votre  talent. 

—  C'est  impossible  ;  je  n'ai  aucune  réputation. 

—  Je  vais  faire  cesser  votre  étonnement  :  je  vous  ai  vu  au  château  de 
Kerlor. 

Il  eut  un  mouvement  de  joie. 
Mariana  continua  : 

—  Vous  y  avez  restauré  la  galerie  d'honneur,  et  dans  la  chapelle,  vous 
avez  rendu  la  vie  à  un  Saint  Yves  qui  avait  été  fort  maltraité  par  le  temps. 

—  C'est  vrai,  mademoiselle  ;  mais  comment  pouvez-vous  connaître  ces 
détails? 

—  Parce  que  je  suis  une  parente  de  la  comtesse  de  Kerlor  et  que  j'ar- 
rive précisément  du  château.  Vous  pourriez  me  demander  maintenant 
pourquoi  je  me  suis  mise  en  route  si  tard  pour  aller  à  Brest,  je  vous 
répondrais  que  j'ai  voulu  satisfaire  une  pure  fantaisie,  et  cela  vous  suffi- 
rait... Les  artistes  ne  sont-ils  pas  capricieux  aussi? 

—  Je  ne  me  permettrais  pas  une  telle  indiscrétion. 

—  Vous  auriez  le  droit  de  me  questionner,  monsieur  ;  après  votre  vail- 
lante conduite  je  reste  à  jamais  votre  obligée...  Plus  tard,  si  vous  y 
tenez,  vous  saurez  à  quoi  vous  en  tenir. 

Vernier  balbutia  : 

—  Je  pourrais  donc  espérer  avoir  l'honneur  de  vous  revoir? 
Elle  eut  un  petit  rire. 

—  Me  revoir!...  Mais  vous  ne  m'avez  pas  encore  vue,  monsieur  Vernier. 

—  Les  artistes  ont  souvent  le  don  de  double  vue,  et  peut-être  que  sans 
vous  connaître,  je  vous  devine... 
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Il  s'enhardissait  subitement,  comme  tous  les  timides. 
Mariana  l'interrompit  en  ramenant  la  conversation  sur  le  terrain  pure- 
ment esthétique. 

—  L'art  sacré  a  sa  grandeur,  et  nombreux  sont  les  maîtres  qui  lont 
illustré  ;  mais  avez-vous  réellement  une  prédilection  pour  les  sujets  religieux? 

—  Pas  du  tout,  mademoiselle!  J'estime  que  les  travaux  que  vous  con- 
naissez ne  sont  pas  indignes  de  moi...  Mais  je  veux  créer. 

Il  cessa  de  se  montrer  timoré;  et  s'exprimant  avec  l'ardeur  communi- 
cative  que  donne  à  tout  véritable  artiste  la  passion  de  son  labeur  : 

—  Vous  le  trouvez  ambitieux,  sans  doute,  le  pauvre  praticiea  échoué 
dans  un  hameau  breton.  Mais  ce  n'est  pas  en  doutant  de  soi  que  l'on  réalise 
les  cbefs-d'œuvi'e...  Certes  je  suis  loin  de  posséder  le  talent  que  je  rêve; 
m'est-il  défendu  de  chercher  à  l'acquérir  en  y  consacrant  toutes  mes 
forces,  toute  ma  volonté,  toute  mon  existence  ? 

—  Non  certes. . .  Cela  s'appelle  le  feu  sacré  !  Et  c'est  Tàme  de  l'artiste,  cela. . . 

—  Et  quand  je  serai  parvenu  à  ce  but,  poursuivait-il...  je  croirai  encore 
qu'il  me  reste  quelque  chose  à  apprendre.  Vous  voyez,  mademoiselle,  que 
si  je  suis  ambitieux,  je  ne  suis  pas  orgueilleux. 

—  Quelle  beauté  préférez-vous?  Vos  aspirations  d'artiste  sont-elles  en 
rapport  avec  vos  goûts  personnels? 

11  répondit  avec  une  sorte  de  ferveur  : 

—  En  m'inspirant  des  maîtres  anciens,  de  ceux  de  la  Renaissance,  pour 
suivre  ceux  des  xvn"  et  xviu"  siècles,  je  voudrais  tailler  dans  le  marbre  une 
figure  qui  réunît  la  perfection  du  passé  aux  raffinements  de  la  modernité 
contemporaine... 

Oui,  je  rêve  de  créer  la  nouvelle  Eve,  et  je  souhaiterais  que  cette  mer- 
veille plastique  fût  animée  et  reflétât  nos  plus  ardentes  passions...  Elles 
sont  admirables,  les  œuvres  d'autrefois  ;  il  leur  manque  généralement 
l'âme,  et  ce  sont  les  sculpteurs  de  notre  temps  qui  ont  été  les  vrais  magi- 
ciens du  ciseau;  aujourd'hui  la  matière  n'est  plus  inerte;  elle  vit,  elle 
souffre,  elle  aime  !...  La  légende  de  Prométhée  est  devenue  de  l'histoire. 

Mariana  trouvait  un  charme  tout  particulier  à  cette  conversation  qui  lui 
permettait  d'éloigner  momentanément  ses  cruels  soucis. 

Elle  répliqua  avec  une  petite  commisération  railleuse  : 

—  Votre  marbre,  fût-il  de  Carrare,  restera  toujours  du  marbre... 

—  Hélas  !  Vous  avez  raison,  et  les  peintres  sont  plus  heureux  que  nous, 
car  s'il  leur  manque  la  poésie  du  relief,  ils  ont  pour  eux  la  magie  de  la  cou- 
leur. . .  Oh  !  ma  statue  ! ...  Je  la  vois,  vivifiée,  embellie  parle  pinceau  d'un  grand 
maître...  Je  baiserais  la  chair  mate  et  chaude  de  son  visage  ambré,  je 
plongerais  mes  doigts  dans  les  ondes  de  sa  chevelure  noire  comme 
l'Érèbc  païen;  je  tremblerais  devant  ses  grands  yeux  bleus  aux  reflets  de 
saphir  et  de  clair  de  lune...  Oh!  comme  je  l'adorerais! 
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Elle  s'arrêta  brusquement  surprise,  car  ils  étaient  arrivés  à  Recouvrance, 
le  vieux  Brest,  sans  qu'ils  se  fussent  rendu  compte  du  trajet  parcouru. 

Soudain  lui  aussi  en  levant  la  tête  eut  un  tressaillement  ;  et  sa  sur- 
prise se  changea  bientôt  en  extase.  A  la  lueur  du  premier  réverbère,  il 
venait  de  constater  que  mademoiselle  de  Sainclair  réalisait  en  tous  points  la 
visionqu'ilvenait  d'évoquer  dans  la  fougue  de  son  enthousiasme  juvénile. 

L'esprit  de  Mariana  fut  délicieusement  impressionné  en  devinant  l'effet 
qu'elle  produisait  ;  elle  ne  douta  plus  de  la  sincérité  du  jeune  sculpteur, 
et  son  cœur  aurait  peut-être  battu  plus  fort,  si  l'image  de  Georges  n'était 
revenue  tyranniquement  s'imposer  à  son  esprit.  La  comparaison  qu'elle 
établissait  forcément  entre  les  deux  hommes  ne  pouvait  guère  tourner  à 
l'avantage  du  dernier  venu. 

—  Voici  notre  voyage  terminé,  dit-elle. 

Dissimulant  son  trouble,  Paul  Vernier  s'inclina  et  pressa  la  main  qu'elle 
lui  tendait. 

—  Au  revoir!  fit-elle  gracieusement. 

Elle  lui  sut  un  gré  infini  du  tact  qu'il  montra  en  ne  lui  demandant  pas 
dans  quel  quartier  elle  se  rendait. 

—  C'est  mon  plus  vif  espoir,  mademoiselle,  murmura-t-il  de  sa  voix 
redevenue  tremblante. 

Il  se  dirigea  vers  le  pont  tournant  de  la  Penfeld. 
Mariana  regarda  sa  montre;  il  était  neuf  heures. 

—  Il  est  trop  tard,  se  dit-elle,  pour  me  présenter  chez  madame  Ner- 
ville  ;  résignons-nous  à  trouver  un  gîte  pour  cette  nuit. 

Elle  prit  une  chambre  à  l'hôtel  de  Montfort. 

Quand  elle  se  vit  dans  cette  modeste  installation,  elle  eut  un  amer  sou- 
rire, en  constatant  à  quel  point  cette  banale  chambre  d'auberge  ressem- 
blait peu  à  l'opulence  seigneuriale  de  Kerlor. 

A  ce  souvenir  ses  sourcils  se  froncèrent;  désormais,  elle  était  prête  à 
tout  ;  elle  se  sentait  trempée  pour  le  combat  sans  merci  de  la  vie. 

Déshabillée,  elle  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  glace  et  releva  la  tête  avec 
un  air  de  défi  ;  elle  se  trouvait  admirablement  armée. 

Elle  se  coucha. 

—  Demain  matin,  réfléchit-elle,  j'irai  au  cours  d'Ajot  ;  madame  Ner- 
ville  sera  enchantée  de  m'avoir  comme  institutrice  de  sa  fille  ..  Ce  n'est 
pas  une  mauvaise  femme  qne  madame  la  notaresse,  malgré  sa  langue  un 
peu  trop  déliée  et  ses  préjugés  provinciaux...  Et  puis,  si  je  m'ennuyais 
trop,  qui  sait  si  ce  Paul  Vernier  ne  me  tirerait  pas  de  là  quand  je  le 
voudrais... 

Elle  éteignit  sa  bougie  et  s'endormit. 

Son  sommeil  fut  très  agité,  troublé  par  la  mâle  physionomie  de  Geor- 
ges de  Kerlor,  puis  par  les  faces  grimaçantes  de  La  Limace  et  de  Zéphy- 
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rine  ;  la  douce  figure  de  Paul  Vernier  y  revenait  aussi,  rassérénante  et 
calme.  Bientôt  toutes  ces  apparitions  différentes  se  confondirent  en  un 
vague  et  incertain  brouillard  au  milieu  duquel  sa  pensée  se  perdit,  et 
elle  reposa  tranquille  jusqu'au  matin. 


II] 

orpheline! 

Il  était  deux  heures  de  l'après-midi,  la  rue  Saint-Donatien,  une  des 
plus  pittoresques  de  Recouvrance,  resplendissait  gaîment  sous  le  soleil. 

La  chaleur  d'août  eût  été  accablante  sans  la  bise  qui  soufflait  de  la  rade. 

Une  jeune  fille  en  grand  deuil,  qui  marchait  lentement,  indifférente  à 
tout  ce  qui  l'entourait,  et  abîmée  dans  une  profonde  méditation,  arriva 
devant  la  maison  qui  portait  le  n°  10. 

Elle  allait  s'engager  dans  l'allée,  quand  une  femme,  sur  le  seuil  d'une 
boutique  de  blanchisseuse,  l'appela  avec  beaucoup  de  déférence  : 

—  Mademoiselle  Hélène  ! 

La  jeune  fille  releva  la  tète  ;  sous  son  voile  de  crêpe,  son  angélique 
figure  apparut. 

Le  front  était  encadré  de  cheveux  blonds  d'une  nuance  exquise  qui 
formaient  comme  une  sainte  auréole  autour  de  son  front  pur.  La  pauvre 
enfant  n'avait  pas  encore  dix-sept  ans. 

En  voyant  cette  fraîcheur,  celte  grâce,  cette  jeunesse,  qui  semblaient 
comme  ensevelies  sous  ces  lugubres  vêtements  noirs,  une  irrésistible 
sympathie  montait  au  cœur. 

Devant  cette  antithèse  navrante,  ou  se  sentait  ému  au  delà  de  toute 
expression,  et  l'on  ne  pouvait  admettre  sans  révolte  que  cette  admirable 
fleur  humaine,  à  peine  éclose,  eût  déjà  payé  un  tel  tribut  à  la  souffrance. 

—  Yous  venez  de  là-bas,  prononça  avec  attendrissement  madame  Rozen, 
la  blanchisseuse...  Nous  vous  avons  vue  passer  avec  des  fleurs. 

Deux  grosses  larmes  montèrent  aux  yeux  d'Hélène,  ces  yeux  bleus,  si 
beaux,  si  doux,  si  bons,  dont  la  limpidité  ordinaire  reflétait  l'azur  mysté- 
rieux où  s'envolaient  ses  chastes  rêves  de  jeune  fille. 

—  Pauvre  madame  de  Penhoët  !  fit  la  blanchisseuse  qui  se  sentait,  elle 
aussi,  le  regard  humide. 

Ne  voulant  pas  raviver  la  désolation  de  la  chère  mignonne,  elle  changea 
de  conversation  : 

—  Ah  !  mademoiselle,  quelqu'un  est  venu  pour  vous  voir...  quelqu'un 
de  Paris. 

—  Je  n'y  connais  personne,  répondit  Hélène. 
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—  Père,  mère,  vous  qui  vous  êtes  tant  aimés,  vous  qui  n'avez  pu  vivre  —  ni  mourir  l'un  sans 
l'autre,  vous  que   je  ne  reverrai  jamais  ici-bas.  Protégez-moi!...  'Veillez  sur  moi!...  (Page  26.) 

—  C'est  un  monsieur  très  bien...  Il  reviendra  vers  quatre  heures. 

—  Je  vous  remercie,  madame  Rozen,  dit  la  jeune  fille. 

Hélène  s'engagea  dans  l'allée  très  propre  de  la  vieille  maison  et  monta 
au  deuxième  étage  où  était  son  appartement. 

Elle  ouvrit  la  porte,  traversa  une  petite  entrée  et  pénétra  dans  une  pièce 
meublée  sommairement.  Anéantie,  elle  tomba  sur  un  fauteuil  en  contem- 
plant deux  photographies  placées  sur  la  cheminée. 

L'une  représentait  un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  à  la  figure  distin- 
guée, à  l'air  vaillant  et  bon,  c'était  son  père. 

4.    LES   DEUX  GOSSES.  4 
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L'aulre,  celte  physionomie  rôveuse,  aux  grands  yeux  doux  et  mélan- 
coliques, était  sa  mère. 

M.  de  Penhoët  était  mort  à  la  Vera-Cruz  l'année  précédente,  emporté  par 
la  lièvre  jaune.  On  avait  ramené  son  corps  à  Brest. 

Il  y  avait  quinze  jours  ([ue  sa  veuve  était  allée  le  rejoindre  au  cimetière. 

Hélène  de  Penhoët  était  orpheline. 

Comment  Tinfortunée  résista  à  cette  double  catastrophe?  Nous  renon- 
çons à  le  comprendre. 

Elle  adorait  ses  parents,  dont  elle  était  l'unique  joie,  la  suprême  conso- 
lation, à  la  suite  de  grands  revers  immérités. 

Quand  l'affreuse  nouvelle  arriva  du  Mexique,  oii  M.  de  Penhoët  s'était 
renflu  pour  tenter  un  effort  désespéré  qui  aurait  pu  rétablir  sa  fortune, 
Hélène  fut  accablée  par  le  plus  profond  désespoir. 

Elle  vit  bientôt  que  sa  mère  était  également  frappée  au  cœur.  La  vail- 
lante enfant  pria  Dieu  de  la  préserver  d'un  dernier  malheur,  plus  effroyable 
encore  que  le  premier,  s'il  est  des  degrés  dans  les  afflictions  de  ce   genre. 

La  perte  d'un  père  chéri  est  irréparable  ;  mais  après  un  tel  déchirement, 
une  jeune  fille  a  surtout  besoin  de  sa  mère. 

La  prière  d'Hélène  ne  devait  pas  être  exaucée. 

Sa  raison  chancela  quand  elle  ferma  les  yeux  à  madame  de  Penhoët;  et 
pourtant,  cette  frêle  jeune  fille,  cette  orpheline  de  seize  ans  et  demi,  au 
regard  si  tendre,  au  cœur  si  délicalement  affectueux,  eut  le  courage  d'en- 
velopper d'un  linceul  le  cadavre  de  sa  mère  bien-aimée  et  de  l'accompagner 
au  champ  de  l'éternel  repos. 

Après  une  telle  commotion  le  chagrin  ne  pouvait  la  tuer.  Elle  était  con- 
damnée à  vivre. 

—  Père,  mère,  dit-elle  en  tendant  les  bras  vers  les  chers  absents,  vous 
qui  vous  êtes  tant  aimés,  vous  qui  n'avez  pu  vivre  —  ni  mourir  l'un  sans 
l'autre,  vous  que  je  ne  reverrai  jamais  ici-bas,  jetez  les  yeux  sur  l'orphe- 
line qui  portera  dignement  votre  nom,  qui  bénira  chaque  jour  votre  mé- 
moire et  qui  priera  pour  le  salut  de  vos  âmes...  Protégez- moi  !...  Veillez 
sur  moi  ! 

Hélène  n'avait  que  des  cousins  éloignés  sur  lesquels  il  lui  était  impos- 
sible de  compter. 

Le  transfert  des  cendres  de  son  père,  la  maladie  et  les  obsèques  de  sa 
mère  avaient  épuisé  les  dernières  ressources  de  la  maison. 

Mademoiselle  de  Penhoët  allait-elle  manquer  de  pain  ! 

Un  coup  légèrement  frappé  à  la  porte  lui  fit  lever  la  tête. 

L'orpheline  s'essuya  les  yeux  et  alla  ouvrir. 

Un  homme  de  cinquante-cinq  ans,    au  visage   fraîchement  rasé,  très 
soigné  dans  sa  mise,  salua  la  jeime  fille  avec  un  respect  attendri. 
Elle  lui  tendit  su  main;  il  la  pressa  avec  une  sorte  de  vénération. 
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Hélène  le  fit  asseoir. 

—  Maître  Nerville,  dit-elle,  avec  beaucoup  de  calme,  je  vois  à  votre 
physionomie  que  vous  avez  des  choses  tristes  à  m'annoncer...  Je  suis 
habituée  à  la  douleur. 

Maître  Nerville  était  un  notaire  de  Brest  ;  son  étude  située  sur  le  cours 
d'Ajot  était  très  fréquentée;  sa  clientèle  comptait  les  plus  grands  noms 
de  la  Bretagne.  Il  avait  été  chargé  des  intérêts  de  la  famille  de  Penhoët. 

La  résignation  d'Hélène,  bien  qu'elle  ne  le  surprît  guère,  diminua  son 
embarras. 

—  Ma  chère  demoiselle,  répondit-il,  permettez-moi  d'abord  de  vous 
demander  comment  vous  vous  portez...  Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  vous 
saluer  depuis... 

11  hésita,  très  ému. 

—  Depuis  les  obsèques  de  ma  pauvre  mère,  compléta  l'orpheline,  dont 
le  regard  se  voila. 

H  se  hâta  de  continuer  : 

—  Madame  Nerville  vous  a  rendu  visite  deux  fois,  depuis  cet  affreux 
malheur...  Elle  m'a  chargé  de  vous  présenter  l'expression  de  toute  sa 
sympathie,  et  de  vous  dire  qu'elle  désirerait  beaucoup  vous  voir... 

Hélène  répliqua  : 

—  J'irai  très  prochainement  remercier  madame  Nerville  de  sa  sollici- 
tude et  embrasser  votre  fillette  Jeanne. 

Le  notaire  eut  un  geste  affable  ;  puis  il  poursuivit  de  sa  voix  grave  : 

—  Il  est  impossible  de  vous  consoler,  mademoiselle  ;  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  prodiguent  les  paroles  inutiles  en  présence  d'un  deuil  comme  le 
vôtre  ;  mais  je  fais  appel  à  votre  courage  pour  que  vous  ne  vous  laissiez 
pas  accabler...  Votre  existence  va  de  nouveau  se  modifier...  Vous  avez 
besoin  de  compter  sur  toutes  les  personnes  qui  s'intéressent  à  vous 

La  jeune  fille  répondit  simplement  : 

—  Vous  vous  trompez,  maître  Nerville,  je  ne  veux  faire  appel  à  aucun 
dévouement...  Je  ne  dois  compter  que  sur  moi-mt!me. 

—  Vous  aurais-je  blessée?  interrogea  le  notaire  avec  la  plus  vive 
appréhension. 

—  Non,  car  vous  êtes  un  véritable  ami. 

—  Ah  !  mademoiselle  Hélène  !  comme  vous  me  récompensez  d'avoir 
servi  fidèlement  les  vôtres. 

—  Et  maintenant,  parlez  ;  ne  craignez  rien...  Comment  voulez- vous  que 
je  redoute  un  nouveau  déchirement?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  souffert  lout 
ce  qu'on  peut  souffrir? 

Ses  beaux  yeux  regardèrent  stoïquement  le  ciel. 

Maître  Nerville  avait  été  nommé,  par  le  tribunal,  tuteur  de  l'orpheline. 

Le  digne  homme,  qui  était  la  probité  même,  avait  tenté  l'impossible 
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pour  que  la  succession  se  liquidât  de  la  façon  la  moins  désastreuse  ;  ses 
efforts  étaient  restés  stériles. 

11  venait  prévenir  la  jeune  fille  que  ses  dernières  ressources  étaient 
épuisées. 

Il  commença: 

—  Vous  savez,  ma  chère  demoiselle,  que  votre  regretté  père,  M.  le  mar- 
quis de  Penhoët,  a  perdu  tout  ce  qu'il  possédait. 

—  Je  le  sais,  monsieur...  Il  a  été  ruiné  par  de  malhonnêtes  gens,  des 
associés  en  qui  il  avait  mis  toute  sa  confiance...  Il  n'est  rien  resté  à  mon 
père,  sauf  l'honneur  ! 

—  Quand  M.  de  Penhoët  s'est  marié,  il  était  encore  très  riche...  Votre 
mère  ne  lui  a  rien  apporté. 

—  Elle  l'a  aimé,  elle  l'a  réconforté,  soutenu  ;  elle  lui  a  permis  de  recom- 
mencer une  existence  nouvelle;  la  pauvreté  ne  l'effrayait  pas;  elle  a 
montré  à  mon  père  la  seule  voie  qui  lui  restait  à  suivre,  celle  du  tra- 
vail... N'est-ce  donc  rien  cela? 

—  Votre  mère,  mademoiselle,  était  une  sainte. 

Hélène  remercia  son  interlocuteur  d'un  regard  empreint  d'une  gratitude 
si  touchante  qu'il  se  sentit  remué  jusqu'au  plus  profond  de  lui-même. 

—  Pardonnez-moi,  reprit-il,  c'est  le  notaire,  c'est  le  tuteur  qui  vous 
parle. . .  Quand  vous  êtes  née,  le  patrimoine  des  Penhoët  était  à  peine  entamé. 

L'orpheline  eut  un  soupir  prolongé. 

Elle  revoyait,  dans  une  brume  lointaine,  le  beau  castel  où  s'était  écoulée 
sa  prime  jeunesse  ;  il  lui  semblait  encore  en  gravir  le  perron  monu- 
mental . 

Elle  se  promenait  sous  les  hautes  futaies  de  l'immense  parc,  sillonné 
d'eaux  vives  ;  elle  se  reposait  sous  ses  grottes  naturelles,  après  de  longue* 
courses  à  travers  le  domaine  seigneurial. 

Elle  se  rappelait  le  grand  salon  Louis  XV,  les  tapisseries  des  Gobelins, 
d'Aubusson  et  de  Beauvais. 

De  tous  les  tableaux  qui  l'ornaient  et  portaient  la  signature  des  plus 
grands  maîtres,  il  ne  restait  plus  à  l'orpheline  qu'un  portrait  d'aïeule 
qu'elle  regardait  en  ce  moment. 

C'était  celui  d'une  femme  dont  la  beauté  s'alliait  à  la  grâce  spirituelle 
qui  caractérise  cette  exquise  époque.  Elle  était  adorable,  celte  figure 
d'autrefois,  qui  gardait,  malgré  son  délicieux  sourire,  la  grandeur  de  la 
race  et  la  sérénité  de  l'épouse  fidèle  à  tous  ses  devoirs. 

Les  tons  harmonieux  mettaient  en  valeur  les  moindres  détails  de  la 
toilette  ;  un  ruban  bleu,  que  deux  crayons  avaient  satiné  et  moiré,  était 
une  pure  merveille  d'exécution.  Le  temps  n'avait  pu  altérer  l'oeuvre,  malgré 
la  fragilité  vaporeuse  du  pastel. 

C'était  tout  ce  qui  restait  à  Hélène,  la  dernière  épave  de  sa  splendeur. 
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Maître  Nerville  continuait  à  exposer  les  faits  avec  sa  précision  profes- 
sionnelle. 

La  jeune  fille  l'e'coutait  religieusement,  car  chaque  détail  lui  remettait 
•en  mémoire  l'énergie  surhumaine  déployée  par  M.  de  Penhoët  pour  con- 
jurer l'écrasement  final. 

Le  notaire  tira  des  papiers  de  sa  poche;  ils  étaient  couverts  de  chiffres; 
Hélène  ne  voulut  pas  les  examiner  ;  elle  en  connaissait  les  conclusions. 

M.  Nerville  poursuivit  : 

—  Vous  n'aviez  plus  que  deux  mille  francs.  J'ai  achevé  de  payer  votre 
pension  chez  les  dames  de  Saint-Joseph  de  Quimper,  où  vous  étiez  l'année 
dernière  encore...  J'ai  réglé  les  obsèques,  qui  ont  été,  selon  vos  instruc- 
tions, dignes  de  la  noble  défunte  ;  enfin,  je  viens  d'acquitter  le  terme  de 
votre  appartement. 

—  De  sorte  que  je  ne  dois  rien?  interrogea  mademoiselle  de  Penhoët. 

—  Rien,  ma  chère  demoiselle;  mais  vous  restez  sans  ressources... 
Toutefois,  vous  savez  bien  que  nous  ne  vous  abandonnerons  pas. 

Elle  répondit  avec  une  suprême  fierté  : 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissante  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  : 
je  vous  sais  un  gré  infini  de  la  bienveillance  dont  vous  me  donnez  une 
preuve  nouvelle  ;  mais,  vousl'avez  dit,  je  n'ai  pas  de  dettes  ;  je  ne  veux  pas 
en  contracter  ;  encore  une  fois,  l'honneur  des  Penhoët  restera  intact. 

.  —  Mais  si  vous  ne  voulez  pas  recourir  à  notre  affection,  il  en  est  d'autres 
auxquelles  vous  ne  ferez  pas  vainement  appel.  N'avez-vous  pas  eu  pour 
compagne  de  couvent  mademoiselle  Carmen  de  Kerlor?  Elle  ne  voudra 
pas  laisser  une  ancienne  amie  dans  le  besoin... 

—  Une  Penhoët  n'implore  personne,  monsieur  Nerville...  D'ailleurs  j'ai 
d'autres  projets. 

—  Vraiment? 

—  Oui;  je  vais  travailler  !...  Je  me  livre  déjà  à  une  petite  besogne  qui  me 
permettra  d'attendre  la  réalisation  des  promesses  qui  m'ont  été  faites... 
Je  compte  sur  une  solution  très  prochaine...  Je  vais  gagner  ma  vie. 

—  Je  souhaite  que  vos  épreuves  soient  terminées,  mademoiselle...  Vous 
me  permettrez  pourtant  d'insister...  Songez  que  vous  allez  être  obligée  de 
quitter  cette  maison  dans  quelques  jours...  Le  gain  d'une  jeune  fille  est 
bien  mince,  bien  aléatoire,  quand  elle  travaille  chez  elle...  Je  serais  vrai- 
ment très  inquiet  si  vous  n'obteniez  pas  tout  de  suite  cette  place...  cet 
emploi  auquel  vous  semblez  faire  allusion. 

L'orpheline  reprit  : 

—  Je  vais  vous  mettre  au  courant  de  ma  démarche.  J'ai  écrit  à 
M.  de  Saint-Gildas,  le  riche  manufacturier  de  Saint-Etienne,  que  vous 
avez  vu  au  château  de  Penhoët,  avec  sa  femme  et  ses  filles.  Maintes  fois, 
il  m'a  complimentée  en  regardant  mes  dessins,  qui  étaient,  disait-il,  d'une 
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véritable  artiste.  Il  ajoutait  qu'il  serait  heureux  de  me  voir  lui  créer  des 
modèles  pour  les  nouveautés  qu'il  lance  chaque  saison...  Je  crois  qu'il  n'a 
pu  m'oublier. 
Le  notaire  répliqua,  plus  tranquille  : 

—  J'en  suis  convaincu, mademoiselle...  Allons!  l'horizon  s'cclaircit  un  peu. 
Maître  Nerville  n'avait  plus  qu'à  prendre  congé  de  la  jeune  fille  et  à  lui 

rappeler  qu'elle  pouvait  compter  sur  lui  et  sur  sa  femme. 

Il  le  fit  en  quelques  mots  très  sincèrement  afTectueux,  et  il  partit. 

Mademoiselle  de  Penhoët  ouvrit  le  tiroir  d'une  commode  et  en  sortit  un 
petit  carton  qui  contenait  plusieurs  images  de  piété.  Elles  lui  avaient  été 
confiées  par  un  marchand  du  voisinage  pour  qu'elle  les  enluminât. 

Hélène  dessinait  fort  bien  ;  mais  elle  n'avait  guère  eu  en  cette  occasion 
à  faire  appel  à  son  talent  ;  on  lui  avait  demandé  de  colorieravec  goût  des 
images  en  noir  ;  elle  avait  accepté  avec  empressement,  car  c'était  son  pre- 
mier labeur  qui  serait  rétribué. 

M.  Paterne,  le  marchand,  lui  avait  promis  de  la  payer  quand  elle  lui  rap- 
porterait les  images. 

Il  était  temps  ;  Hélène  avait  épuisé  ses  dernières  ressources  le  jour 
même,  pour  porter  des  fleurs  sur  la  tombe  de  son  père  et  de  sa  mère. 

Au  grand  jour  de  la  fenêtre,  elle  regarda  son  ouvrage  ;  il  lui  sembla  irré- 
prochable. 

L'orpheline  se  sentit  moins  oppressée. 

—  Tu  vois,  dit-elle  avec  ferveur,  en  se  tournant  vers  la  cheminée  où  sou- 
riait la  photographie  de  sa  mère  ;  je  travaille!  Je  prends  modèle  sur  toi, 
chère  maman...  Toi  aussi,  tu  travaillais  avant  de  devenir  marquise  de 
Penhoët...  Je  veux  que  tu  bénisses  mes  premiers  efforts. 

Le  marquis  de  Penhoët  avait  épousé  une  cantatrice  d'une  grande  répu- 
tation. 

Marthe  Gérard,  qui  joignait  à  une  beauté  idéale,  une  voix  dont  la  pureté 
et  l'étendue  étaient  sans  égales,  chantait  les  premiers  rôles. 

Qu'elle  jouât  Marguerite,  Juliette  ou  Mireille,  c'était  toujours  la  divine 
perfection. 

M.  de  Penhoët,  violemment  épris,  n'avait  pas  tardé  à  apprendre  que 
l'existence  de  Marthe  était  au-dessus  de  tout  blâme.  Elle  vivait  honorable- 
ment avec  sa  mère.  Il  avait  suivi  la  célèbre  artiste,  au  cours  de  ses  péré- 
grinations à  travers  l'Europe,  pendant  plus  de  dix-huit  mois.  Enfin,  un 
soir,  à  Naplcs,  au  théâtre  San  Carlo,  le  gentilhomme  avait  avoué  à  la 
prima-donna  qu'il  l'aimait  éperdument. 

Marthe,  croyant  à  une  douloureuse  injure,  avait  répondu,  superbe  de 
pudeur  outragée  : 

—  Vous  !...  Vous,  que  j'appelais  mon  ami  ;  vous  qui  savez  que  je  n'ai 
jamais  failli  ;  vous  allez  me  proposer  de  devenir  votre... 
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11  lavait  interrompue: 

—  Je  vous  propose,  Marthe,  de  devenir  marquise  de  Penhoët. 

Le  mariage  avait  eu  lieu  quinze  jours  plus  tard  au  consulat  français. 

Cette  union,  on  le  comprend,  avait  été  accueillie  de  la  façon  la  plus 
hostile  dans  la  famille  du  marquis  ;  mais  il  était  libre  de  ses  actes  ;  il  avait 
une  volonté  de  fer  ;  il  n'avait  pas  hésité  à  rompre  toutes  relations  avec 
les  siens,  qui  maudirent  celle  qu'ils  appelaient  injustement  l'aventurière. 

La  prétendue  aventurière  se  montra  la  meilleure  des  épouses,  et,  un  an 
plus  tard,  après  qu'elle  eut  mis  au  monde  la  petite  Hélène,  elle  était,  de 
l'aveu  de  tous,  la  plus  tendre  et  la  plus  dévouée  des  mères. 

Après  bien  des  années,  une  catastrophe  réveilla  les  malveillances  qui 
semblaient  endormies  ;  M.  de  Penhoët,  un  jour  de  chasse,  dans  une  battue 
au  sanglier,  tua  raide,  d'une  balle  dans  la  tête,  son  voisin  d'affiit,  M.  d'Es- 
pérac,  un  jeune  gentilhomme  très  répandu  dans  le  haut  monde  parisien, 
et  qui  avait  également  une  propriété  en  Bretagne. 

L'accident  n'était  pas  douteux,  il  avait  été  causé  par  ime  fatale  impru- 
dence de  la  victime.  M.  d'Espérac,  dans  l'ardeur  de  la  chasse,  quittant  la 
place  qui  lui  était  assignée,  avait  couru  au-devant  de  la  bête  aperçue  au 
moment  où  elle  entrait  dans  un  layon. 

M.  de  Penhoët,  voyant  un  buisson  remuer  et  entendant  le  souffle 
rauque  du  sanglier,  avait  tiré. 

M.  d'Espérac  était  mort  sans  prononcer  un  mot. 

Cette  catastrophe  coïncida  avec  les  très  graves  embarras  d'argent  du 
marquis. 

Marin,  il  avait  démissionné  après  avoir  épousé  Marthe  Gérard,  et  il 
avait  obtenu  au  Mexique  une  importante  concession  de  terrains  argenti- 
fères dont  il  avait  confié  l'exploitation  à  des  individus  qu'il  croyait  hono- 
rables, et  qui,  au  point  de  vue  technique,  semblaient  présenter  les  garanties 
les  plus  sérieuses,  mais  qui  profitaient  de  l'éloignement  du  propriétaire 
pour  se  livrer  à  une  suite  d'agissements  coupables  destinés  à  faire  tomber 
à  vil  prix  l'affaire  entre  leurs  mains. 

Une  nouvelle  traversée  n'était  pas  faite  pour  efTrayer  le  marquis  de 
Penhoët.  11  s'embarqua  dans  le  plus  bref  délai,  malgré  les  larmes  et  les 
funestes  pressentiments  de  la  marquise. 

Nous  savons  qu'il  mourut  à  la  Vera-Cruz. 

De  cette  tragique  aventure,  les  ennemis  de  madame  de  Penhoët  avaient 
conclu  tout  bas" d'abord,  ouvertement  bientôt,  que  M.  d'Espérac  était 
l'amant  de  la  marquise  ;  et  que  le  mari  avait  voulu  venger  son  honneur. 
Quant  à  la  mort  de  M.  de  Penhoët,  elle  était  due,  selon  eux,  non  pas  à 
la  fièvre  jaune,  mais  à  un  suicide.  Le  malheureux  n'avait  pas  voulu  sur- 
vivre à  la  honte  de  sa  femme  et  à  la  tache  faite  à  son  blason. 

Marthe  n'avait  pu  surmonter  son  désespoir;  le  chagrin  d'avoir  perdu 
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Henri,  l'opprobre  dont  on  voulait  l'accabler,  furent  pour  elle  autant  de 
coups  auxquels  elle  ne  devait  pas  tarder  à  succomber. 

L'orpheline  ignorait  toutes  ces  ignominies  ;  maître  Nerville  était  ren- 
seigné, lui  ;  mais  à  aucun  prix,  il  n'aurait  voulu  que  la  pauvre  enfant  les 
soupçonnât. 

Hélène  enveloppa  soigneusement  ses  images  et  quitta  l'appartement. 
Elle  se  rendit  en  face  l'église  Saint-Louis  et  entra  dans  une  boutique  qui 
portait  cette  enseigne  : 

Paterne,  papetier-libraire. 

Le  commerçant  était  à  son  comptoir  ;  il  examinait  une  grosse  de  cha- 
pelets qui  venaient  d'arriver  de  Paris. 

Tout  petit,  très  souriant,  très  sautillant,  il  releva  ses  besicles  sur  son 
front  pour  mieux  accueillir  la  personne  qui  entrait. 

11  parut  surpris  en  reconnaissant  mademoiselle  de  Penhoët  ;  mais  il 
la  reçut  pourtant  avec  beaucoup  d'aménité. 

—  Je  vous  rapporte  mon  ouvrage,  dit  la  jeune  fille. 

—  Vous  vous  êtes  trop  pressée,  dit  le  papetier-libraire,  de  son  ton  le 
plus  gai. 

Mademoiselle  de  Penhoët  se  méprit  sur  le  sens  de  ces  paroles  ;  elle 
ajouta  vivement  : 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  vous  serez  satisfait;  j'ai  scrupuleuse- 
ment tenu  compte  de  vos  instructions. 

—  Je  n'en  doute  pas,  mademoiselle  ;  je  n'en  doute  pas,  fit-il  avec  une 
intonation  joyeuse. 

M.  Paterne  examina  les  images  ;  il  poussait  de  petits  cris  d'admiration, 
toujours  ponctués  par  les  plus  aimables  sourires. 

—  Partait!  Superbe!  Magnifique  !..  C'est  incroyable...  je  n'aurais  ja- 
mais cru...  Est-il  possible  que...  C'est  merveilleux  ! 

Hélène  respira  :  le  fâcheux  pressentiment  qui  l'avait  assaillie  tout  à 
l'heure  s'évanouit. 

—  Je  vais  vous  payer,  mademoiselle,  reprit  le  commerçant  avec  em- 
pressement. 

Il  sortit  de  sa  caisse  une  pièce  de  vingt  francs  ;  c'était  le  prix  convenu. 
Elle  le  remercia  avec  effusion;  il  se  défendit: 

—  Mais  non,  mais  non,  c'est  moi  qui  suis  votre  obligé.  .  Plus  tard,  je 
je  vous  confierai  toutes  mes  commandes. 

—  Plus  tard!  répéta  l'orpheline  comme  un  écho  lugubre. 

Elle  devint  toute  blanche.  M.  Paterne  la  regarda,  un  peu  ébahi,  deve- 
nant moins  hilare. 

Surmontant  son  trouble,  Hélène  reprit  : 

—  En  allcnJant,  vous  allez  me  donner  l'ouvrage  courant"? 
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—  luulile  (i'iQsister,  M.  Goguelu.  Vous  m'offririez  un  trésor  que  je  ne  yous  céderais  pas 

cette  pieuse  relique.  (Page  37.) 

—  L'ouvrage  courant  ?...  reprit  le  commerçant...  Mais,  mademoiselle, 
je  n'en  ai  pas  pour  le  moment. 

M.  Paterne  s'expliqua  en  termes  qui  ne  laissaient  subsister  aucune  équi- 
voque, hélas! 

Il  le  fit  d'ailleurs  avec  sa  jovialité  ordinaire. 

—  Autrefois,  je  vendais  beaucoup  de  ces  images...  oui!  oui,  les 
affaires  marchaient  admirablement.  Hé!  hé!..  C'était  l'âge  d'or.  Aujour- 
d'hui, le  siècle  est  aux  choses  plus  profanes...  J'ai  eu  de  la  chance  de  gagnée 
une  petite  fortune  et  de  la  placer  judicieusement  ;  sans  cela,  je  végéte- 
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rais...  Je  ne  me  retire  pas  parce  que  madame  Paterne  se  plaît  dans  sa 
boutique  où  elle  est  depuis  bientôt  quarante  ans.  Mais  la  foi  s'en  va!... 
Oui,  même  en  Bretagne,  mademoiselle,  la  foi  s'en  va  !  Hé!  hé  !  Il  y  a  vingt 
ans,  je  vendais  tous  les  saints  et  toutes  les  saintes  du  calendrier...  Aujour- 
d'hui, mon  meilleur  article,  ma  pièce  de  résistance,  une  marchand!?'  de 
tout  repos,...  Notre-Dame  de  Recouvrance  enfin  !  hé  !  hé!  Notre-Damt  de 
Recouvrance  est  menacée  à  son  tour.  Enfin,  mademoiselle,  c'est  le  ma- 
rasme général,  le  Krach,  comme  on  écrit  dans  les  journaux  de  Paris!... 
Il  m'est  donc  impossible,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  de  vous  gra- 
tifier d'une  nouvelle  commande  avant  que  la  présente  livraison  soit  enlevée. 

Hélène  balbutia  quelques  mots  et  sortit  chancelante  de  l'établissement 
du  papetiei'-libraire. 

Elle  reprit  courage  assez  vite  pourtant,  et  murmura  : 

—  Dieu  ne  peut  m'abandonner;  en  rentrant  chez  moi,  je  vais  peut-être 
trouver  une  lettre  de  M.  de  Saint-Gildas. 

L'orpheline  reprit  le  chemin  de  la  rue  Saint-Donatien. 

—  Yoilà  mademoiselle  de  Penhoët  qui  revient,  dit  une  jeune  lavandière 
en  la  voyant  passer. 

—  Toujours  bien  triste,  fit  une  autre  ouvrière  qui  tuyautait. 

—  Ah  ben  !  Il  faut  que  les  nobles  aient  leurs  peines  aussi... 

—  C'est  égal,  cette  pauvre  jeuue  fille  paraît  si  malheureuse... 

—  Laisse-moi  donc  tranquille...  Tu  n'as  pas  vu  l'enterrement?..  Est-ce 
qu'elle  avait  besoin  de  dépenser  tant  d'argent!...  Et  tous  les  jours,  elle 
achète  des  bouquets  de  cent  sous  qu'elle  porte  sur  la  tombe...  Voyons! 
tu  ne  trouves  pas  que  c'est  trop  de  manières! 

—  C'est  mal,  ce  que  tu  dis  là,  Marik,  tu  n'as  pas  de  cœur. 
La  rentrée  de  la  patronne  interrompit  ce  dialogue. 

Avant  de  monter  l'escalier,  Hélène  ouvrit  la  boîte  qui  contenait,  pour 
chaque  étage,  la  correspondance  des  locataires. 

Il  y  avait  une  lettre  pour  elle. 

La  jeune  fille  vit  sur  l'enveloppe  le  cachet  postal  de  la  Loire. 

Pour  la  première  fois  depuis  quinze  jours,  un  pâle  reflet  de  satisfaction 
illumina  son  doux  visage. 

Vite  elle  monta  chez  elle  et  décacheta  la  lettre.  Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

«  Mademoiselle, 

»  J'ai  bien  reçu  votie  honorée  du  3  courant  :  mais  elle  s'adressait  à 
M.  de  Saint-Gildas,  qui  m'a  vendu  son  usine  et  ses  dépendances. 

»  J'ai  fait  démonter  les  métiers  et  les  machines,  car  je  n^  m'occupe  pas 
du  tout  de  soieries.  Ça  n'allait  plus. 

»  Je  fabrique  des  peignes,  des  brosses  et  autres  objets  de  toilette  en 
higlifoïde,   une  matière  beaucoup  moins   inflammable  que    le  celluloïd, 
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imitant  le  corail,  l'ivoire,  l'ambre,  l'écaillé  à  s'y  méprendre,  et  dans  des 
conditions  exceptionnelles  de  bon  marché. 

»  J'ai  pensé,  mademoiselle,  puisque  vous  voulez  gagner  votre  vie,  que 
vous  pourriez  vous  occuper  de  placer  mes  produits  dans  la  noblesse. 

»  Nous  nous  entendrions  pour  les  conditions  ultérieures. 

»  Quant  à  M.  de  Saint-Gildas,  il  a  dû  s'établir  en  Amérique  et  je  n'ai 
pas  son  adresse. 

»  Réfléchissiez  et  dites-moi  par  retour  du  courrier  si  vous  acceptez  mes 
offres,  avec  lesquelles,  je  vous  prie,  mademoiselle,  d'agréer  mes  civilités 
très  empressées. 

»  Xavier  Duplanxhat.  » 

«  P. -S.  Je  tiens  à  votre  disposition  une  boîte  d'échantillons,  quand  vous 
aurez  bien  voulu  me  donner  la  liste  de  vos  références.  » 

L'orpheline  laissa  retomber  le  papier. 

Cette  fois,  la  déception  était  beaucoup  plus  cruelle  que  celle  éprouvée 
chez  M.  Paterne. 

Hélène  comptait  aveuglément  sur  une  réponse  favorable  de  M.  de  Saint- 
Gildas. 

Elle  espérait  être  utile  à  l'industriel,  et  trouver  auprès  de  madame  de 
Saint-Gildas  et  de  ses  filles  des  sympathies  qui  eussent  atténué  son  isolement. 

Ce  dernier  espoir  s'écroulait. 

La  pauvre  enfant  éclata  en  sanglots. 

Entre  deux  soupirs  entrecoupés  elle  entendit  qu'on  l'appelait  sur  le  palier. 

Elle  alla  ouvrir  et  vit  la  blanchisseuse  qui  guidait  un  inconnu. 

—  Mademoiselle  Hélène,  dit  la  femme,  monsieur  est  un  marchand  de 
Paris;  il  vient  vous  demander  si  vous  ne  voudriez  pas  lui  vendre  des  objets 
de  curiosité. 

L'homme  restait  un  peu  en  arrière. 

—  Mais  entrez  donc,  monsieur...  donnez-vous  donc  la  peine,  fit 
madame  Rozen,  comme  s'il  s'agissait  de  pénétrer  dans  sa  boutique  de 
blanchisseuse. 

MademoiselledePenhoëtn'entendit  d'abord  qu'un  bourdonnement  confus, 
puis  elle  se  souvint  que  le  matin  madame  Rozen  lui  avait  annoncé  cette, 
visite,  tout  à  fait  incompréhensible  pour  la  jeune  fille. 

Malgré  son  bouleversement,  Hélène  retrouva  sa  grâce  native  ;  à  son 
tour,  elle  invita  le  monsieur  à  entrer. 

Celui-ci  était  un  gaillard  énorme  ;  il  avait  la  distinction  d'un  ancien  lut- 
teur, qui  se  serait  évadé  de  la  foire  aux  pains  d'épices. 

11  jouissait  de  quatre  ventres  superposés;  trois  mentons  en  amphithéâtre 
prouvaient  en  outre  qu'il  ne  détestait  pas  la  bonne  chère. 
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Dans  l'ensemble  bouffi  et  adipeux  du  visage,  ses  petits  yeux  avaient  eu 
vraisemblablement  beaucoup  de  peine  à  garder  leur  place,  car  la  graisse 
menaçait  de  tout  envahir.  Ce  qui  n'empêchait  pas  le  regard  de  pétiller 
d'astuce. 

Le  personnage,  d'ailleurs,  avait  fait  un  salut  très  convenable.  Il  s'était 
frotté  à  trop  de  gens  distingués  pour  se  présenter  en  nistre. 

Madame  Rozen  était  restée  dans  la  petite  pièce  qui  servait  d'anti- 
chambre. 

—  Mademoiselle,  commença  le  visiteur,  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être 
connu  de  vous;  je  m'appelle  Goguelu;  je  demeure  à  Paris,  rue  des  Saints- 
Pères.  La  blanchisseuse  vous  a  indiqué  ma  partie  ;  je  travaille  dans  les 
objets  d'art...  J'ajouterai  que  je  suis  rond  en  affaires...  J'en  ai  l'air  et  la 
chanson...  Avez-vous  quelque  chose  à  me  vendre? 

Ce  langage  dépourvu  d'artifice  commença  par  choquer  Hélène.  Elle  souf- 
frit en  pensant  que  quelqu'un  avait  dévoilé  sa  pauvreté  à  un  inconnu, 
alors  qu'elle  la  supportait  si  dignement. 

Goguelu,  dont  les  yeux  fureteurs  avaient  déjà  tout  inventorié,  sembla 
comprendre  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  la  jeune  fille. 

II  reprit  : 

—  Vous  savez,  je  voyage  pour  mon  métier,  et,  nécessairement,  je  suis 
forcé  de  me  renseigner  avant  de  madresser  au  client.  Je  fais  jaser  le 
patron  de  l'hôtel,  l'horloger  d'en  face  ou  la  blanchisseuse  du  coin...  Comme 
je  ne  propose  que  des  marchés  très  honorables,  personne  n'a  à  rougir  d'en- 
trer en  pourparlers  avec  moi. 

Ces  mots  furent  prononcés  avec  tant  de  bonhomie  que  l'orpheline  ne 
pouvait  s'en  irriter. 

■ —  Mais,  monsieur,  répliqua-t-elle  doucement,  votre  démarche  est  inu- 
tile, vous  voyez  que  mon  ameublement  n'a  rien  de  somptueux. 

Naturellement,  de  la  façon  dont  nous  avons  présenté  l'ami  Goguelu.  nos 
lecteurs  ont  déjà  deviné  que  son  œil  de  marchand  avait  été  tout  de  suite 
accroché  par  le  portrait  de  l'aïeule. 

Goguelu  répliqua  en  le  désignant  du  doigt  : 

—  Ce  tableau,  là  !  m'irait  assez...  Voulez-vous  me  permettre  de... 
Avant  que  mademoiselle   de  Penhoët  eût   répondu,   le   gros   gaillard 

grimpait  très  lestement  sur  un  siège,  décrochait  le  cadre,  redescen- 
dait et  examinait  l'œuvre  en  la  tenant  à  pleines  mains,  bien  en  lu- 
mière. 

Le  pastel  était  un  des  plus  authentiques  spécimens  de  l'exquise  artiste 
qui  s'appelait  madame  Vigée-Lcbrun. 

—  Je  vous  en  offre  quatre  cents  francs,  dit  Goguelu. 

—  Vraiment  !  fit  Hélène  avec  un  pâle  sourire  ému  ;  ce  tableau  a  une  telle 
valeur  ? 
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—  Mais  oui,  ça  vaut  de  l'argent,  ces  babioles-là...  Allons!  Nous  sommes 
d'accord  ? 

Et  il  eut  le  geste  familier  de  l'acbeteur  qui  va  porter  la  main  à  la  poche. 
L'orpheline  l'arrêta  et  répondit  : 

—  Cette  œuvre  n'est  pas  à  vendre. 

—  Voulez-vous  le  «  poney  »...  Cinq  cents?...  Je  connais  ça  ;  c'est  un 
souvenir  de  famille  ;  ça  fait  toujours  un  peu  de  peine  de  se  séparer  de  ces 
choses-là. 

—  Tellement,  monsieur,  que  je  ne  m'en  séparerai  pas. 

—  Oui...  oui...  Vous  avez  raison...  Seulement,  dame!  excusez  ma 
franchise,  mademoiselle  ;  je  vois  que  vous  avez  été  élevée  dans  un  milieu 
moins  humble...  Vous  avez  eu  des  vicissitudes,  quoi  !...  Et  six  cents  francs 
ne  se  trouvent  point  dans  le  pas  d'un  cheval... 

—  Inutile  d'insister,  monsieur  Goguelu.  Vous  m'offririez  un  trésor  que 
je  ne  vous  céderais  pas  cette  pieuse  relique. 

Elle  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  Hum  !  hum  !  toussa  Goguelu  poursuivant  en  homme  qui  a  l'habitude 
de  ces  opérations  et  ne  semble  pas  douter  de  la  façon  dont  elles  se  ter- 
minent ;  vous  voulez  que  j'aille  jusqu'au  bout  du  sacrifice...  Allons-y  ! 
Mais  c'est  ma  dernière  concession...  Vous  aurez  le  billet  de  mille...  N'en 
parlons  plus. 

Et  lui  aussi  usa  du  dernier  expédient  ;  il  fit  mine  de  battre   en  retraite, 
et  marcha  vers  la  sortie. 
Hélène  ouvrit  la  porte. 
Avant  de  sortir  le  marchand  brûla  ses  dernières  cartouches. 

—  Eh  bien!...  Deux  mille,  là  ! 

—  Ni  deux  mille,  ni  cent  mille! 

—  Voyons  !  dit  Goguelu  brusquement  abasourdi,  mais  tentant  un 
suprême  effort,  dont  il  sentait  l'inutilité  d'ailleurs,  je  comprendrais  votre 
résistance  s'il  s'agissait  de  votre  mère,  de  votre  grand'mère  à  la  rigueur  ; 
mais  vous  n'avez  pas  connu  cette  dame,  puisqu'elle  vivait  il  y  a  un  siècle, 
avant  les  malheurs  de  Louis  XVI...  Enfin,  qui  est-ce? 

L'orpheline  répliqua  : 

—  C'est  une  Penhoët,  monsieur,  la  grand'mère  de  mon  père  ;  et  elle 
restera  dans  ma  demeure,  si  pauvre  soit-elle,  tant  que  je  vivrai. 

Le  gros  homme  s'inclina,  beaucoup  plus  respectueusement  que  son 
sans-façon  de  brocanteur  ne  l'aurait  laissé  supposer,  replaça  le  portrait  à 
l'endroit  oii  il  l'avait  décroché,  donnant  une  nouvelle  preuve  de  son  éton- 
nante agilité,  remit  les  billets  dans  son  portefeuille,  celui-ci  dans  la  poche 
de  son  veston,  et  alla  retrouver  la  blanchisseuse,  qu'il  gratifia  de  quarante 
sous,  malgré  l'échec  de   sa   combinaison. 
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IV 


LES    KEGltETS    DE    CARMEN. 


Quand  la  cloche  du  château  de  Kerlor  avait  sonné  le  dîner,  la  comtesse 
et  ses  enfants  s'étaient  mis  à  table. 

Une  place  restait  vide,  celle  de  mademoiselle  de  Sainclair. 

La  comtesse  s'étonna  à  bon  droit;  Carmen  déclara  que  Mariana,  s'étant 
sentie  un  peu  souffrante  dans  l'après-midi,  avait  voulu  rentrer  dans  sa 
chambre  et  s'était  probablement  mise  au  lit. 

La  comtesse  était  pâle  et  paraissait  fatiguée. 

Elle  eut  un  gesle  de  lassitude  et  commença  à  manger  silencieusement, 
le  regard  un  peu  vague. 

Georges  échangea  un  coup  d'œil  avec  sa  sœur. 

M.  de  Kerlor  attribuait  le  malaise  de  Mariana  à  la  chaude  algarade  dont 
le  braconnier  Pornic  était  la  cause,  et  au  bouleversement  qu'avait  dû 
éprouver  la  jeune  fille  à  la  suite  de  son  intervention  courageuse,  mais 
inutile. 

Carmen  se  serait  bien  gardée  de  dissuader  son  frère,  touchant  l'absence 
de  la  petite-cousine  ;  elle  commençait  pourtant  à  se  demander  ce  qui 
allait  se  passer,  car  elle  croyait  Mariana  retirée  chez  elle,  et  ne  pouvait 
supposer  que  la  jeune  fille  eût  réellement  déserté  le  château. 

On  se  coucha  de  très  bonne  heure,  ce  soir-là,  à  Kerlor. 

Seul,  Georges  fit  une  longue  promenade  nocturne  dans  le  parc  en 
fumant  plusieurs  cigares. 

Le  lendemain,  la  comtesse  qui  avait  bien  dormi,  se  montra  plus  alerte; 
son  visage  n'avait  conservé  aucune  trace  de  la  pâleur  de  la  veille  ;  et  à 
peine  habillée,  elle  manda  sa  fille. 

Quand  Carmen  entra  chez  sa  mère,  elle  vit  Georges,  qui,  arrivé  avant 
elle,  tendait  une  lettre  à  la  comtesse. 

—  C'est  l'écriture  de  Mariana  !  s'écria  madame  de  Kerlor,  très  im- 
pressionnée. 

—  J'ai  trouvé  ce  papier  hier  soir  sur  le  plateau  d'argent,  dans  le  vesti- 
bule, ajouta  Georges  avec  surprise...  Vous  étiez  déjà  couchée. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  murmura  la  douairière. 

Ses  mains  tremblèrent  un  peu  en  déchirant  l'enveloppe.  Elle  lut  : 

«  Ma  chère  bienfaitrice, 

«  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  vais  vous  causer  un  chagrin  ;  je 
vous  supplie  de  me  le  pardonner. 
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»  J'ai  résolu  de  quitter  Kerlor,  maigre'  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi. 

»  Je  vais  avoir  vingt  ans;  j'estime  que  votre  œuvre  presque  maternelle 
est  terminée. 

»  J'ai  cherché  et  trouvé  la  meilleure  position  convenant  à  ,une  fille 
pauvre. 

»  Mon  intention  était  de  tout  vous  dire  avant  de  franchir  le  seuil  du 
château  ;  mais  j'ai  eu  peur  de  manquer  de  fermeté,  car  vous  auriez  refusé 
de  me  laisser  partir.  Vous  êtes  si  bonne! 

»  Vous  me  permettrez  de  venir  prendre  congé  de  vous  dans  quelques 
jours  et  de  vous  demander  votre  bénédiction. 

»  Je  serai  plus  courageuse  en  présence  du  fait  accompli. 

»  Je  sais  tout  ce  que  je  vous  dois,  à  vous,  à  vos  enfants  Georges  et  Carmen. 

»  Il  serait  indigne  de  moi  d'accepter  de  nouveaux  sacrifices. 

»  Je  prierai  pour  Kerlor;  je  ferai  des  vœux  pour  que  tous  ceux  qui  por- 
tent ce  glorieux  nom  continuent  à  jouir  du  bonheur  qu'ils  méritent;  je 
m'efforcerai  de  ne  jamais  oublier  les  traditions  de  vertu  et  d'honneur  qui 
ont  toujours  été  celles  de  nos  deux  familles. 

))  Ce  sera  le  seul  moyen  de  diminuer  un  peu  ma  dette  envers  vous. 

»  Daignez  agréer,  ma  chère  bienfaitrice,  l'assurance  de  tout  mon  l'es- 
pectueux  dévouement. 

))  Mariana  de  Sainclair, 

»  Institutrice  chez  Madame  Nerville,  cours  d'Ajol,  Brest.  » 

On  devine  l'eiîet  produit  par  cette  lettre  inattendue  sur  madame  de  Ker- 
lor et  sur  Georges. 
Le  regard  de  la  comtesse  se  fixa  sur  Carmen. 

—  Tu  ignorais  le  contenu  de  cette  lettre  ?  interrogea  froidement  la 
mère. 

• —  Je  le  jure  !  répondit  la  jeune  fille. 

—  C'est  insensé  !  fit  Georges,  je  n'aurais  jamais  cru  ma  petite-cousine 
capable  de  prendre  une  pareille  détermination. 

—  Mademoiselle  de  Sainclair  est  une  ingrate,  prononi^ni  la  comtesse,  très 
affligée. 

La  matinée  se  passa  tristement. 

La  comtesse  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  qu'elle  allait  être  privée  des 
soins  dont  Mariana  l'entourait. 

Avec  beaucoup  de  zèle  et  de  prévenances,  une  attention  de  toutes  les 
minutes,  mademoiselle  de  Sainclair,  qui  méditait  patiemment  ses  ambi- 
tieux projets,  avait  su  se  rendre  indispensable  à  sa  bienfaitrice. 

Qu'il  s'agît  de  déchiffrer  une  nouvelle  partition,  de  lire  un  volume  fraî- 
chement publié,  de  tenir  à  jour  l'importante  correspondance  de  la  com- 
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tesse,  Mariana  était  toujours  là  et  rendait  ces  multiples  services  avec 
un  empressement  quelque  peu  affecté. 

Pendant  ce  temps,  Carmen  se  grisait  de  grand  air  et  de  liberté,  che- 
Yauchait  de  longues  heures  parmi  les  landes  et  les  guérets,  accompa- 
gnait  son  frère  à  la  chasse,  et  pratiquait  tous  les  sports  accessibles  à  la 
femme. 

Elle  apportait  à  ces  distractions  un  entrain,  une  fougue,  une  exubérance 
qui  réjouissaient  Georges,  dont  les  goûts  n'étaient  pas  plus  sédentaires  que 
ceux  de  sa  sœur. 

Madame  de  Kerlor  semblait  donc  assez  contrariée  de  la  disparition  de 
Mariana;  et  Carmen  s'accusait  déplus  en  plus  d'avoir  manqué  de  mesure 
envers  sa  parente. 

Elle  se  disait  : 

—  J'ai  livré  Mariana  à  tous  les  dangers,  et  ils  sont  plus  redoutables  pour 
elle  que  pour  tout  autre...  Avec  son  caractère  altier  et  l'orgueilleuse  opi- 
nion qu'elle  a  d'elle-même,  voudra-t-ellè  accepter  les  inconvénients  de  sa 
nouvelle  situation?  Elle  est  partie  d'ici  à  la  suite  d'un  coup  de  tète...  Que 
va-t-elle  devenir?...  Je  redoute  tout  pour  elle.  Et  c'est  moi  peut-être  qui 
aurai  causé  sa  perte... 

Ce  fut  la  comtesse  de  Kerlor  qui  capitula  la  première.  Son  ressenti- 
ment disparut  soudainement;  elle  dit  à  sa  fille: 

—  Il  faut  que  je  revoie  Mariana  et  qu'elle  réponde  aux  questions  que 
j'ai  le  devoir  de  lui  poser. 

Carmen  crut  avoir  trouvé  l'occasion  de  réparer  ses  torts. 
^  lu  veux  que  je  lui  écrive ?demanda-t-elle. 

—  Non!  Tu  m'accompagneras  à  Brest.  Nous  irons  chez  madame  Nerville. 

—  Très  volontiers,  répliqua  la  jeune  fille. 

Tout  de  suite,  elle  sonna  pour  que  la  comtesse  donnât  des  ordres  à 
l'écurie. 

On  attellerait  la  victoria;  et  on  partirait  à  une  heure  de  l'après-midi. 

Quand  M.  de  Kerlor  apprit  cette  détermination,  il  l'approuva  sans 
réserves. 

On  déjeuna  un  peu  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  madame  de  Kerlor  dissi- 
mulait mal  son  impatience  ;  vingt  fois  elle  avait  regardé  l'antique  horloge, 
l'accusant  de  ne  plus  marquer  les  minutes  avec  l'exactitude  des  pendules 
modernes. 

Enfin,  l'heure  sonna  et  la  comtesse  se  leva... 

Tout  à  coup,  elle  eut  un  éblouissement  et  se  rassit  en  portant  la  main  au 
côté  gauche  de  sa  poitrine. 

La  pâleur  des  jours  précédents  était  revenue  sur  son  visage  où  se  pla- 
quaient des  tons  de  cire. 

Effrayés,  le  frère  et  la  sœur  saisirent  les  mains  de  leur  mère. 
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Jo  ue  suis  plus  jeune,    mes  eufaots  ;   à  mon  âge,  ou  est  sujet  à   de  légères  indispositioas. 
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—  Ce  n'est  rien,  dit  madame  de  Kerlor,  voulant  rassurer  ses  enfants  ; 
un  simple  malaise. 

—  N'importe!  répliqua  M.  de  Kerlor,  vous  ne  pouvez  vous  mettre  en 
route,  ma   mère. 

—  Eh  bien  !  fit-elle  avec  un  sourire  un  peu  contraint,  c'est  toi  qui  accom- 
pagneras Carmen. 

—  Si  vous  êtes  souffrante,  répliqua-t-il,  nous  ne  devons  pas  vous 
quitter. 

—  Si  tu  tiens  à  me  rendre  sérieusement  malade,  Georges,  tu  n'as  qu'à 
me  désobéir. 

—  Mère  ! 

—  Je  ne  suis  plus  jeune,  mes  enfants  ;  à  mon  âge,  on  est  sujet  à  de 
légères  indispositions...  La  présence  de  Mariana  sera  pour  moi  le  meilleur 
remède. 

Le  frère  et  la  sœur  se  consultèrent  rapidement.  La  comtesse  insista.  Ils 
ne  voulurent  pas  la  contrarier;  mais  ils  obtinrent  qu'elle  consentirait  à 
recevoir  le  médecin  qu'on  allait  envoyer  chercher  immédiatement. 

Ce  fut  Tanguy  qui  fut  chargé  de  cette  mission. 

Madame  de  Kerlor  voulut  aller  jusqu'au  perron  et  assister  au  départ  de 
la  Victoria  qui  emportait  vers   Brest  ses  deux   enfants. 

Une  heure  plus  tard  le  cocher  arrêtait  son  attelage  devant  la  maison 
portant  les  panonceaux  de  maître  Nerville. 

Georges  tendit  la  main  à  sa  sœur  pour  l'aider  à  descendre  et  tous 
les  deux  se  dirigèrent  vers  les  appartements  particuliers  du  notaire  situés 
dans  une  grande  cour  bien  ombragée,  derrière  les  bureaux. 

On  annonça  M.  et  mademoiselle  de  Kerlor  qui  furent  immédiate- 
ment introduits  dans  un  salon  luxueux  où  les  attendait  madame  Nerville. 

Les  saluts  s'échangèrent  pendant  que  la  notairesse  s'écriait,  après  avoir 
demandé  cérémonieusement  des  nouvelles  de  la  comtesse  : 

—  Maître  Nerville  ne  va  pas  tarder  à  rentrer.  Il  sera  désolé  de  n'avoir 
pas  été  là  à  votre  arrivée. 

Puis,  un  peu  inquiète,  elle  reprit  : 

—  Vous  savez  que  mademoiselle  de  Sainclair  est  ici? 

—  Nous  venons  la  chercher,  répliqua  Georges  avec  sa  franchise  ordi- 
naire. 

—  Mon  Dieu  !  fit  la  notairesse,  je  ne  voudrais  pas  que  vous  fussiez  fâchés 
contre  moi...  Mademoiselle  de  Sainclair  m'a  formellement  déclaré  qu'elle 
renonçait  à  vivre  à  Kerlor.  Vous  étiez  prévenus,  puisque  vous  voici  à  Brest. . . 
J'ai  jugé  que  je  ne  pourrais  trouver  une  meilleure  institutrice  pour 
ma  fille  Jeanne,  dont  je  veux  faire  une  personne  très  distinguée,  et  j'ai 
accueilli  à  bras  ouverts  votre  parente. 

Il  fallait  entendre  la  notairesse  prononcer  les  noms  de  Sainclair  et  de 
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Kerlor  pour  comprendre  à  quel    point  elle   était  entichée    de  noblesse. 

On  ne  pouvait  trop  le  lui  reprocher,  étant  donnée  la  profession  de  son 
mari;  on  ne  pouvait  surtout  la  blâmer  d'avoir  choisi  Mariana,  qu'elle  ne 
pouvait  connaître  à  fond,  pour  parfaire  l'éducation  de  la  jeune  mademoi- 
selle Nerville. 

La  notairesse,  malgré  ses  quarante-cinq  ans  et  sa  taille  replète,  gardait 
les  yeux  rêveurs  et  la  bouche  attendrie. 

Elle  avait  eu  quatre  enfants;  il  ne  lui  en  restait  plus  que  deux  :  un  fils 
qui  avait  vingt-trois  ans  et  une  fille  qui  entrait  dans  sa  treizième  année. 
En  l'absence  de  son  frère  qui  était  à  l'étranger,  la  fillette  concentrait  sur 
elle  tout  l'amour  de  ses  parents. 

Mademoiselle  de  Kerlor  répondit  : 

—  Rassurez-vous,  chère  madame,  nous  ne  vous  blâmons  pas  ;  notre 
petite-cousine  est  libre  de  ses  actes  ;  mais  je  désirerais  m'entretenir 
avec  elle. 

—  Rien  de  plus  facile,  mademoiselle  ;  je  vais  la  prévenir. 
La  notairesse  sortit  et  reparut  bientôt,  précédée  de  Mariana. 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  étincelèrent  en  se  fixant  hardiment  sur  ceux 
de  Georges  de  Kerlor,  puis  elle  regarda  Carmen  avec  une  fine  nuance  de 
commisération  railleuse. 

La  visite  inespéi'ée  du  jeune  homme  rendait  à  mademoiselle  de  Sainclair 
ses  plus  dangereuses  et  ses  plus  folles  illusions. 

Elle  entrevit  le  triomphe. 

Mariana  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  petite-cousine,  simulant  à  merveille 
la  plus  sincère  émotion. 

Georges  tendit  la  main  à  la  jeune  fille,  qui  la  pressa  en  baissant  modes- 
tement ses  yeux  pleins  de  langueur. 

—  Ma  cousine,  dit  le  jeune  homme,  vous  nous  avez  fait  beaucoup  de 
peine. 

Mariana  poussa  un  soupir  et  hocha  sa  jolie  tète  d'un  air  navré. 
Madame  Nerville,  en  femme  bien  élevée,  se  dirigeait  discrètement  vers 
la  porte. 

—  J'espère,  continua  M.  de  Kerlor,  s'adressant  toujours  à  la 
belle  brune  aux  yeux  bleus,  que  ma  sœur  saura  vous  convaincre.  Je  vous 
laisse  ensemble.  Vous  me  rappellerez  quand  les  derniers  nuages  seront 
dissipés. 

M.  de  Kerlor  rejoignit  madame  ÎNerville.  11  dit  à  la  notairesse  : 

—  Chère  madame,  vous  allez  me  donner  des  nouvelles  de  votre  fils 
Philippe...  Où  est-il  en  ce  moment,  ce  jeune  et  intrépide  voyageur  ? 

—  Sa  dernière  lettre  était  datée  de  Mexico,  répondit  la  mère,  emme- 
nant M.  de  Kerlor  continuer  cette  conversation  dans  une  pièce  con- 
tinue. 
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—  Ma  chère  Mariana,  commença  mademoiselle  de  Iverlor,  mon  frère  t'a 
fait  connaître  nos  impressions  depuis  ton  départ. 

Mademoiselle  de  Sainclair  répondit  avec  une  amère  ironie  : 

—  Crois-tu  que,  moi  aussi,  je  n'aie  pas  éprouvé  un  très  gros  chagrin, 
quand  il  m'a  fallu  t'obéir? 

Carmen  répondit  avec  un  ton  d'affectueux  reproche  : 

—  Voyons!  j'étais  irritée;  je  me  suis  montrée  injuste,  j'en  conviens; 
mais  toi,  tu  avais  conservé  ton  sang-froid  ;  tu  aurais  dû  attendre  au 
lendemain  avant  de  prendre  une  décision. 

—  J'aurais  agi  le  lendemain  comme  la  veille,  puisque  tu  m'avais  enlevé 
toute  espérance. 

—  Tes  prétentions  étaient  folles  ;  tu  as  reconnu  que  tu  ne  pourrais 
jamais  devenir  la  femme  de  Georges. 

Ces  mots  auraient  dû  suffire  à  Mariana  pour  lui  éviter  de  nouvelles 
désillusions  ;  mais  les  globules  du  sang  noir  de  la  belle  Aurore  bouillon- 
naient dans  ses  veines  ;  les  superstitions  enfantines  traversaient  encore 
ce  cerveau  qui  paraissait  si  bien  équilibré. 

La  splendide  créature  croyait  à  son  étoile  ;  elle  estimait  que  les  événe- 
ments lui  étaient  favorables  et  que  sa  destinée  était  écrite  au  ciel  en 
lettres  d'or. 

Consciente  de  sa  beauté  troublante,  elle  se  demandait  orgueilleusement 
pourquoi  elle  ne  séduirait  pas  Georges,  puisque  M.  de  Kerlor  ne  parais- 
sait aimer  personne. 

N'était-ce  pas  parce  que  Georges  subissait,  même  inconsciemment,  un 
commencement  de  fascination,  qu'il  était  venu  à  Brest?  Avait-il  suffi  que 
mademoiselle  de  Sainclair  disparût  pendant  quelques  heui'es  pour  que 
le  jeune  homme   s'aperçût  de  la  place  que  sa  cousine  tenait  dans  sa  vie? 

Mademoiselle  de  Sainclair  demanda  d'une  voix  brève  : 

—  Pourquoi  as-tu  amené  ton  frère? 

—  Parce  que  ma  mère,  qui  devait  venir,  s'est  trouvée  indisposée;  elle  a 
prié  Georges  de  m'accompagner. 

Mariana  reprit  : 

—  Ta  mère  sait-elle  pourquoi  je  suis  partie  ? 

—  Non  ;  dans  ta  letlre  tu  as  pris  toutes  les  précautions  pour  qu'elle 
ne  se  doute  de  rien;  tu  n'imagines  pas  que  j'allais  la  renseigner... 
Si  je  l'avais  fait,  nous  ne  serions  certainement  pas  ici,  Georges 
et  moi. 

—  Au  fait,  pourquoi  y  êtes-vous  ? 

—  Pour  te  demander  d'oublier  ce  qui  s'est  passé  entre  nous. 

—  Je  le  veux  bien,  répliqua  mademoiselle  de  Sainclair. 

—  Ce  n'est  pas  tout;  je  suis  venue  de  la  part  de  ma  mère  pour  te  dire 
qu'elle  serait  très  heureuse  si  tu  reprenais  ta  place  à  Kerlor. 
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—  Et  quelle  est  l'opinion  de  Georges? 

—  Il  pense  comme  nous;  et  est  tout  prôt  à  joindre  ses  instances  aux 
miennes. 

Mademoiselle  de  Sainclair  répondit  d'une  voix  saccadée  : 

—  Ma  pauvre  Carmen  !  si  tu  savais  comme  j'envie  ta  sérénité  d'âme!... 
Tu  n'aimes  pas,  toi...  Prends  garde  d'éprouver  à  ton  tour  l'indicible 
soull'rance...  Que  [)enserais-tu  de  moisi  je  te  déclarais  que  Ion  frère  m'est 
devenu  indifférent...  M'est-il  possible  d'oublier  Georges?...  Si  tu  n'as  pas 
cessé  d'être  mon  amie,  lu  dois  m'éviler  de  nouvelles  tortures...  S'il  faut 
renoncer  à  monsieur  de  Kerlor,  j'y  renoncerai;  mais  ne  me  demandez 
pas  davantage...  Interroge  ta  conscience,  Carmen,  et  dis-moi  si  tu  peu.x 
exiger,  sachant  mon  secret  et  mes  rêves,  que  je  rentre  avec  vous  au 
château. 

—  Mais,  puisque  lu  consens  à  revoir  ma  mère. 

—  Je  reverrai  madame  de  Kerlor;  il  faut  que  j'obtienne  son  pardon, 
quand  je  lui  aurai  démontré  que  je  ne  peux  plus,  que  je  ne  veux  plus  vivre 
de  sa  charilé...  Elle  est  si  bonne  qu'elle  me  permettra  sans  doute 
de  lui  rendre  d'autres  visites;  et  le  plus  souvent  possible,  j'irai  t'em- 
brasser,  serrer  la  main  de  ton  frère...  Ah!  si  vous  me  défendiez  cela, 
j'en  mourrais  ! 

Carmen  fut  touchée  de  cette  résignation,  et  elle  répondit  : 

—  Tu  as  raison  ;  et  je  ne  puis  exiger  un  trop  grand  sacrifice  de  ta  part... 
Viens  nous  voir  souvent  ;  nous  t'accueillerons  toujours  avec  la  plus  grande 
joie. 

Mademoiselle  de  Kerlor  était  brusquement  devenue  pensive. 
Il  lui  semblait  qu'elle  entendait  encore  sa  cousine  proférer  ces  étranges 
paroles  :  «  Prends  garde  d'éprouver  à  ton  tour  l'indicible  souffrance  !  » 
Carmen  eut  une  frayeur  vague  de  l'avenir. 
Dominant  son  émotion  elle   rappela  Georges. 

—  Eh  bien?  interrogea  le  jeune  homme  en  souriant. 

—  Eh  bien,  dit  Carmen,  Mariana  s'en  tient  aux  termes  de  sa  lettre. 

M.  de  Kerlor,  qui  s'attendait  à  une  réponse  favorable,  ne  put  réprimer 
un  geste  de  mécontentement. 

Il  s'écria  : 

— ■  Mais  Carmen  vous  a  pourtant  dit,  ma  cousine,  que  la  santé  de 
notre  mère  nous  donnait  des  inquiétudes. 

Mariana  joignit  les  mains. 

—  Mon  cousin,  supplia-t-elle,  ne  ravivez  pas  mon  chagrin...  Votre 
sœur  m'a  proposé  de  reprendre  ma  «  place  »  ;  je  ne  le  puis. 

Carmen  ajouta  : 

—  Mariana  m'a  promis  de  venir  souvent  au  château. 

—  Aussi  souvent  que  me  le  permcllra  madame   Nerville,    poursuivit 
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mademoiselle    de  Sainclair,    qui   venait    de   voir    rentrer   la  notairesse. 
■ —  Tant  que  vous  voudrez,  ma  chère  demoiselle,  fit  celle-ci  de  son  air 
le  plus  aimable. 

—  Mais,  prononça  l'institutrice,  j'ai  contracté  des  devoirs  envers  vous, 
et  je  n'ai  pas  l'habitude  de  les  négliger,  quels  qu'ib  soient...  J'aime  déjà 
mon  élève...  C'est  si  intéressant,  et  c'est  une  si  belle  tâche  de  former 
une  intelligence  et  un  cœur  d'enfant. 

Elle  regarda  la  pendule  et  affectant  un  peu  trop  d'exagération  peut- 
être,  elle  reprit  : 

—  Veuillez  m'excuser,  monsieur  Georges;  il  faut  que  j'aille  chercher 
mon  élève  dont  le  cours  va  finir.  , 

Mademoiselle  de  Sainclair  embrassa  Carmen,  fit  une  révérence  à  M.  de 
Kerlor  et  sortit  avant  que  celui-ci  ait  pu  lui  tendre  la  main. 

—  Que  va  dire  notre  mère?  fit  le  jeune  homme...  Il  n'y  a  décidément  pas 
que  les  Bretons  et  les  Bretonnes  qui  ne  changent  pas  d'avis  facilement. 

—  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  rentrer  à  Kerlor,  conclut  Carmen. 

A  ce  moment  la  porte  du  salon  s'ouvrit;  la  digne  et  correcte  figure  de 
maître  Nerville  apparut. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  le  notaire,  j'arrive  à  temps  pour  vous  présen- 
ter mes  plus  respectueux  hommages...  monsieur  de  Kerlor...  mademoi- 
selle de  Kerlor... 

Georges  et  Carmen  saluèrent  courtoisement. 

—  Yous  êtes  resté  bien  longtemps  en  ville,  il  me  semble,  dit  la  notairesse 
à  son  époux. 

—  J'ai  poussé  jusqu'à  la  rue  Saint-Donatien. 

—  Vous  avez  vu  votre  pupille  ? 

—  Justement. 

—  Vous  êtes  tuteur,  maître  Nerville?  demanda  M.  de  Kerlor. 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  et  d'une  jeune  fille  qui  mérite  les  plus 
grandes  sympathies. 

—  Je  viens  d'avoir  de  ses  nouvelles,  reprit  la  femme  du  notaire. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  madame  Rozen,  la  blanchisseuse,  qui  a  rapporté  le  linge...  Il 
paraît  que  la  pauvre  enfant  a  refusé  deux  mille  francs  d'un  portrait 
d'aïeule.... 

—  Je  le  sais,  répondit  M.  Nerville;  et  pourtant  elle  est  sans  ressources.., 

—  Alors,  elle  aurait  dû  vendre  ce  tableau  !  fit  madame  Nerville. 

—  Je  trouve,  moi,  protesta  le  notaire,  qu'en  vénérant  pieusement  la 
mémoire  des  siens,  elle  reste  digne  de  son  nom,  et  je  l'en  admire  davantage. 

—  En  effet,  ajouta  M.  de  Kerlor,  je  vous  approuve. 

—  La  conduite  de  cette  jeune  fille  est  au-dessus  de  tout  éloge,  appuya 
Carmen. 
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Madame  Nerville  se  hâta  de  répliquer  : 

—  J'ai  pour  cette  chère  enfant  la  plus  grande  aircclion;  mais  je  redoute 
la  misère  pour  elle...  Je  ne  puis  dominer  mon  impatience;  il  faut  que  je 
voie  aujourd'hui  ma  petite  protégée...  J'irai  à  Recouvrance. 

M.  de  Kerlor  s'écria  avec  empressement  : 

—  Permettez-nous,  madame  Nerville,  de  vous  offrir  une  place  dans  notre 
voiture. 

—  Oh  !  monsieur  le  comte...  je  vous  remercie...  mais  je  suis  confuse... 
Je  vais  vous  gêner... 

Carmen  insista. 

—  Vous  serez  plus  vite  arrivée  chez  cette  jeune  fille...  Et  Georges  et 
moi,  nous  aurons  pu  coopérer,  dans  une  faible  mesure,  à  votre  bonne 
action. 

Madame  Nerville  se  confondit  en  remerciements. 

—  Je  ferai  part  à  mademoiselle  de  Penhoët  de  votre  bienveillance  ;  elle 
en  sera  touchée. 

—  Penhoët!  répéta  Carmen  avec  un  vif  intérêt. 

—  Oui,  compléta  le  notaire,  ma  pupille  s'appelle  Hélène  de  Penhoët. 

—  Hélène  !  fit  Carmen,  toute  bouleversée. 

—  Mais,  en.  effet,  mademoiselle,  reprit  maître  Nerville,  où  ai-je  la  tête  ! 
Vous  devez  avoir  connu  cette  jeune  fille,  chez  les  dames  de  Saint-Joseph, 
bien  qu'il  y  ait  une  légère  différence  d'âge  entre  vous  deux'.' 

Mademoiselle  de  Kerlor  s'écria  avec  la  plus  poignante  compassion 

—  C'est  de  ma  pauvre  petite  amie  Hélène  qu'il  s'agit  ! 

—  Vous  vous  souvenez  d'elle? 

—  Si  je  m'en  souviens?  C'était  ma  meilleure  camarade...  Oui,  elleest  un 
peu  plus  jeune  que  moi  ;  mais  elle  était  si  studieuse  et  moi  je  l'étais  si 
peu,  que  nous  faisions  partie  de  la  môme  classe. 

Georges  écoutait  avec  intérêt.  Il  s'agissait  d'une  jeune  fille  malheureuse, 
qui  supportait  héroïquement  l'adversité,  qui  appartenait  à  la  noblesse  de 
Bretagne,  cela  suffisait  à  un  Kerlor  pour  qu'il  intervint  aussi  délicatement, 
mais  aussi  promptement  que  possible. 

Madame  Nerville  profitade  l'émouvante  coïncidence  pour  donner  un  libre 
cours  à  ses  petits  talents  de  narratrice . 

Elle  raconta  ce  que  savent  déjà  nos  lecteurs. 

Carmen  fut  désolée  d'apprendre  que  mademoisollede  Penhoëtavait  gravi 
un  tel  calvaire,  à  l'âge  où  tout  doit  être  joie  et  espérance. 

—  Viens,  dit-elle  avec  élan  à  son  frère,  nous  allons  sauver  Hélène. 

.  Après  un  rapide  adieu  à  maître  Nerville,  le  frère  et  la  sœur,  accom- 
pagnés de  la  notairesse,  montèrent  dans  la  victovia. 

Au  moment  où  les  chevaux  démarraient,  mademoiselle  de  Sainclair 
revenait  avec  son  élève. 
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Elle  mit  dans  ce  seul  mot,  uue  douleur  si  intense  que,  spontanément,  Georges  et  Carmen 
lui  tendirent  leurs  mains.  (Page  55.) 

Jeanne  Nerville  était  une  petite  personne  de  huit  ans,  très  fraîche,  très 
gentille. 

Mariana  eut  un  geste  de  contrariété  ;  une  minute  plus  tôt,  elle  serait 
rentrée  avant  que  Georges  et  Carmen  fussent  partis. 

Mademoiselle  de  Sainclair  aurait  voulu  regarder  encore  une  fois  dans 
les  yeux  cet  homme  qu'elle  eut  tant  désiré  pour  maître,  cet  homme  qui 
lui  aurait  apporté  la  fortune  et  la  considération  et  qu'elle  eût  peut-être 
adoré. 

La  Victoria  tourna  à  gauche. 
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—  Tiens!...  Ma  maman  qui  csl  dans  la  voiture I  fit  Jeanne. 

C'était  vrai;  Mariana  avait  vu  à  son  tour  madame  Nerville,  se  carrant 
sur  les  coussins. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?...  pensa  Mariana  très  intriguée.  Heureu- 
sement que  ma  maîtresse  possède  parmi  ses  nombreuses  vertus,  celle  de 
la  loquacité...  Elle  me  donnera  le  inot  de  cette  énigme. 

La  jeune  fdle  était  tellement  absorbée  dans  ses  réflexions  que  made- 
moiselle Jeanne,  son  élève,  dut  lui  faire  remarquer  qu'elles  dépassaient 
la  maison  du  notaire. 

L'institutrice  daigna  se  souvenir  des  fameux  devoirs  qu'elle  proclamait 
si  pompeusement  une  heure  auparavant. 

Elle  releva  la  tête,  juste  au  moment  où  Paul  Vernier,  son  sauveur,  qui 
passait  dans  la  rue.  la  saluait  avec  la  plus  courtoise  politesse. 

Jeanne,  qui  tenait  Mariana  par  la  main,  entrait  dans  l'élude. 

Mademoiselle  de  Sainclair  répondit  par  une  froide  inclinaison  de  tête 
au  jeune  sculpteur  qui,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu  sous  la  porte  de  la 
maison,  la  suivit  longuement  d'un  œil  plein  de  trouble  et  d'émotion. 


AMIES    DE    PENSION. 

La  voiture  de  M.  de  Kerlor  arriva  bientôt  rue  Saint-Donatien.  Elle 
s'arrêta  devant  le  n°  10. 

Il  avait  été  convenu  que  madame  Nerville  et  Carmen  pénétreraient  seules 
chez  mademoiselle  de  Penboët. 

Si  l'entrevue  se  prolongeait,  Carmen  demanderait  à  l'orpheline  la 
permission  de  lui  présenter  son  frère,   qui  attendrait  dans  la  Victoria. 

Au  moment  où  les  deux  femmes  s'engageaient  dans  l'allée,  Georges 
regarda  le  ciel. 

Toussaint,  lecocher,  en  faisait  autant  ;  le  gcnlilhomme  et  son  serviteur 
échangèrent  le  coup  d'œil  desPonantais  qui  sentent  venir  un  grain. 

En  effet,  bien  que  le  soleil  fût  déjà  bas  à  l'horizon,  la  chaleur  restait 
accablante  ;  quelques  nuages  suspects  s'amassaient  dans  la  direction  de 
l'île  d'Ouessant  ;  la  clarté  du  jour  n'était  déjà  plus  aussi  limpide. 

Carmen  et  sa  compagne  avaient  gravi  le  deuxième  étage. 

Madame  Nerville  frappa  à  la  porte;  mademoiselle  de  Penhoët  vint 
ouvrir. 

La  petite  pièce  d'entrée  était  un  peu  sombre.  Uélène  ne  reconnut 
tout  d'abord  que  la  femme  du  notaire  qui  d'ailleurs  parla  immédiatement: 
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—  Bonjour,  ma  chère  demoiselle;  comment  vous  portez- vous?...  Ne 
vous  étonnez  pas  trop  si  je  viens  à  cette  heure...  J'accompagne  une  per- 
sonne qui  désirait  vivement  vous  embrasser. 

Hélène,  tout  en  introduisant  les  visiteuses  dans  sa  chambre,  eut  un 
geste  étonné. 

La  pauvre  enfant  avait  passé  une  journée  lamentable,  cherchant  sans 
trouver  le  moyen  de  sortir  de  son  affreuse  situation. 

Elle  avait  rempli  ses  deux  devoirs  quotidiens. 

L'orpheline  s'était  rendue  au  cimetière  et  elle  était  allée  prier  à  l'église. 

Elle  se  demandait  comment  elle  ferait  dans  quelques  jours  pour  porter 
des  fleurs  sur  la  tombe  de  son  père  et  de  sa  mère. 

Les  vingt  francs  de  M.  Paterne  étaient  déjà  entamés. 

Cependant,  la  jeune  fille,  dans  sa  foi  inébranlable  de  Bretonne  et  de 
chrétienne,  ne  pouvait  croire  que  Dieu  ne  mettrait  pas  un  terme  à  ses 
épreuves.  Elle  voulait  espérer  contre  toute  espérance. 

L'arrivée  inattendue  de  madame  Nerville  annonçait-elle  un  revirement 
du  sort? 

En  reconnaissant  Carmen,  qui  la  contemplait  les  yeux  pleins  de  larmes, 
mademoiselle  de  Penhoët  eut  un  cri  étouffé. 

Les  deux  jeunes  filles  se  précipitèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre, 
en  mêlant  leurs  pleurs. 

Devant  cet  émouvant  tableau,  la  bonne  et  sensible  madame  Nerville  ne 
pouvait  conserver  son  sang-froid  ;  elle  tira  son  mouchoir  et  essuya  ses 
joues  ruisselantes. 

—  Ma  chère  Carmen  !  murmura  l'orpheline  entre  deux  soupirs,  je  ne 
t'avais  pas  oubliée,  va! 

Mademoiselle  de  Kerlor  répondit  : 

—  Et  pourtant  il  faut  que  ce  soit  le  hasard  qui  nous  rassemble 

—  Dites  la  Providence,  rectifia  la  notairesse. 
Carmen  ajouta  : 

—  L'un  ou  l'autre  a  pris  les  traits  de  l'excellente  madame  Nerville,  voilà 
ce  qui  est  certain. 

Mademoiselle  de  Penhoët  regarda  longuement  la  femme  de  son  tuteur, 
semblant  lui  reprocher,  et  lui  pardonner  en  même  temps,  d'avoir  fait  une 
démarche  inconsidérée  auprès  de  la  riche  héritière. 

Carmen,  qui  se  souvenait  du  caractère  de  son  amie,  comprit  ce  qui  se 
passait  dans  l'esprit  de  l'orpheline,  et  elle  se  hâta  de  poursuivre  : 

—  Madame  Nerville  ignorait,  il  y  a  une  heure  encore,  que  nous  avions 
été  élevées  toutes  deux  chez  les  Dames  de  Saint-Joseph,  de  même  que 
j'ignorais,  moi,  les  affreux  malheurs  qui  t'ont  frappée...  Le  nom  de 
Penhoët,  prononcé  au  cours  de  la  conversation,  m'a  surprise...  j'ai 
interrogé  ton  tuteur  ;  il  m'a  raconté  ta  navrante  histoire...  Tout  de  suite 
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j'ai  voulu  accourir  auprès  de  toi,  pour  te  ilirc  que  désormais  lu  ne  serais 
plus  seule  au  monde. 

Hélène  fixa  ses  beaux  yeux  reconnaissants  sur  mademoiselle  de  Ker- 
lor,  et  répondit  du  fond  de  l'âme  : 

—  Si  tu  savais,  Carmen,  comme  tes  paroles  me  l'ont  du  bien...  je  ne 
puis  t'exprimer  ce  que  j'éprouve...  Tu  arrives  au  moment  oîi  je  voyais 
s'écrouler  autour  de  moi  les  plus  saintes  choses...  Sans  la  bonté  de 
M.  et  madame  Nerville,  je  ne  sais  pas  si  mon  intelligence  aurait  résisté 
à  de  tels  coups...  Mais  je  te  revois,  toi,  la  charmante  compagne  des  temps 
heureux,  qui  me  parles  aujourd'hui,  comme  jadis,  en  amie  fidèle  et  dé- 
vouée... 11  me  semble  que  mon  cœur  recommence  à  battre. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  prévenue?  demanda  Carmen...  Pourquoi 
d'abord  as-tu  cessé  de  m'écrire? 

—  Je  mérite  tes  blâmes,  murmura  l'orpheline...  Oui,  quand  les  jours 
d'infortune  sont  venus,  j'ai  gardé  le  silence...  Mes  parents  avaient  résolu 
de  cacher  à  tous  leur  détresse...  Nous  acceptions  la  pauvreté;  mais  nous 
voulions  que  personne  ne  pût  rougir  de  nous. 

—  Je  reconnais  les  Penhoët,  fit  Carmen  en  soupirant...  Ton  père  et  la 
mère,  je  les  vois  encore  au  parloir...  Comme  ils  t'aimaient!...  Ah  !  ma 
pauvre  Hélène!...  Je  sais  bien  que  je  ravive  ton  aOliction  ;  mais  j"y  prends 
une  telle  part  que  tu  me  pardonneras. 

—  Merci!  merci  1  balbutia  l'orpheline,  d'une  voix  entrecoupée  par  les 
sanglots. 

Mademoiselle  de  Kerlor  poursuivit  : 

—  Je  comprends  la  fierté  de  tes  parents;  ils  ont  agi  comme  auraient  fait 
les  miens  dans  des  circonstances  analogues;  mais  je  t'assure  que  moi,  je 
me  serais  souvenue  de  mon  amie,  et  que,  sans  crainte  de  bassesse,  j'aurais 
fait  appel  à  ses  consolations. 

—  Je  craignais... 

—  Achève  ! 

—  Je  n'ose. 

—  Tu  craignais  que  Carmen  ne  te  répondît  pas? 

—  Les  heureux  de  ce  monde  n'aiment  pas  le  plus  souvent  à  voir  trou- 
bler leur  quiétude. 

—  Pauvre  chère  amie  !  comme  lu  as  dû  souffrir  pour  montrer  autant 
d'amertume...  Tu  as  douté  de  moi  ! 

—  J'ai  eu  tort...  Pardonne-moi... 

—  Je  le  veux  bien;  mais  je  veux  aussi  que  lu  le  confies  entièrement  à 
mon  afTeclion. 

—  Je  te  le  promets,  dit  mademoiselle  de  Penhoët. 

Mademoiselle  de  Kerlor  enlaça  Hélène  du  collier  de  ses  bras  et  lui  dit 
de  sa  voix  la  plus  caressante  : 
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—  Tu  vas  venir  l'installer  avec  nous  à  Kerlor... 

L'orpheline  allait  répondre,  quand  madame  Nervillelui  coupa  la  parole. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  ht  brusquement  celle-ci,  voilà  qu'il  pleut.  Il  ne  faut 
pas  laisser  M.  de  Kerlor  exposé  à  l'orage...  C'est  drôle!  le  ciel  s'est  cou- 
vert tout  d'un  coup. 

Hélène  interrogea  Carmen  du  regard. 

—  Oui,  dit  mademoiselle  de  Kerlor,  mon  frère  est  venu  avec  moi  ;  il 
m'attend  en  bas...  Tu  sais  bien,  Georges?  Je  t'en  ai  parlé  souvent. 

—  J'avais  oublié  son  nom,  répliqua  Hélène. 

—  Tu  me  permets  de  te  demander  un  abri  pour  lui  ?...  Tu  vois!  c'est 
toi  qui  nous  donnes  l'hospitalité  la  première. 

—  Mais  certainement,  répondit  mademoiselle  de  Penhoët;  tu  aurais  dû 
me  prévenir  plus  tôt. 

—  Je  me  charge  de  vous  l'envoyer,  ajouta  madame  Nerville  précipitam- 
ment; au  revoir,  mes  chères  demoiselles,  je  vais  rentrer  vivement  à  l'étude 
avant  le  déluge...  En  passant,  j'inviterai  M.  le  comte  à  montei  ici. 

La  notairesse  avait  déjà  disparu. 

—  Le  ciel  était  magnifique  quand  nous  avons  quitté  Kerlor,  reprit 
Carmen. 

Et  s'approchant  de  la  fenêtre... 

—  Voilà  Toussaint  qui  baisse  la  capote...  Madame  Nerville  parle  à 
Georges...  H  la  prie  de  monter  dans  la  voiture...  Elle  hésite...  Mais  la 
pluie  tombe  à  torrents...  Ah!  enfin,  elle  s'est  décidée...  Toussaint  va  la 
reconduire  et  viendra  nous  reprendre...  Tu  permets  que  j'aille  ouvrir  la 
porte  à  mon  frère  ? 

Hélène  répondit  sans  la  moindre  contrainte  : 

—  Bien  que  le  logis  soit  modeste,  c'est  à  moi  d'en  faire  les  honneurs. 
Carmen  accompagna  l'orpheline  à  la  rencontre  de  Georges. 

—  Mademoiselle,  fit  celui-ci,  après  s'être  incliné  profondément,  veuillez 
m'excuser  si  je  trouble  votre  entretien...  Madame  Nerville  m'a  fait  le 
plaisir  de  m'apprendre  que  vous  m'autorisiez  à  vous  saluer. 

Hélène  répondit  en  lui  désignant  un  siège  : 

—  Soyez  le  bienvenu  chez  moi,  monsieur.  Notre  conversation  ne 
comporte  aucun  mystère...  Je  remerciais  mademoiselle  de  Kerlor  du 
précieux  témoignage  d'affection  qu'elle  m'apporte  à  l'heure  où  j'en  avais 
le  plus  besoin. 

Pendant  que  l'orpheline  parlait,  Georges,  se  sentait  envahir  par  un 
trouble  délicieux. 

Le  son  de  cette  voix  si  douce,  si  pénétrante,  lui  causait  un  ravissement 
infini. 

Il  lui  semblait  que  ce  visage  d'une  beauté  idéale,  si  touchant  dans  sa 
mélancolie  résignée,  s'illuminait  doucement. 
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11  crut  voir  autour  de  ce  front  auréolé  de  cheveux  blonds  le  nimbe  des 
saintes  et  des  martyres. 

C'est  qu'un  rayon  de  soleil  venait  de  reparaître  et  que  l'orage  était 
emporté  loin  de  Brest.  La  foudre  ne  grondait  plus;  tout  s'apaisait;  mais 
on  entendait  encore  l'Océan,  que  la  tourmente  avait  agité  et  dont  les 
vagues  déferlaient  sur  la  grève  couverte  d'écume. 

Carmen  constata  tout  de  suite  que  sa  jeune  amie  produisait  une  très 
vive  impression  sur  l'esprit  de  Georges. 

Elle  reprit  : 

—  Tu  ne  peux  imaginer,  mon  ami,  la  joie  que  nous  avons  ressentie, 
quand  nous  nous  sommes  embrassées  toutes  les  deux,  après  une  aussi 
longue  séparation. 

Le  jeune  homme  cherchait  à  se  ressaisir;  mais  le  charme  opérait  de 
plus  en  plus.  Il  murmura  : 

—  Pourquoi  faut-il  que  tu  aies  trouvé  mademoiselle  en  deuil  ? 

—  Hélène  serait  une  sœur  que  je  ne  pourrais  pas  l'aimer  davantage 
Il  reprit  : 

—  L'affirmation  de  Carmen  a  de  quoi  vous  plaire,  car  elle  ne  prodigue 
pas  ses  amitiés... 

—  Je  le  sais,  monsieur,  répliqua  Hélène. 

Le  cœur  de  Georges  battait  avec  une  violence  inaccoutumée. 

Si  jeune,  si  malheureuse,  si  jolie,  la  jeune  orpheline  avait  besoin 
de  la  plus  ardente  affection.  Il  fallait  qu'elle  fût  défendue,  jirolégée  et 
adorée. 

Dans  son  âme,  où  revivait  la  simplicité  des  preux  d'autrefois,  il 
maudissait  le  terre-à-tcrre  de  nos  usages  d'aujourd'hui,  usages  qui  le 
forçaient  à  se  contraindre,  à  contenir  son  admiration  et  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  tomber  aux  genoux  de  cette  ravissante  fille  pour  lui 
offrir  son  aide. 

Carmen  reprit  : 

—  Je  disais  à  Hélène  que  nous  serions  heujjsn'ix  de  la  voir  au  château. 

—  Les  portes  de  Kerlor  vous  sont  ouvertes,  mademoiselle. 
L'orpheline  regarda  alternativement  le  frère  et  la  sœur;  Georges  était 

redevenu  plus  maître  de  lui. 

—  Hélas!  répondit  mademoiselle  de  PcnhoCt,  je  comprends  toute  votre 
pitié  ;  je  devine  la  compassion  que  je  vous  inspire  ;  je  sens  mon  cœur 
moins  meurtri  en  vous  écoutant;  mais  je  ne  puis  accepter  votre  offre 
généreuse. 

—  Et  pourquoi?  interrogea  Carmen. 
Georges  insista  avec  chaleur  : 

—  Ma  mère,  vous  tendrait  si  volontiers  les  bras. 

—  Elit  ne  me  connaît  pas. 


LES  DEUX  GOSSES.  53 


—  Je  lui  dirai  qui  tu  es,  reprit  Carmen  ;  elle  me  croira;  il  suffit  de  te 
regarder  pour  voir  que  tu  es  digne  de  toutes  les  affections. 

Le  jeune  homme  acquiesçait  du  geste;  dans  son  regard  passait  comme 
une  prière. 

—  Plus  tard...  Nous  verrons!  prononça  mademoiselle  de  Penhoët. 

—  Pourquoi  attendre,  pourquoi  te  ddsoler  encore?  demanda  la  sœur  de 
Georges,  Dieu  ne  veut  pas  que  l'on  prolonge  volontairement  ses  tortures. 

A  son  tour  il  reprit  : 

—  Permettez-moi  de  vous  poser  une  question,  mademoiselle. 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Si  c'était  Carmen  qui  fût  plongée  dans  une  telle  affliction,  hési- 
teriez-vous  à  lui  tendre  la  main? 

—  Non  certes,  répondit  Hélène,  que  cette  interrogation  émut  profon- 
dément. 

—  Et  moi,  répliqua  mademoiselle  de  Kerlor,  j'accepterais  ton  offre,  je 
te  le  promets. 

—  Votre  bonté  me  confond,  murmura  Hélène...  Mais,  je  vous  en  sup- 
plie, ne  me  demandez  pas  aujourd'hui  une  chose  qui  est  au-dessus  de  mes 
forces...  Je  ne  puis  que  vous  répéter:  Plus  tard...  Et  j'ajoute  :  Peut-être! 

—  Nous  serons  toujours  prêts  à  vous  accueillir,  s'écria  Georges... 
vous  nous  désoleriez  si  vous  n'acceptiez  pas. 

—  Nous  nous  reverrons  bientôt,  assura  Carmen,  et  je  jure  bien  que  je 
vaincrai  tes  dernières  hésitations...  Autrefois,  tu  m'obéissais  toujours... 
j'étais  la  plus  grande. 

—  Autrefois  !  répéta  mademoiselle  de  Penhoët. 

Elle  mit  dans  ce  seul  mot,  une  douleur  si  intense  que,  spontanément, 
Georges  et  Carmen  lui  tendirent  leurs  mains. 

Cette  étreinte  était  l'expression  d'une  gratitude  profonde  ;  elle  signi- 
fiait aussi  que  l'heure  de  la  séparation  était  arrivée. 

Tous  trois  ne  pouvaient  plus  rien  se  dire.  Hs  n'avaient  qu'à  se  soumet- 
tre d'avance  aux  arrêts  de  la  destinée,  qui  règle  tout  en  ce  monde. 

La  voiture  était  revenue  du  cours  d'Ajot. 

Toussaint,  sur  son  siège,  attendait  ses  maîtres. 

On  pense  bien  que  l'arrivée  de  la  Victoria  avait  produit  une  certaine 
sensation  dans  la  rue  Saint-Donatien. 

La  blanchisseuse,  madame  Rozen,  n'avait  pas  été  la  moins  intriguée  en 
voyant  sa  cliente,  madame  Nerville,  en  telle  compagnie. 

Les  petites  ouvrières  avaient  dit  leur  mot. 

Marik  s'était  écriée  : 

—  C'est  encore  pour  mademoiselle  de  Penhoët!...  Il  n'y  en  a  que  pour 
elle,  quoi  !. ..  Il  ne  lui  manquait  plus  que  ce  carrosse  pour  éclabousser  les  gens. 
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Yvonne  avait  répliqud  : 

—  Si  tu  roulais  dedans,  tu  t'intéresserais  moins  au  pauvre  monde. 
Carmen  et  Georges  remontèrent  en  voiture   et  reprirent  la  route    du 
château  de  Kerlor. 


Madame  Ncrville  était  revenue  de  Recouvrance  très  agitée.  Elle  voulait 
tout  de  suite  s'entretenir  avec  son  mari,  car  elle  avait  à  lui  communi- 
quer des  nouvelles  qui  devaient  vivement  l'intéresser. 

Mariana,  qui  était  restée  plongée  dans  ses  rêves  enivrants,  eut  un 
brusque  réveil  en  voyant  la  notairesse  reparaître  à  l'improviste. 

—  Maître  Nerville  n'est  pas  là?  demanda  cette  dernière. 

—  Papa  est  à  l'étude,  répondit  Jeanne. 

—  .le  veux  le  voir  loiit  de  suite,  répli(iua  la  maman. 
Et  se  tournant  vers  Mariana. 

—  Mademoiselle  de.Sainclair,  voulez-vous  avoir  l'extrême  amabilité  de 
prévenir  mon  mari  par  le  tuyau  acoustique? 

L'orgueilleuse  fille  ^se  nlordit  les  lèvres  jusqu'au  snng; 

Non  seulement,  madame  Nerville  ne  lui  expliquait  pas  pourquoi  elle 
était  partie  en  voiture  avec.  Georges  et  Carmen;  mais,  avec  un  manque 
d'éducation  évident,  la  notairesse  prenait  l'institutrice  pour  une  domestique. 

Mariana  dut  pourtant  s'exécuter,  la.  rage  au  c($ur. 

Maître  Nerville  accourut  aussitôt.  Les  deux  époux  restèrent  seuls  en 
présence. 

—  Eh  bien  !  ma  bonne  !  interrogea  le  notaire,  tu  as  donc  du  nouveau? 
Monsieur  et  Madame  Nerville  se  disaient  vous  devant  le  monde,  parce 

que  c'était  plus  distingué;  mais,  dans  l'intimité,  ils  reprenaient  un  tendre 
et  familier  tutoiement,  car,  malgré  leur  maturité,  ils  s'aimaient  encore 
comme  deux  tourtereaux. 

Madame  Nerville,  avec  une  étonnante  fidélité  de  mémoire,  servie  par  la 
plus  extraordinaire  volubilité,  mit  son  mari  au  courant  des  faits  qui  venaient 
de  se  passer. 

Elle  termina  par  ces  mots  : 

—  Qu'en  dis-tu,  Sylvestre? 
11  répondit  : 

—  .le  dis,  Elvire,  que  mademoiselle  de  PenhoCt  est  sauvée. 

—  Je  voudrais  être  de  ton  avis,  répondit  la  notairesse;  mais  tu  sais 
que  la  chère  enfant  garde  toute  sa  fierté  et  ne  veut  accepter  aucun  service. 

—  C'est  vrai...  Je  lui  avais  proposé,  aussi  délicatement  que  possible,  de 
lui  venir  en  aide;  elle  a  refusé  en  des  termes  reconnaissants,  mais  si 
formels,  que  je  n'ai  pas  osé  insister. 


LES  DEUX  GOSSES. 


57 


La  Limace  etZephyiine  tuaant  11  \ci  eu  ab-.oibant  une  lorte  ration 
d  eau-de-Tie  de  tidre   ^Page  58  ) 

—  Pourtant,  reprit  Elvire,  je  crois  qu'elle  finira  par  céder  aux  instances 
de  mademoiselle  de  Kerlor. 

—  Tu  as  cet  espoir? 

—  Oui,  mais  ce  ne  sera  pas  sans  avoir  longuement  combattu  contre 
elle-même,  et  mûrement  réfléchi. 

—  Alors? 

—  Alors,  dans  mon  idée,  nous  devons  faire  l'impossible  pour  que  la 
pauvre  jeune  fille  soit  à  l'abri  du  besoin  pendant  quelque  temps. 

—  Tu  as  raison,  Elvire. 
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—  Tu  retourneras  la  voir  demain. 

—  Quel  prétexte  iavoquerai-je? 

—  Nous  le  trouverons. 

—  Clierchons! 

—  Si  mademoiselle  de  Penhoët  t'apprend  qu'elle  a  accepté  les  offres 
de  mademoiselle  de  Kcrlor,  ta  mission  est  à  peu  près  terminée...  Quoi 
qu'il  en  soit,  elle  te  parlera  du  comte  et  de  sa  sœur  puisque  c'est  moi  qui 
les  ai  conduits  auprès  d'elle. 

—  C'est  juste. 

—  Si  mademoiselle  Hélène  te  paraît  indécise,  n'hésite  pas,  loi,  agis 
tout  de  suite. 

—  Mais  comment?  Puisqu'elle  refuse  tout  secours  matériel... 

—  Voilà  ce  que  nous  allons  examiner...  C'est  grave!  très  grave!  Espé- 
rons que  la  nuit  nous  portera  conseil. 

Le  notaire  et  sa  femme  commencèrent  à  étudier  une  série  de  plans  plus 
compliqués  les  uns  que  les  autres.  Ils  se  creusèrent  la  cervelle. 
Quand  ils  se  couchèrent,  ils  cherchaient  encore  vainement. 
Soudain  dans  le  lit  conjugal,  le  mari  se  frappa  le  front. 

—  J'ai  trouvé!  s'écria-t-il. 


VII 


LES    PETITS    TALENTS    DE    LA    LIMACE. 


On  entendit  deux  verres  se  choquer. 

—  A  la  tienne,  Zéphyriue. 

—  A  la  tienne,  Eusèbe...  Ah!  ça  fait  du  bien  par  où  ça  passe. 
Et  la  compagne  de  la  Limace  se  frotta  l'estomac 

Il  était  dix  heures  du  matin;  le  couple  venait  de  se  lever;  il  faisait  la 
grasse  matinée;  ses  loisirs  le  lui  permettaient. 

La  Limace  et  Zéphyrine  tuaient  le  ver  en  absorbant  une  forte  ration 
d'eau-de-vie  de  cidre. 

—  .\h  !  tu  es  gaie,  toi  !  lit  Eusèbe,  affectant  un  air  soucieux. 

—  Y  a  pourtant  pas  de  quoi,  reconnut  la  somnambule. 

■ —  Ta  cartomancienne  de  frangine  est  rien  rapiate...  Pas  un  rond  dans 
sa  lettre. 

—  C'est  vrai!  elle  m'a  boulée  avec  perte  et  fracas...  Mais  enfin,  elle 
donne  des  raisons^  cette  fille. 

La  Limace  relut  la  lettre  reçue  le  matin  et  qui  avait  été  écrite  par  sa 
future  belle-sœur,  Rose  Fouilloux,  à  Zéphyrine,  poste  restante  à  Brest. 
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Deux  passages  surtout  l'intéressaient  : 

«  Tu  vois,  disait  Rose,  si  tu  étais  meriée,  tu  n'aurais  plus  besoin  de  me 
demander  de  services.  Tu  devrais  pourtant  gagner  ta  vie,  grâce  au  métier 
que  je  t'ai  appris. 

«  Tant  qu'à  moi,  je  viens  de  faire  de  nombreux  frais  dans  mon 
établissement  de  la  rue  des  Trois-Couronnes.  Tu  ne  le  reconnaîtras  plus 
quand  tu  le  reverras.  J'ai  dépensé  tellement  d'argent  pour  ces  embellisse- 
ments que  je  suis  très  serrée....  » 

Zéphyrine  s'écria  : 

—  Et  nous  donc!  On  en  a  la  respiration  coupée... 
La  Limace  lut  encore  : 

«  Sans  compter  que  Claudinet  ne  va  pas  toujours  bien.  Sa  coque- 
luche a  tourné  à  la  bronchite.  Moi  je  tousse  de  plus  en  plus.  Tu  penses 
si  le  médecin  et  le  pharmacien  me  coûtent  cher...   » 

La  lecture  fut  interrompue. 

—  Peut-on  entrer?  demanda  une  voix  avec  le  plus  pur  accent  bas- 
breton. 

—  Faut  croire,  répondit  Zéphyrine  d'un  ton  rogue,  puisque  vous  avez 
oublié  de  frapper. 

Maître  Plabennec,  le  patron  de  l'auberge  du  Vrai  Mathurin,  un 
homme  râblé,  aux  sourcils  plus  embroussaillés  que  les  buissons  de  Plou- 
gastel,  s'avança  et  répondit  : 

—  La  clef  était  sur  la  porte. 

—  Nous  n'avons  pas  peur  des  voleurs,  nous,  répondit  la  Limace  ;  et 
devenant  tout  de  suite  très  familier,  il  ajouta  : 

—  Quéqu'tu  veux,  mon  vieux  ? 

Plabennec  tira  un  papier  de  sa  poche  et  répliqua  : 

—  C'est  pour  la  petite  note. 

Zéphyrine  fit  la  grimace.  Eusèbe,  lui,  ne  se  démonta  pas.  Il  s'écria  : 

—  Chez  nous,  mon  bonhomme,  on  ne  paye  qu'en  sortant. 

—  C'est  que,  reprit  Plabennec,  ça  fait  déjà  pas  mal  de  dépense,  parce 
qu'il  y  a  le  cheval  et  vous. 

—  C'est-à-dire  que  tu  nous  prends  pour  d'autres,  reprit  la  Limace... 
Tu  crois  que  nous  n'avons  pas  d'argent. 

L'aubergiste  protesta  et  fournit  des  explications  assez  embarrassées  ; 
Eusèbe  l'interrompit. 

—  Bref!  tes  affaires  ne  vont  pas...  Si  tu  crois  que  ça  nous  étonne  de 
la  façon  dont  tu  traites  les  clients  sérieux...  Qu'est-ce  que  je  te  dois? 

La  Limace  regarda  la  note. 

—  Trente-huit  francs...  Je  vais  te  régler...  Seulement,  nous  allons 
déguerpir  de  ta  cassine. 

Et  il  ajouta  avec  un  geste  superbe 
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—  As-tu  la  monnaie  de  cinq  cents  balles  ? 

Le  rusé  coquin  tira  de  sa  poche»  un  portefeuille  graisseux  et  fit  mine 
de  l'ouvrir. 
Plabennec  ébloui  répondit  : 

—  Ma  foi  non  !  je  n'ai  point  ce  qu'il  faut  pour  vous  rendre. 

—  Eh  bien  !  dit  Zéphyrine,  attendez  que  mon  homme  ait  changé. 
L'aubergiste  balbutia  des  excuses. 

—  C'est  bon!  c'est  bon  !  poursuivit  La  Limace,  ferme  ça!...  Prépare- 
nous  à   déjeuner   et   n'oublie   pas  de  donner  la   botte  à  Troppmann. 

Plabennec  se  retira,  la  figure  beaucoup  moins  renfrognée  qu'en  entrant. 

La  Limace  et  Zéphyrine,  après  l'aventure  du  bois  de  Kernéis,  étaient 
venus  s'installer  à  Recouvrance.  Leur  cheval  boitait;  ils  étaient  sans  le 
sou  et  avaient  été  forcés  de  reculer  devant  les  menus  frais  d'une  ins- 
tallation de  l'entresort  sur  une  place  publique. 

Le  couple  s'était  échoué  rue  Saint-Donatien,  dont  toutes  les  maisons 
étaient  propres,  coquettes  même,  à  l'exception  d'une  seule,  qui  portait  le 
n°  9,  celle  que,  naturellement,  Zéphyrine  et  Eusèbe  honoraient  de  leur 
présence.  Ils  y  occupaient  une  chambre  garnie  au  troisième  étage. 

C'était  un  bouge  qui  portait  sur  son  enseigne  de  tôle,  grinçant  à  tous 
les  vents,  un  matelot  peint  de  la  façon  la  plus  primitive,  tenant  sa  pipe 
d'une  main  et  un  grand  gobelet  de  l'autre.  Cette  auberge  avait  été  très 
achalandée  autrefois.  Son  propriétaire    actuel,  un  lourdaud,  s'y  ruinait. 

—  Alors  quoi  1  il  va  falloir  calter,  reprit  Zéphyrine. 

—  A  moins  de  trouver  un  bon  chopin  d'ici  ce  soir,  répondit  La 
Limace. 

—  Quand  je  pense  au  coup  que  nous  avons  raté  avec  la  particulière 
dans  le  bois  de  Kernéis  ! 

—  Moi,  j'aime  mieux  ne  plus  y  penser,  j'en  ai  toujours  l'abatis  sans 
connaissance. 

Le  gredin  se  frotta  l'épaule. 

—  C'est  égal,  poursuivit-il,  je  la  retiens,  ta  sœur  !  Elle  nous  aurait  seu- 
lement envoyé  deux  thunes,  on  aurait  pu  se  débrouiller. 

La  somnambule  riposta  : 

—  Faut  dire  aussi  que  tu  es  trop  flémard!  Tu  te  la  coules  douce  ici, 
comme  si  nous  étions  déjà  rentiers. 

—  Je  tire  des  plans,  ma  fille. 

—  Tu  aurais  bien  pu  sortir  avec  ton  bazar  de  repasseur  et  travailler 
aux  environs. 

Eusèbe  Rouillard,  connu  plus  avantageusement  sous  le  nom  de  La 
Limace,  avait  inventé  un  excellent  procédé  pour  s'introduire  dans  les 
maisons  qu'il  voulait  dévaliser,  le  cas  échéant. 

Sous  prétexte  de  rendre  le  fil  aux  instruments  tranchants,  il  examinait 
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la  disposition  des  logements  et  prenait  les  empreintes  des  serrures,  sans 
avoir  l'air   d'y  toucher. 

Quand  les  gens  étaient  volés,  ils  ne  soupçonnaient  pas  le  rémouleur. 
Il  ne  «  marquait  »  pas  très  bien  ;  il  n'avait  pas  l'air  riche  ;  mais  en  somme 
il  exerçait  une  profession  de  gagne-petit,  et  il  avait  toujours  un  mot  pour 
rire  quand  il  s'adressait  aux  clientes. 

La  Limace  avait  acheté  une  petite  meule  à  gros  grain,  une  autre  à  grain 
fin,  une  machine  pour  soutenir  l'une  ou  l'autre  suivant  le  cas,  et  sur  la 
traverse  de  laquelle  était  attaché  le  sabot  renfermant  l'eau  destinée  à 
humecter  la  meule. 

Une  manivelle  mue  par  une  corde,  au  moyen  d'une  pédale,  faisait  rapi- 
dement tourner  la  pierre,  d'oîi  jaillissaient  des  bouquets  d'étincelles,  à 
l'admiration  des  gamins,  groupés  autour  du  rémouleur  ambulant,  dans 
chaque  village  où  il  s'arrêtait.  Depuis  plusieurs  semaines  La  Limace  faisait 
grève. 

Eusèbe  devenait  ambitieux,  depuis  qu'il  entrevoyait  dans  un  avenir 
qu'il  jugeait  assez  rapproché  les  écus  de  Rose  Fouilloux,  la  sœur  de 
Zéphyrine,  et  cela  ne  l'amusait  plus  de  trimballer  sur  les  grandes  routes 
son  humble  établissement  de  rémouleur.  Il  voulait  devenir  un  monsieur. 

Il  répliqua  en  étouffant  un  bâillement  : 

—  Je  n'ai  pas  de  courage  quand  je  n'ai  pas  le  sou. 

—  C'est  quand  il  faut  turbiner  que  tu  te  couches,  toi  ! 

—  Kn  voilà  assez  !  fit  Eusèbe  menaçant. 

Zéphyrine  ne  parut  pas  du  tout  intimidée  ;  elle  se  mit  même  en  garde, 
comme  si  elle  voulait  porter  le  premier  horion. 
La  Limace  se  radoucit.  Il  dit  avec  amertume: 

—  Ah  !  les  bergères  !  ça  ne  veut  jamais  comprendre. 

—  Comprendre  quoi?  Est-ce  que  tu  crois  que  je  n'y  vois  pas  clair?..  Tu 
passes  ton  temps  à  la  fenêtre  pour  faire  de  l'œil  aux  petites  blanchisseuses 
d'en  face. 

Il  cligna  ses  yeux  canailles  et  ricana. 

—  Eh  bien  !  où  serait  le  mal  ?  Nous  sommes  presque  de  la  même  partie... 
Elles  repassent  le  linge,  moi  je  repasse  les  couteaux,  ciseaux,  i-asoirs... 
Elles  ont  le  fer  à  la  main,  moi,  c'est  l'acier...  Elles  sontgirondes,  moi  j'ai 
un  physique  qui  n'est  pas  si  démoucheté  que  ça  ! 

—  Ah  !  malheur  !  cria  la  grosse  femme,  tu  ne  t'es  donc  jamais 
regardé  ? 

—  Zéphyrine,  tu  vas  faire  croire  que  tu  as  eu  mauvais  goût  en  me  don- 
nant ton  cœur. . . 

—  En  attendant,  je  ne  serai  pas  fâchée  de  décaniller  du  Vrai  Mathurin. 

—  Et  moi,  je  veux  y  rester  jusqu'à  nouvel  ordre...  Est-ce  que  c'est  toi 
qui  t'attelleras  dans  les  brancards  à  la  place  de  Troppmann  ? 
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—  On  laissera  le  gaye  chez  l'aubergiste  ;  on  ira  à  pattes...  Pour  rouler 
ton  fourbi,  tu  n'as  pas  besoin  de  cheval. 

—  Le  patron  de  la  case  ne  me  laisserait  pas  sortir  avec  ma  meule...  Je 
lui  ai  fait  croire  que  nous  étions  des  banquistes  au  sac,  je  ne  peux  pas  lui 
montrer  mon  al  II  rail  de  rémouleur. 

La  Limace  donna  un  coup  de  pied  dans  une  caisse  à  claire-voie  placée 
au  fond  de  la  chambre. 

Puis  comme  ce  discours  l'assommait,  machinalement  il  se  rapprocha  de 
la  fenêtre  ;  ses  yeux  erraient  dans  la  rue  en  face 

Tout  à  coup,  il  eut  un  tressaillement. 

Zéphyrine  s'élança  sur  lui  et  lui  secoua  le  bras. 

—  Tu  vas  recommencer  à  reluquer  les  mômes  !  fit-elle  furieuse. 

Bien  loin  de  molester  sa  compagne,  le  bandit  se  retourna,  les  ^eux 
brillants,  et  dit  à  Zéphyrine  ébahie  : 

—  Je  vais  régler  le  proprio  et  nous  allons  redevenir  rupins. 

Elle  resta  bouche  béante  ;  malgré  tout,  elle  avait  confiance  en  son 
homme,  car  c'était  un  marioUe.  * 

La  Limace  souleva  une  lame  de  la  caisse  dont  nous  avons  parlé  et  en 
tira  un  morceau  de  cire  enveloppé  dans  un  fragment  de  journal. 

Il  marcha  vers  la  porte. 

—  Tu  t'esbignes  ?  demanda  Zéphyrine. 
Il  répliqua  : 

—  Je  radine  à  la  piaule  dans  cinq  minutes...  En  descendant,  je  vais 
secouer  l'aubergiste  pour  qu'il  nous  monte  labecquetance...  Nous  pouvons 
nous  offrir  un  Balthazar  avec  du  picolo...  J'en  ai  assez  de  leur  cidre. 

Et  Eusèbe  Rouillard  sortit  majestueusement. 


Après  la  visite  de  M.  et  de  mademoiselle  de  Kerlor,  Hélène  de  Penhoët 
avait  soupiré  longuement. 

La  bonne  et  franche  amitié  de  Carmen  était  un  rayon  de  soleil  dans  le 
ciel  désolé  de  la  jeune  fille. 

La  physionomie  si  loyale  de  Georges  avait  favorablement  impressionné 
l'orpheline. 

—  Comme  ils  sont  bons  tous  les  deux  !  avait-elle  murmuré. 

Malheureusement,  Hélène  se  jugeait  forcée  de  décliner  leurs  offres 
généreuses. 

A  quel  titre  mademoiselle  de  Penhoët  serait-elle  allée  s'installer  au 
château  de  Kerlor? 

Le  père  et  la  mère  de  la  jeune  fille  n'avaient  voulu  faire  appel  à  pcr- 
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sonne  ;  Hélène  pour  rester  cligne  d'eux,  ne  pouvait  pas  accepter  la  main 
secourable  qui  se   tendait  vers  elle. 

La  marquise  de  Penhoët  avait  appris  à  son  enfant  comment  on  supporte 
dignement  la  pauvreté.  Hélène  voulait  gagner  sa  vie  ;  il  lui  semblait  que 
l'ombre  vénérée  de  sa  chère  maman  lui  disait  que  le  salut  n'existait  que 
dans  le  travail. 

Pourtant  mademoiselle  de  Penhoët  dormit  mieux  cette  nuit-là  ;  c'était 
la  première  fois  qu'elle  goûtait  un  sommeil  tranquille  depuis  qu'elle 
était  seule  au  monde. 

Le  lendemain  matin,  l'orpheline  se  réveilla  presque  joyeuse. 

L'apaisement  continuait. 

La  journée  qui  allait  s'écouler  apporterait-elle  une  nouvelle  consolation 
à  la  désespérée  de  la  veille? 

Elle  n'osait  y  croire. 

Quel  dommage  que  M.  Paterne  n'ait  pu  confier  d'autres  images  à  la 
diligente  ouvrière! 

Hélène  se  serait  absorbée  en  parant  les  saints  et  les  saintes  de  ses  plus 
fraîches  couleurs. 

Une  larme  lui  monta  aux  yeux  en  regardant  sa  boite  et  ses  pinceaux. 

Vers  onze  heures,  mademoiselle  de  Penhoët  voulut  aller  chercher  son 
frugal  repas. 

En  ouvrant  sa  porte,  elle  vit  maître  Nerville,  qui  se  préparait  à  y  frapper. 

Hélène  s'empressa  de  faire  entrer  le  digne  notaire. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  me  présenter  si  tôt,  dit-il  après  avoir 
salué,  mais  j'ai  une  communication  agréable  à  vous  faire. 

—  Et  de  quelle  part,  cher  monsieur?  demanda  Hélène,  très  doucement. 

—  Ah!  voilà,  continua  le  notaire,  vous  ne  devineriez  jamais...  Moi 
même  j'ai  été  très  surpris...  Aussi  surpris  que  touché. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Apprenez,  mademoiselle  de  Penhoët,  qu'il  y  a  encore  de  braves  gens 
sur  la  terre. 

—  Vous  en  êtes  la  preuve,  monsieur  Nerville. 

—  H  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  Bernard. 

—  Bernard? 

—  Le  métayer  de  la  closerie  des  Tilleuls...  Tout  de  suite  en  sortant 
de  Quimperlé...  Au  bout  du  petit  chemin  à  gauche...  Vous  vous  sou- 
venez ? 

—  Pas  du  tout,  fit  Hélène. 

—  La  métairie  était  pourtant  enclavée  dans  le  domaine  de  Penhoët. 

—  Elle  a  été  vendue  avec  le  reste,  soupira  la  jeune  fille. 

—  C'est  vrai  ;  mais  Bernard  est  un  honnête  homme.  Au  moment  de  la 
vente,  il  redevait  de  l'argent  à  M.  le  marquis...  Il  avait   trois  années  de 
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comptes  à  lui  rendre...  Les  champs  du  métayer  avaient  été  hacla-s  par 
la  grêle;  sonétable  avait  été  décimée  par  uneépizootie;  son  hangar  s'était 
écroulé...  Bref!  Il  était  en  retard  de  sept  cent  cinquante  francs  avec  son 
maître... 

—  Eh  bien!  mais... 

—  11  me  les  a  apportés  ce  matin 
Hélène  répondit: 

—  Pardon!  maître  Nerville:  cet  argent  appartient... 

—  A  vous,  absolument  à  vous,  mademoiselle,  répliqua  vivement  le 
notaire.  Nous  ne  devons  rien,  je  vous  l'ai  dit  ;  c'est  bien  le  moins  que 
nous  ne  refusions  pas  des  restitutions  de  ce  genre. 

Maître  Nerville,  dont  la  vue  était  un  peu  fatiguée,  mit  son  lorgnon, 
s'approcha  de  la  fenêtre  et  tira  de  sa  serviette  un  dossier  qu'il  ouvrit. 

—  Voilà...  Bernard,  métayer  des  Tilleuls...  sept  cent  cinquante  francs 
pour  solde...  Voyez,  c'est  exact. 

Il  compta  les  billets  de  banque  et  les  remit  à  mademioiselle  de  Penhoët, 
qui  était  venue  auprès  de  lui. 

—  Vous  aurez  l'obligeance,  ma  chère  demoiselle,  de  signer  cette  pièce  ;  c'est 
un  acquit  que  je  vais  faire  parvenir  à  celui  qui  a  cessé  d'être  votre  débiteur  .. 

Hélène  prit  une  plume  et  de  l'encre. 

—  Cet  homme,  dit-elle,  n'était  pas  forcé  de  s'acquitter? 

—  Non  certes,  et  je  l'ai  beaucoup  loué  de  sa  probité...  M.  le  marquis 
l'avait  laissé  tranquille  ;  vous  savez  que  votre  père  a  toujours  refusé  de 
poursuivre  leè  malheureux. 

Hélène  signa  et  mit  les  billets  dans  le  tiroir  de  sa  commode. 

—  Vous  remercierez  ce  métayer,  dit-elle. 

—  Je  n'y  manquerai  pas...  Bernard  vient  de  faire  un  petit  héritage... 
Oui,  un  oncle  de  sa  femme  qui  est  mort  sans  enfants...  Il  m'a  raconté 
son  histoire...  C'est  un  bien  digne  garçon,  ce  Bernard...  Comment!  vous 
ne  vous  rappeliez  pas  la  Closerie  des  Tilleuls? 

—  Peut-être...  Vaguement... 

—  N'importe!  cela  fait  du  bien,  n'est-ce  pas,  ma  chère  demoiselle,  de 
voir  qu'il  y  a  encore  de  braves  cœurs? 

—  Certainement,  monsieur. 

—  La  somme  est  modique,  mais  elle  vous  permettra  d'attendre  des  jours 
meilleurs...  Ils  ne  vont  pas  tarder  à  luire  pour  vous,  je  l'espère...  Madame 
Nerville  m'a  dit  que...  m'a  appris...  m'a  laissé  entendre... 

Le  bon  notaire  était  incapable  de  faire  un  effort  de  plus. 

On  a  bien  compris  que  l'histoire  de  Bernard  et  de  la  Closerie  des 
Tilleuls  avait  été  inventée  par  maître  Nerville,  pour  obliger  mademoi- 
selle de  Penhoët  à  accepter  cet  argent  qu'elle  se  refusait  si  obstinément 
à  recevoir  autrement. 
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Ses  yeux  s'écarquillèrent  et  il  jeta  un  cri  d'allégresse.  Les  billets  étaient  la.  (P;ige  72.) 

C'était  l'idée  annoncée  la  veille  par  l'époux  à  l'épouse.  Après  avoir 
cherché  longtemps  des  moyens  très  compliqués,  l'excellent  tabellion  avait 
proposé  le  plus  simple  et  le  plus  vraisemblable  à  sa  femme,  qui  s'était 
«mpressée  de  l'approuver. 

Quand  il  fut  en  présence  d'Hélène,  le  notaire  se  sentit  moins  d'aplomb. 
Il  se  demandait  si  cette  fable,  jugée  si  ingénieuse  dans  l'alcôve  conjugale, 
serait  acceptée  par  mademoiselle  de  Penhoët. 

Au  début  de  son  récit  il  tremblait  un  peu  ;  il  n'avait  pas  l'habitude  de 
mentir,  même  pour  une  bonne  action. 
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Heureusement  l'orpheline  était  à  cent  lieues  de  soupçonner  d'un  sem- 
blable machiavélisme  le  digne  tabellion  qui,  enhardi  par  le  succès,  alla 
jusqu'au  bout. 

Il  y  avait  bien  un  brave  homme  dans  l'affaire,  seulement,  il  ne  s'appe- 
lait pas  Bernard  et  il  n'était  pas  métayer  ;  il  avait  nom  Sylvestre  IN'erville 
et  il  était  notaire  à  Brest.  Cependant  le  notaire  tenait  à  parler  à  Hélène 
de  l'intervention  probable  dans  sa  vie  des  Kerlor  ;  elle  avait  une  impor- 
tance capitale  pour  lui  et  sa  femme. 

Il  se  troubla  et  balbutia,  ainsi  que  nous  l'avons  indiqué. 

Hélène  répondit  : 

—  J'ai  été  heureuse  de  revoir  mademoiselle  de  Kerlor  et  très  tou- 
chée par  les  cordiales  paroles  de  son  frère...  C'est  à  vous  et  à  madame 
Nerville  que  je  dois  cette  visite  qui  m'a  si  profondément  émue...  Com- 
ment vous  récompenserai-je  jamais  de  votre  inaltérable  bienveillance? 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  nous  n'avons  pas  tant  de  mérite  que  vous 
nous  en  attribuez...  C'est  le  hasard  qui  a  causé  cet  événement,  dont  il  est 
peut-être  permis  d'entrevoir  les  conséquences. 

L'orpheline  ne  répondit  pas. 

Le  notaire  un  peu  déconcerté  reprit  pourtant,  d'un  ton  qu'il  essaya 
d'affermir  : 

—  Imaginez-vous  que  je  n'étais  pas  bien  sûr  de  vous  rencontrer. 

—  Et  pourquoi? 

—  Il  me  passait  un  tas  d'iilées  par  la  tête...  Je  me  disais  :  On  ne  sait 
pas...  Mademoiselle  de  Penhoët  est  peut-être  à  Kerlor. 

Hélène  eut  un  pâle  sourire;  elle  rendait  justice  aux  e.Kcellentes  inten- 
tions de  son  tuteur  ;  mais  elle  ne  voulut  laisser  subsister  aucune  équivoque. 
Aussi  répliqua-t-elle  de  sa  voix  la  plus  pénétrante  : 

—  Je  vous  ai  fait  connaître  mes  résolutions,  monsieur  Nerville;  vous 
les  avez  approuvées...  je  ne  veux  être  à  charge  à  personne. 

Il  crut  pouvoir  hasarder  une  timide  objection  : 

—  Vous  comptiez  alors  sur  une  réponse  favorable  de  M.  de  Saint- 
Gildas... 

—  C'est  vrai  ;  mais  vous  voyez,  que  j'aurais  eu  tort  de  me  décourager, 
puisque  l'horizon  n'a  pas  tardé  à  s'éclaircir. 

Le  tabellion  trembla  que  l'orpheline  ne  revînt  sur  l'histoire  de  Bernard, 
et  il  se  hâta  de  répondre  : 

—  Espérons  qu'il  ne  tardera  pas  à  devenir  plus  clair  encore...  Demain, 
peut-être,  il  peut  m'arriver  use  lettre  rassurante  du  Mexique. 

—  Auriez-vous  conservé  quelque  espoir  de  ce  côté  ?  demanda  made- 
moiselle de  PeniioiU,  qui  ne  paraissait  nullement  s'illusionner. 

—  Mon  fils  est  là-bas. 

—  Oui,  je  sais. 
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—  Les  premiers  résultats  de  son  enquête  n'ont  pas  été  négatifs...  Vous 
l'avez  autorisé  à  agir  au  mieux  de  vos  intérêts...  Ses  pouvoirs  sont  en 
règle...  Philippe  est  très  tenace  ;  soyez  persuadée  qu'il  n'abandonnera 
la  partie  que  si  elle  est  réellement  perdue. 

Hélène  répliqua  : 

—  Les  associés  de  mon  père  ont  montré  trop  de  mauvaise  foi  pour  ne 
pas  se  croire  sûrs  de  l'impunité,  dans  un  pays  qui  n'est  plus  le  nôtre. 

—  Permettez,  mademoiselle,  il  y  a  des  juges  au  Mexique  comme 
ailleurs.  Les  intérêts  des  Européens  peuvent  y  être  défendus...  C'était  l'avis 
de  M.  le  marquis  de  Penhout,  puisqu'il  n'avait  pas  hésité  à  faire  la 
traversée. 

Le  notaire,  qui  n'avait  cherché  qu'une  diversion,  fut  étonné  de  se  sentir 
plus  convaincu  qu'il  ne  l'aurait  cru,  au  fond  de  lui-même  ;  et  pourtant, 
son  fils,  dans  sa  première  lettre,  lui  avait  nettement  fait  part  des  diffi- 
cultés énormes  qui  s'opposaient  à  une  solution  équitable  de  l'affaire 
Penhoët  ;  mais  le  jeune  homme  ne  s'avouait  pas  vaincu. 

Quoi  qu'il  advint,  le  procès,  si  l'on  était  forcé  de  l'engager,  durerait 
longtemps. 

Maître  Nerville  reprit  son  chapeau  et  sa  canne. 

—  Quand  je  suis  arrivé,  ma  chère  demoiselle,  vous  alliez  sortir  ;  je 
vous  demande  pardon  de  vous  avoir  retenue  si  longtemps...  Les  vieillards, 
en  général,  et  les  notaires  en  particulier,  sont  un  peu  bavards. 

Mademoiselle  de  Penhoët  lui  tendit  la  main  et  le  remercia  une  dernière 
fois,  en  fixant  sur  lui  ses  grands  yeux  mélancoliques  et  affectueux. 

Le  notaire  partit. 

L'orpheline  descenditbientôt  à  son  tourpourachetersespetites  provisions. 

Quand  elle  remonta,  elle  croisa,  presque  sur  son  palier,  un  individu 
qui  s'effaça  assez  gauchement  pour  la  laisser  passer. 


Cet  individu  n'était  autre  que  La  Limace. 

On  se  souvient  qu'il  avait  tourné  le  dos  à  Zéphyrine,  quand  sa  digne 
compagne  maugréait  si  fort. 

Les  regards  fureteurs  d'Eusèbe  Rouillard  s'étaient  portés  sur  le 
deuxième  étage  de  la  maison  d'en  face. 

Par  une  étrange  coïncidence,  ce  fut  au  moment  précis  où  le  notaire 
remettait  à  mademoiselle  de  Penhoët  les  sept  cent  cinquante  francs  en 
billets  de  banque  que  le  gredin  colla  sa  face  blême  à  la  vitre. 

Tout  de  suite,  avec  la  promptitude  de  conception  qui  caractérise  les 
malfaiteurs  de  génie,  il  entrevit  le  coup  à  faire. 
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Très  rapidement,  il  s'était  demandé  quelle  était  la  meilleure  façon 
de  procéder  à  une  reconnaissance  immédiate. 

Un  nouveau  coup  d'oeil  le  fixa. 

Un  écriteau  de  location  avait  été  accroché  au-dessus  de  la  porte  du 
n°  10;  cela  suffisait  à  La  Limace. 

C'était  un  prétexte  en  cas  de  besoin.  Il  descendit  et  donna  ses  ordres  à 
l'aubergiste. 

Une  fois  dans  la  rue,  il  vil  le  notaire  sortir  de  lallée  et  il  s'y  engagea 
à  son  tour,  après  avoir  eu  Fair  de  ilàner  pendant  deux  minutes. 

La  Limace  arriva  au  deuxième  étage  sans  rencontrer  personne. 

Son  morceau  de  cire  était  dans  la  paume  de  sa  main  droite  ;  il  l'appuya 
sur  la  serrure;  l'empreinte  était  prise;  il  n'avait  plus  qu'à  regagner  son 
taudis. 

L'arrivée  d'Hélène  l'ennuya  un  peu,  mais  il  détourna  la  tête  pour  que 
l'orpheline  ne  fît  pas  attention  à  lui. 

Si,  par  hasard,  on  l'avait  questionné,  il  aurait  répondu  qu'il  venait  pour 
louer  l'appartement  vacant. 

Il  aurait  prétendu  qu'il  n'avait  pas  fini  de  lire  l'écriteau  qui  engageait 
les  amateurs  à  s'adressera  la  blanchisseuse  pour  tous  renseignements. 

La  Limace,  en  garçon  avisé,  ne  voulut  pas  traverser  la  rue  immédiate- 
ment; il  prit  à  sa  droite,  flâna  un  peu  et  revint  à  l'auberge  du  Vrai  Malhu- 
rin  en  se  dandinant,  comme  s'il  avait  déjà  le  pied  marin. 

Le  patron  lui  déclara  que  le  déjeuner  avait  été  servi  au  troisième. 

—  Tu  n'as  pas  oublié  le  pive?  demanda  La  Limace. 
L'aubeVgiste  comprit  le  poivre. 

—  Non,  répondit-il,  il  y  en  a  avec  le  sel  et  la  moutarde. 

—  Nigaud!...  C'est  du  vin  que  je  te  demande. 

—  Ah!  bon...  j'en  ai  mis  deux  bouteilles. 

Eusèbe  Rouillard  retrouva  bientôt  sa  digne  compagne,  qui  s'extasiait  en 
voyant  un  tel  festin. 

—  A  table  !  fit  La  Limace. 
Zéphyrine  s'installa  aussitôt. 

—  Attends  !  reprit  le  gaillard  ;  je  suis  content  d'être  au  monde,  et 
j'aime  à  y  voir  clair...  Approchons  tout  ça  de  la  fenêtre. 

Zéphyrine  obéit  sans  demander  la  raison  de  ce  changement. 
Le  couple  fit  honneur  aux  victuailles  de  maître  Plabennec. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  me  cale  si  bien  les  joues  depuis  que 
je  suis  en  Bretagne,  déclara  la  somnambule,  la  bouche  pleine. 

—  Ce  ne  sera  pas  la  dernière,  répliqua  Eusèbe,  qui  montrait  également 
beaucoup  d'appétit,  tout  en  ne  perdant  pas  de  l'œil  la  maison  d'en  face. 

—  Tu  as  donc  du  nouveau? 

—  Probable  ! 
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—  11  est  temps. 

Et  Zéphyrine  reprit  du  fricandeau  à  l'oseille. 

—  Raconte-moi  ça  !  mon  petit  homme. 

—  Quand  ce  sera  cuit  à  point,  dit  La  Limace.  Contente-toi  de  bâfrer, 
et  ne  m'interroge  pas. 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  Quand  tu  es  sorti,  je  t'ai  guigné  pour  voir  si 
tu  allais  chez  les  blanchisseuses.  Je  m'étais  trompée...  Eusèbe,  je  t'adore 
toujours. 

—  Avec  un  peu  de  sauce,  repartit  La  Limace,  très  gouailleur. 
Et  galamment,  il  servit  sa  moitié. 

Le  vin  de  Plabennec  n'était  pas  de  première  qualité.  Bien  que  le  rémou- 
leur n'eût  pas  le  palais  gâté  par  les  meilleurs  crus,  il  ne  put  réprimer 
une  grimace  en  vidant  son  verre. 

Zéphyrine  était  moins  difficile  ;  cependant,  elle  donna  son  avis  : 

—  C'est  un  pays  où  l'on  fait  la  vendange  à  coups  de  gaule,  comme  en 
Normandie,  le  jus  de  la  treille  ne  peut  pas  être  fameux. 

Le  repas  se  prolongea  quelque  peu.  De  temps  en  temps,  La  Limace 
regardait  l'empreinte  qu'il  avait  prise. 

Deux  ou  trois  fois,  il  s'était  levé  et  avait  été  chercher  dans  une  boîle 
différentes  clefs;  il  ne  trouvait  pas  de  modèle  satisfaisant.  Tantôt  le  canon 
était  trop  faible,  tantôt  le  paneton  était  trop  fort. 

—  Allons!  murmura-t-il,  mon  premier  voyage  était  inutile;  heureuse- 
ment que  la  cire  ne  s'use  pas...  Faudra  y  aller  de  la  pince...  Justement, 
la  serrure  n'est  pas  compliquée. 

—  Hein  ?  dit  Zéphyrine. 
11  répliqua,  très  bourru  : 

—  Bois  donc,  toi  !  et  ne  t'occupe  pas  du  reste. 

La  grosse  femme  se  versa  le  fond  de  la  seconde  bouteille. 

—  Tiens!...  dis  donc,  Eusèbe!  Je  serai  mariée  cette  année. 
L'effraction  ennuyait  La  Limace.  Il  chercha  de  nouveau  dans  sa  boîte. 

—  Ah  !  fit-il  soudain  avec  satisfaction,  ce  coup-ci  ça  pourrait  bien  aller. 
Une  servante  apporta  le  café  et  le  fil-en-quatre. 

Zéphyrine  s'administra  une  copieuse  rincette. 

Elle  était  très  rouge,  ayant  bu  beaucoup  plus  que  son  compagnon,  qui 
se  ménageait.  Elle  éprouva  tout  à  coup  le  besoin  de  se  montrer  extraordi- 
nairement  tendre. 

Elle  se  leva  en  chancelant  un  peu  et  voulut  embrasser  Eusèbe  ;  celui-ci 
la  repoussa  rudement  et  se  leva  à  son  tour.- 

—  Voyons,  chéri!  susurra  la  somnambule,  froissée  dans  ses  plus  déli- 
cats sentiments.  Sois  donc  un  peu  galant  avec  les  dames... 

—  On  recausera  de  ça  une  autre  fois,  dit  La  Limace.  Pour  le  moment, 
il  s'agit  d'ouvrir  l'œil  et  le  bon. 
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Il  s'élança  vers  la  porte  el  disparut,  laissant  Zéphvi-ine  abasourdie. 

Le  gredin  venait  de  voir  sortir  mademoiselle  de  Penhoët. 

Depuis  qu'il  citait  à  l'auberge,  La  Limace  avait  observé  ce  qui  se  passait 
dans  les  alentours,  avec  le  coup  d'œil  du  filou  auquel  rien  n'échappe  des 
habitudes  de  ses  voisins. 

Il  avait  déjà  remarqué  que  l'orpheline  quittait  son  appartement  vers 
une  heure  de  l'après-midi. 

Le  costume  de  deuil,  le  maintien  de  la  jeune  fille,  sa  distinction,  avaient 
frappé  Eusèbe. 

Il  s'était  dit  : 

—  Voilà  une  petite  qui  paraît  dans  la  peine...  Si  je  savais  ce  qu'il  y  a 
dans  son  porte-monnaie,  je  la  «  fei-ais  »...  C'est  excellent,  le  chagrin;  les 
gens  sont  absorbés...  En  outre,  elle  doit  habiter  seule. 

On  juge  de  ce  qui  se  passa  dans  l'esprit  du  misérable  quand  le  hasard 
lui  montra  M.  Nerville  remettant  des  billets  de  banque  à  la  jeune  fille. 

Ainsi  que  nous  l'avons  expliqué,  son  plan  fut  vite  conçu. 

Tout  en  paraissant  ne  s'occuper  que  de  rivaliser  de  gourmandise  avec 
Zéphyrine,  il  attendait  avec  la  plus  vive  impatience  le  moment  oîi  la  jeune 
fille  ferait  sa  promenade  quotidienne. 

En  homme  prudent,  il  ne  voulut  rien  brusquer.  Il  suivit  Hélène  pen- 
dant quelques  minutes,  puis  s'arrêta  et  la  regarda  s'éloigner. 

Elle  se  rendait  au  cimetière. 

—  Ça  marche!  murmura-t-il  ;  cela  n'aurait  pas  été  drôle  que,  justement 
aujourd'hui,  la  petite  n'eût  été  que  dans  le  voisinage...  J'ai  si  peu  de  veine 
depuis  quelque  temps. 

Il  passa  devant  la  boutique  de  madame  Rozen;  les  blanchisseuses  tra- 
vaillaient ferme,  en  chantant  une  ronde  du  pays. 

Avant  de  pénétrer  dans  l'allée,  il  jeta  rapidement  à  droite  et  à  gauche 
le  coup  d'œil  sournois  du  malfaiteur,  quand  la  minute  de  l'action  est 
arrivée. 

Il  entra. 

Instinctivement,  sous  la  porte,  il  regarda  son  troisième  étage  et  aperçut 
la  face  couperosée  de  Zéphyrine. 

—  Elle  me  guigne,  pensa-t-il...  Ce  qu'elle  est  allumée!...  On  dirait  un 
phare...  Si  je  me  faisais  poisser!  Elle  serait  aux  premières  loges...  Elle 
pourrait   déguerpir;  mais  elle  est   si  lourde  à  se  grouiller... 

Après  cette  légère  hésitation,  il  retrouva  son  aplomb.  Il  n'était  pas  très 
crâne;  mais  il  avait  du  sang-froid  quand  la  partie  était  engagée. 
Au  premier  étage,  il  fit  une  réflexion  : 

—  Pourvu  que  la  momignarde  n'ait  pas  emporté  son  argent  pour  le  placer 
à  la  caisse  d'épargne!...  Les  honnêtes  gens,  c'est  quelquefois  si  canailles. 

Au  deuxième,  il  se  dit  : 
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—  Je  voudrais  bien  savoir  si  c'est  des  billets  de  mille...  J'étais  trop 
loin  pour  distinguer...  Si  je  ne  trouve  que  des  billets  de  cent,  il  faudra 
bien  que  je  m'en  contente...  Ah!  par  exemple,  je  ferais  une  rude  musique 
s'ils  n'étaient  que  de  cinquante. 

Il  se  pencha  sur  la  rampe  de  l'escalier;  personne  ne  moulait,  personne 
ne  descendait. 

Si  la  porte  d'à  côté,  sur  le  palier,  s'ouvrait  brusquement,  il  était  pris. 

Il  avait  déjà  à  la  main  la  clef  qui  devait  servir.  Il  l'introduisit  dans  la 
serrure  ;  il  tourna  doucement  ;  le  pêne  joua. 

Les  gonds  de  la  porte  ne  grincèrent  pas.  Le  cambrioleur  était  dans  la 
place. 

Il  eut  tout  de  suite  un  accès  de  dignité  professionnelle  auquel  la  galan- 
terie ne  fut  pas  étrangère. 

—  Nous  sommes  chez  une  jeunesse,  tâchons  de  travailler  en  artiste  et 
de  ne  pas  faire,  comme  tous  ces  sagouins  d'aujourd'hui,  qui  déshonorent 
le  métier. 

Il  entra  dans  la  pièce  que  nous  connaissons. 
La  fenêtre  était  encore  ouverte. 
Il  fit  la  lippe. 

—  Oh!  oh  !  il  n'y  a  pas  énormément  de  camelote  ici...  Bien  sûr  que 
si  on  pouvait  tout  déménager,  ça  vaudrait  la  peine;  mais  ça  manque  de 
bibelots  qui  tiennent  dans  la  poche...  Allons  !  en  fait  de  profonde,  lâchons 
de  ne  pas  nous  fouiller. 

Tout  de  suite  il  avait  avisé  la  commode. 

—  Ça  doit  être  là  !  s'était-il  dit. 

En  effet,  la  pauvre  Hélène  n'avait  pas  de  cachette,  car,  la  veille 
encore,  elle  ne  pouvait  supposer  qu'elle  avait  quelque  chose  à  craindre  des 
voleurs.  Les  sept  cent  cinquante  francs  étaient  restés  à  l'endroit  où 
mademoiselle  de  Penhoët  les  avait  placés. 

En  garçon  ordonné,  La  Limace  allait  commencer  par  le  premier  tiroir, 
bien  qu'il  supposât  que  la  monnaie  fût  plus  bas. 

Il  allongeait  la  main  quand  il  entendit  la  porte  s'ouvrir. 

Ses  jambes  flageolèrent  ;  il  serait  tombé  s'il  ne  s'était  retenu  à  un 
meuble. 

Des  voix  féminines  retentissaient  dans  l'entrée. 

—  Je  suis  paumé!  grommela  Eusèbe...  La  petite  est  revenue...  Si 
encore  elle  était  seule,  je  la  forcerais  bien  à  me  livrer  passage  ;  mais 
elle  est  avec  du  monde. 

11  eut  le  regard  de  la  bête  traquée  qui  ne  peut  plus  se  défendre  et  il 
étouffa  un  juron. 

A  tout  hasard  il  se  blottit  sous  le  lit,  ne  s'illusionnant  pas  sur  celte 
mince  chance  de  salut. 
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La  poiie  Je  la  chambre  s'ouvrit. 

—  L'entrée  a'est  pas  très  claire,  dit  une  voix. 
■ —  Voici  la  plus  grande  pièce,  madame... 

Une  dame,  qui  cherchait  un  logement,  s'était  adressée  à  la  blanchis- 
seuse et  avait  demandé  à  le  visiter. 

Madame  Rozen,  à  qui  un  petit  profit  était  réservé  sur  la  location, 
s'était  empressée  d'acquiescer  au  désir  de  la  visiteuse. 

Elle  avait  pris  sa  double  clef,  sachant  que  mademoiselle  de  Penhoët 
était  sortie. 

—  Voyons  la  cuisine... 

La  blanchisseuse  fit  consciencieusement  l'article. 

La  dame  ne  parut  pas  trop  décidée  à  louer,  elle  déclara  qu'elle  pren- 
drait l'avis  de  son  mari. 

La  Limace  retenait  son  souffle.  Malgré  sa  position  critique,  le  drôle, 
tout  en  grinçant  des  dents,  essayait  de  plaisanter. 

—  Non,  mais,  croyez-vous  que  ça  jabote,  les  femmes  !...  Celui  qui  a 
coupé  le  filet  à  ces  deux-là,  n'a  réellement  pas  volé  ses  cinq  sous...  Est-ce 
qu'elles  ne  vont  pas  s'en  aller?...  Si  jamais  un  rhume  de  cerveau  me 
prenait  et  que  j'éternue,  je  serais  flambé  ! 

Au  fond,   il  s'était  un   peu  rassuré  en  comprenant  ce  qui  se  passait. 

Les  deux  femmes  s'entretinrent  encore  pendant  cinq  minutes.  La 
blanchisseuse  vantait  la  propreté  de  la  maison  et  la  tranquillité  de  la 
rue  Saint-Donatien. 

Elle  déclara  : 

—  11  n'y  a  que  des  gens  très  bien  qui  l'habitent. 

—  Allume  ta  pipe  !  pensa  La  Limace.  Et  les  pratiques  s'étonnent  que 
les  blanchisseuses  soient  toujours  en  retard  pour  leur  rapporter  le  linge... 
C'est  pas  une  tapette  qu'elle  a,  la  mère  Rozen,  c'est  un  battoir  I 

Pourtant  le  bandit  respira  ;  il  venait  de  percevoir  un  mouvement  de 
retraite. 

Il  ne  se  trompait  pas  ;  les  deux  femmes  se  retiraient. 

Il  y  eut  encore  un  petit  discours  dans  l'entrée,  puis  quelques  phrases 
échangées  par  la  porte  entre-bàillée. 

Enfin,  le  cambrioleur  entendit  les  deux  tours  de  la  clet  dans  la 
serrure. 

—  Ouf!  dit-il  en  sortant  de  sa  cachette  et  en  reprenant  sa  position  verti- 
cale, j'en  suis  quitte  pour  un  fort  trac...  Pourvu  que  ça  ne  trouble  pas 
trop  ma  digestion. 

Il  ouvrit  le  premier  tiroir  de  la  commode. 

Ses  yeux  s'écarquillèrent  et  il  jeta  un  cri  d'allégresse. 

Les  billets  étaient  là. 
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—  Pardonnez-moi,  reprit  l'artiste,  je  voulais  vous  revoir. 

—  Vous  me  suiviez  donc?  (Page  "9.) 

Il  fouilla  les  autres  tiroirs  par  acquit  de  conscience  ;  mais  il  n'y  trouva  rien. 

—  Allons!  fit-il,  ne  nous  attardons  pas...  Le  travail  a  été  trop  propre- 
ment exécuté  pour  le  gâcher...  Allez  donc  demander  aux  filous  d'aujour- 
d'hui d'opérer  avec  ce  chic-là  !..  J'ai  gardé  les  traditions,  moi!  Je  repré- 
sente la  bonne  école!...  Sans  effeuiller  la  reine  des  fleurs,  quoi! 

Il  sortit  de  l'appartement  avec  autant  de  facilité  qu'il  y  était  entré. 

—  Quand  la  petite  s'apercevra  que  son  magot  a  disparu,  conclut- il 
avec  philosophie,  elle  courra  chez  la  blanchisseuse...  On  accusera  la 
typesse  qui  est  venue  pour  louer. 


iO.    LES    DEUX  G0SSÏ3. 


10 


74  LES  DEUX  GOSSES. 


Il  descendit  tranquillement  l'escalier  et  se  retrouva  dans  la  rue. 

Zéphyrine  était  toujours  là-haut.  Elle  envoya  un  baiser  à  son  homme. 

Mais  le  sourire  triomphant  de  La  Limace  se  figea  sur  ses  lèvres. 

Mariana  de  Sainclair,  sa  victime  du  bois  de  Kerleis,  que  seule  l'inter- 
vention de  Paul  Vernier  avait  arrachée  à  sa  rapacité,  était  devant  lui  et 
faisait  mine  de  s'arrêter. 

Il  s'empressa  de  filer,  se  demandant  si  la  jeune  fille  l'avait  reconnu  et 
craignant  qu'elle  ne  le  désignât  à  un  agent  de  police,  qui  arrivait  précisé- 
ment dans  la  rue. 

Pour  plus  de  sûreté  La  Limace  résolut  de  se  promener  pendant  au  moins 
une  bonne  heure  avant  de  réintégrer  le  domicile  conjugal  et  c'est  ce  que, 
fidèle  observateur  de  ses  principes,  il  lit  méthodiquement... 


VIII 


L  EGLISE    SAI.N'T-LOLIS 

Mariana  avait  en  effet  vu  et  reconnu  La  Limace. 

Elle  avait  été  très  frappée  en  retrouvant  le  gredin,  car  jamais  elle 
n'oublierait  la  scène  nocturne  dont  il  avait  été  le  principal  acteur. 

Cependant  elle  ne  nourrissait  pas  de  desseins  aussi  noirs  à  l'égard 
d'Eusèbe  que  celui-ci  l'en  accusait;  mademoiselle  de  Sainclair  n'avait 
aucun  intérêt  à  faire  arrêter  en  ce  moment  le  malfaiteur. 

On  était  au  jeudi  ;  mademoiselle  Jeanne  Nerville  n'avait  pas  de  cours  ce 
jour-là. 

Sa  maman  lui  avait  dit  qu'il  fallait  profiter  de  ce  repos  pour  montrer  un 
peu  la  ville  à  Mariana. 

Jeanne  avait  sauté  de  joie,  préférant  de  beaucoup  la  promenade  à  l'étude, 
et  demandé  à  celle-ci  si  cela  lui  convenait.  L'institutrice  avait  répondu 
affirmativement. 

Mademoiselle  de  Sainclair  ignorait  encore  les  événements  qui  se  prépa- 
raient, mais  elle  sentait  qu'il  y  avait  quelque  chose  dans  l'air. 

Elle  commençait  à  être  très  intriguée  et  à  mal  dissimuler  ses  inquié- 
tudes de  jolie  fille  fantasque,  peu  habituée  à  ce  qu'on  lui  cachât  quelque 
chose. 

Plusieurs  fois,  Mariana  avait  entendu  prononcer  le  nom  de  Kerlor  dans 
les  appartements  du  notaire,  et  elle  avait  parfaitement  remarqué  que  l'on 
changeait  de  conversation  en  sa  présence  ;  c'était  sans  doute  par  délica- 
tesse, pour  qu'elle  ne  regrettât  pas  trop  le  château  qu'elle  avait  dû  quitter. 

Mariana,  au  fond  d'elle-même,  savait  gré  à  ses  nouveaux  maîtres  de  cette 
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sollicitude  ;  elle  le  faisait  avec  l'ironie  propre  à  sa  nature,  estimant  qu'elle 
ne  séjournerait  pas  longtemps  à  l'étude  de  Brest  ;  toutefois,  l'institutrice 
reconnaissait  avec  un  certain  dépit  qu'elle  s'était  trompée  en  croyant  que 
madame  Nerville  lui  confierait  tous  ses  petits  secrets. 

Mademoiselle  de  Sainclair  avait  besoin  de  se  renseigner  ;  pour  cela,  elle 
résolut  de  questionner  aussi  habilement  que  possible  sa  jeune  élève,  sur 
laquelle  elle  se  flattait  déjà  d'exercer  une  influence  prépondérante. 

Jeanne  n'avait  que  huit  ans;  c'était  la  fille  d'un  notaire,  par  consé- 
quent une  petite  personne  plutôt  discrète  pour  tout  ce  qui  se  rattachait 
aux  affaires  de  son  papa;  mais,  comme  sa  maman,  elle  se  dédommageait 
amplement,  quand  il  s'agissait  du  reste. 

L'institutrice  et  l'élève  partirent  gaiement  pour  leur  promenade. 

—  Si  vous  le  permettez,  mademoiselle,  dit  Jeanne,  nous  irons  voir  la  place 
du  Champ-de-Bataille,  la  place  de  la  Tour-d'Auvergne  et  l'église  Saint-Louis? 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit  mademoiselle  de  Sainclair. 

—  A  moins  que  vous  ne  préfériez  visiter  Recouvrance.  C'est  la  vieille 
ville  ;  vous  verrez  des  maisons  pittoresques  qui  vous  intéresseront  beau- 
coup... Dans  mon  album,  j'ai  essayé  d'en  dessiner  une...  Je  l'ai  montrée  à 
M.  Paul  Vernier. 

L'institutrice  tressaillit,  bien  qu'elle  fit  mine  de  ne  pas  connaître  ce  nom. 

—  Vous  savez  bien,  poursuivit  la  fillette,  c'est  le  sculpteur  qui  assiste 
quelquefois  à  notre  cours  de  dessin  ;  il  demeure  dans  la  maison  de  mon 
professeur,  M.  Kéraliès  ;  c'est  un  de  ses  amis,  et  il  vient  souvent  corriger 
nos  esquisses. 

—  Ah!  oui,  fit  Mariana,  paraissant  se  souvenir. 

—  Il  est  très  gentil,  très  doux,  très  complaisant,  M.  Paul  Vernier... 
Nous  l'aimons  bien. 

—  Vraiment? 

—  Il  vous  a  saluée,  l'autre  jour...  Il  vous  regarde  beaucoup. 

—  Vous  avez  remarqué  cela,  mademoiselle  Jeaùne  ? 

—  Est-ce  mal,  mademoiselle?  demanda  la  fillette,  comme  si  elle  crai- 
gnait d'avoir  dit  une  étourderie. 

L'institutrice  se  garda  de  répondre  ;  elle  n'était  pas  fâchée  pour  plu- 
sieurs raisons  de  l'expansion  de  son  élève  qui  acheminerait  doucement 
celle-ci,  pensait-elle,  à  l'indiscrétion  qu'elle  espérait. 

Oui,  Mariana  savait  que  Paul  Vernier  s'occupait  d'elle,  bien  qu'elle  ne 
lui  eût  pas  encore  parlé  depuis  leur  fameuse  aventure. 

Le  jeune  homme  cherchait  à  la  rencontrer  ;  et  elle  devinait  aisément 
ce  qu'il  voulait  lui  avouer. 

Mariana,  un  soir,  en  soulevant  le  rideau  de  sa  chambre,  avait  entrevu 
le  sculpteur  qui  de  la  rue  regardait  sa  fenêtre,  comme  un  bachelier  de 
Salamanque  s'apprêtant  à  donner  une  sérénade  à  sa  belle. 


76  LES  DEUX  GOSSES. 


Ces  manileslalions  amoureuses  tout  en  llattant  mademoiselle  de  Sain- 
clair,  comme  elles  eussent  flatté  toute  femme,  la  laissaient  cependant 
parfaitement  indifTcientc. 

—  Nous  sommes  sur  le  chemin  de  Recouvrance,  reprit  Jeanne. 

—  Eh  bien!  commençons  par  là,  répliqua  mademoiselle  de  Sainclair. 
L'aspect  original  du  faubourg  était  tel  que  lavait  décrit  la  petite  Jeanne, 

avec  des  accidents  de  terrain  si  curieux  qu'une  maison  de  cinq  étages 
sur  une  rue  ne  semblait  plus  en  avoir  qu'un  dans  la  rue  parallèle. 

—  "Voici  la  rue  Saint-Donatien,  dit  mademoiselle  Nerville...  Tenez,  là, 
au  n°  10,  nous  sommes  allées  avec  maman  voir  une  jeune  orpheline... 

—  Quelque  mendiante  à  qui  madame  Nerville  fait  l'aumône?...  Votre 
maman  a  raison  de  vous  initier  aux  devoirs  de  la  charité. 

Jeanne  répliqua  vivement  : 

—  Mais  non,  vous  vous  trompez...  Cette  personne  est  de  très  bonne 
famille... 

• —  Elle  a  donc  subi  des  revers. 

—  C'est  vrai  ;  mais  elle  n'est  pas  du  tout  du  même  monde  que  les 
malheureuses  dont  vous  parlez...  Papa  est  son  tuteur. 

Jeanne  poursuivit: 

—  Si  vous  saviez  comme  elle  est  jolie,  mademoiselle  Hélène,  et  comme 
elle  est  bonne  !...  Papa  et  maman  voudraient  bien  lui  trouver  une  situation. 

—  Vraiment!  Elle  est  si  intéressante  que  cela?... 

—  Ses  parents  étaient  ruinés  quand  ils  sont  morts...  Croyez-vous  que 
c'est  malheureux,  mademoiselle  Mariana,  de  ne  plus  avoir  son  père  et  sa 
mère  !... 

Jeanne  s'arrêta;  elle  avait  vu  un  nuage  passer  dans  les  yeux  de  l'insti- 
tutrice. 

—  Pardon  !  dit  la  fillette  ;  vous  êtes  peut-être  orpheline,  vous  aussi? 

—  Oui,  mon  enfant. 

—  Excusez-moi  si... 

—  Vous  avez  prouvé  que  vous  étiez  compatissante,  Jeanne,  que  vous 
aviez  du  cœur,  il  ne  faut  pas  en  rougir. 

Mariana,  poussée  par  le  démon  de  la  curiosité,  ajouta  : 

—  Cette  personne  dont  vous  parliez  vient-elle  chez  vous? 

—  Non,  mademoiselle  de  Penhoët  n'est  pas  encore  venue  nous  voir, 
répondit  Jeanne,  mais  nous  l'attendons  d'un  jour  à  l'autre. 

Mariana  réfléchit.  Ce  nom  n'était  certainement  pas  prononcé  devant  elle 
pour  la  première  fois;  cependant,  elle  n'y  rattachait  aucun  souvenir 
précis. 

—  Au  fait,  continua  la  fillette,  n'avez-vous  pas  été  en  pension  chez  les 
dames  de  Saint- Joseph? 

—  Non,  répondit  mademoiselle  de  Sainclair;  c'est  ma  cousine  Carmen 
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de  Kerlor  qui  a  été  à  Quimper  ;  moi  j'ai  fait  mes  études  chez  les  sœurs  de 
la  Miséricorde,  à  Châteaulin. 

—  Ah!  murmura  la  fille  du  notaire,  je  confondais... 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  mademoiselle  de  Penhoët  a  été  au  même  couvent  que 
mademoiselle  de  Kerlor. 

Mariana  eut  un  mouvement  de  surprise. 

Elle  se  rappelait  maintenant  que  Carmen  lui  avait  parlé  de  made- 
moiselle de  Penhoët  ;  mais  il  y  avait  déjà  pas  mal  de  temps  de  cela. 

Comment  les  jeunes  filles  s'étaient-elles  retrouvées? 

Dans  l'esprit  inquiet  et  ombrageux  de  Mariana,  une  anxiété  passa 
comme  un  éclair. 

Elle  fut  incapable  de  raisonner  et  de  se  demander  pourquoi  elle  pres- 
sentait un  danger  ;  mais  elle  dit  à  son  élève  : 

—  N'est-ce  pas  chez  mademoiselle  de  Penhoët  que  madame  Nerville  a 
accompagné  M.  de  Kerlor  et  sa  sœur  ?... 

—  Le  jour  où  il  y  a  eu  ce  terrible  orage? 

—  Oui. 

—  Justement...  maman  est  revenue  dans  la  voiture  de  M.  le  comte. 
Les  regards  de  Mariana  étincelèrent. 

Madame  Nerville  avait  conduit  Georges  auprès  de  cette  jeune  fille  qui 
était  belle,  qui  était  malheureuse,  qui  était  orpheline  ! 

Etait-elle  aussi  jolie  que  le  disait  Jeanne,  cette  énigmatique  incon- 
nue? 

Puis  une  autre  question  préoccupa  Mariana.  Elle  se  demanda  par  suite 
de  quelle  coïncidence  elle  avait  rencontré  La  Limace  sortant  précisément 
de  la  maison  habitée  par  mademoiselle  de  Penhoët. 

L'imagination  fertile  de  mademoiselle  de  Sainclair  vagabondait  en 
mille  conjectures. 

La  petite  Jeanne  Nerville  n'avait  plus  rien  à  dire  au  sujet  de  mademoi- 
selle de  Penhoët  ;  l'institutrice  ne  voulut  pas  éveiller  chez  l'enfant  l'ombre 
d'un  sentiment  qui  ressemblât  à  la  défiance,  et  se  garda  de  poser  la 
moindre  question  insidieuse. 

Mariana  et  Jeanne  continuèrent  leur  promenade. 

La  fillette  désignait  l'emplacement  des  monuments  ;  et  l'institutrice,  qui 
connaissait  à  fond  son  histoire  de  Bretagne,  entretenait  son  élève  des 
souvenirs  se  rattachant  à  la  vieille  cité  brestoise. 

Evidemment,  mademoiselle  Nerville  s'inclinait  respectueusement  quand 
elle  entendait  nommer  Simon  de  Montfort,  Beaumanoir,- la  reine  Anne  et 
d'autres  personnages  illustres  ou  poétiques;  mais  elle  écoutait  distraitement, 
un  peu  ennuyée  de  voir  dégénérer  en  cours  d'histoire  cette  promenade 
qui  devait  être  une  récréation. 
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La  fillette  s'occupait  plus  volontiers  des  petits  incidents  de  la  rue  et  ses 
yeux  s'arrêtaient  complaisamment  sur  les  étalages  des  boutiques. 

Nous  devons  ajouter  que  mademoiselle  de  Sainclair  débitait  sa  confé- 
rence d'une  voix  un  peu  monotone.  La  jolie  fille  était  de  plus  en  plus 
préoccupée,  car  décidément  Jeanne  lui  avait  fait  entrevoir  des  éventualités 
qu'elle  jugeait  menaçantes. 

Mariana  commençait  à  se  demander  si  elle  n'avait  pas  commis  une 
lourde  faute  en  quittant  Kerlor  aussi  promptement. 

Georges,  si  affectueux,  quand  il  était  arrivé  chez  le  notaire,  avait  paru 
froissé  quand  il  avait  appris  qu'elle  ne  voulait  pas  rentrer  au  château. 

Suivant  Mariana,  cela  prouvait  qu'elle  n'était  pas  indifférente  au  jeune 
homme  ;  mais  elle  devait  compter  avec  l'orgueil  de  M.  de  Kerlor  et  ne 
pas  l'exaspérer. 

Sans  faire  preuve  d'un  maladroit  empressement,  il  était  nécessaire  d'agir  : 
mademoiselle  de  Sainclair  résolut  de  se  rendre  au  château  pour  la  visite  pro- 
mise à  la  comtesse  de  Kerlor  dans  les  premiers  jours  de  la  semaine  suivante. 

—  Voici  l'église  Saint-Louis,  s'écria  Jeanne  ;  voulez-vous  que  nous 
entrions,  mademoiselle? 

—  Volontiers,  répondit  Mariana. 

L'institutrice  et  son  élève  examinèrent  le  chemin  de  la  Croix,  les 
tableaux,  la  chaire,  le  maître-autel  et  les  vitraux. 

La  fillette,  en  enfant  pieuse,  s'agenouilla  pour  faire  une  courte  prière  ; 
Mariana  s'empressa  de  l'imiter  et  prit  une  attitude  édifiante,  quoique  sa 
pensée  fût  bien  loin. 

Cependant  Jeannette  n'était  pas  aussi  recueillie  qu'elle  le  paraissait; 
elle  regardait  les  rares  fidèles  qui  se  trouvaient  dans  l'église,  et  chaque 
fois  que  la  porte  s'ouvrait,  l'enfant  tournait  la  tète. 

Soudain,  mademoiselle  Nerville  eut  un  léger  battement  de  mains, 
malgré  l'austérité  du  lieu  ;  le  cortège  d'un  baptême  pénétrait  dans  une 
chapelle  latérale. 

Jeanne  reconnut  la  marraine  ;  c'était  la  fille  d'un  avoué  avec  qui 
Maître  Merville  entretenait  de  fréquentes  relations. 

L'élève  de  Mariana  gagna  la  chaise  qui  était  à  sa  gauche,  c'est-à-dire 
du  côté  oîi  se  passait  la  cérémonie,  puis  elle  continua  son  mouvement 
en  dépassant  successivement  tous  les  sièges  ;  elle  arriva  enfin  tout  près 
des  invités  et  put  échanger  un  sourire  avec  la  marraine. 

Captivée  par  le  spectacle  qu'elle  avait  sous  les  yeux,  mademoiselle 
Nerville  oubliait  totalement  son  institutrice. 

Mariana,  très  absorbée  dans  ses  pensées,  ne  s'aperçut  pas  tout  d'abord 
de  l'éloignement  progressif  de  sa  jeune  compagne,  mais  elle  eut  un  mou- 
vement de  surprise  quand  elle  le  constata. 

Elle  ne  tarda  pas  à  se  rassurer  en  découvrant  Jeanne  qui  regardait  le 
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baptême    et  elle   allait   rejoindre   la  petite    curieuse,    quand   une    voix 
murmura  : 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle...  Donnez-moi  une  minute!..  Rien 
qu'une  minute!.. 

Mariana  tressaillit.    A  côté  d'elle,    derrière  un  pilier,   se  tenait  Paul 
Vernier. 
Très  pâle,  le  sculpteur  la  suppliait  du  geste. 

—  Vous  ici  I  dit  mademoiselle  de  Sainclair. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  l'artiste,  je  voulais  vous  revoir. 

—  Vous  me  suiviez  donc? 

—  Eh  bien!  oui,  depuis  plusieurs  jours,  j'épiais  l'occasion  de  vous  ren- 
contrer et  de  vous  parler. 

L'institutrice  jeta  un  coup  d'œil  vers  la  nef  opposée. 
Jeanne  n'avait  pas  fait  un  mouvement. 

—  Monsieur,  répondit  Mariana,  je  n'ai  pas  oublié  le  service  que  vous 
m'avez  rendu;  mais  je  vous  verrais  avec  peine  en  abuser  pour  jouer  un 
rôle  indigne  de  vous  et  de  moi. 

—  Pourtant  vous  ne  me  haïssez  pas  ? 

—  L'étrange  question!...  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  vous  aviez  droit  k 
ma  reconnaissance...  Si  j'avais  oublié  l'aventure  de  Kernéis,  la  mémoire 
me  serait  revenue  tout  à  l'heure,  car  j'ai  aperçu  aujourd'hui  le  misérable 
qui  voulait  me  tuer. 

—  Il  vous  a  menacée  de  nouveau? 

—  Non,  rassurez-vous...  je  n'ai  eu  besoin  d'appeler  à  mon  aide  aucun 
autre  chevalier  errant...  Du  reste,  au  prix  oîi  ils  semblent  mettre  leurs 
services,  laissez-moi  vous  dire  qu'un  héros  me  suffit. 

Il  eut  un  mouvement  comme  si  ces  paroles  l'avaient  blessé  au  plus 
profond  de  son  être.  Cependant  il  reprit  : 

—  Mademoiselle,  vous  ne  m'aviez  pas  défendu  de  vous  revoir. 

—  Non. 

—  Vous  aviez  même  ajouté  que  vous  me  diriez  pourquoi  vous  avez 
quitté  le  château  de  Kerlor,  si  plus  tard  je  vous  le  demandais. 

Mademoiselle  de  Sainclair  comprit  que  Paul  Vernier  allait  se  montrer 
beaucoup  moins  timide  qu'à  leur  première  rencontre. 

Cela  ne  déplut  pas  à  la  jeune  fille,  qui  ne  redoutait  nullement  une  expli- 
cation et  n'était  pas  troublée  le  moins  du  monde. 

Elle  répliqua  assez  froidement  : 

—  MaiSj  monsieur,  quel  intérêt  pourriez- vous  trouver  à  ces  explications? 

—  Ne  devinez-vous  pas,  mademoiselle,  que  je  serais  très  heureux  de 
devenir  votre  ami? 

—  Je  ne  puis  qu'être  flattée  de  ce  désir  ;  pourtant  ne  craignez- vous  pas 
que  ce  titre  ne  serve  de  prétexte  à  la  médisance. 
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—  Pourquoi? 

—  Ah!  monsieur,  vous  êtes  libre,  vous;  personne  n'a  le  droit  de 
s'étonner  si  vous  vivez  en  artiste;  moi  je  suis  institutrice,  j'ai  à  gagner 
mon  pain  quotidien,  aucune  défaillance  ne  m'est  permise. 

—  Cette  situation  ne  peut  constituer  votre  idéal? 

—  Pas  précisément. 

—  Eh  bien!  pourquoi  me  repousseriez-vous? 
Elle  eut  un  léger  haussement  d'épaules  et  répliqua  : 

—  Voyez  si  j'aurais  été  imprudente  de  vous  accorder  tout  de  suite 
l'amitié  que  vous  sollicitiez  ;  voici  déjà  que,  sans  encouragement  de  ma 
part,  vous  entrez  dans  un  autre  ordre  d'idées...  Je  vous  en  prie,  monsieur 
Vernier,  faites  appel  à  votre  raison  et  vous  reconnaîtrez  bientôt  que  je  ne 
puis  vous  écouter  davantage. 

Mariana  fit  mine  d'aller  retrouver  son  élève. 
L'artiste  n'en  poursuivit  pas  moins  : 

—  Mademoiselle,  vous  m'affligeriez  profondément  si  vous  supposiez  que 
je  peux  manquer  aux  égards  que  je  vous  dois...  C'est  vrai,  je  vais  un  peu 
vite  ;  mais  c'est  mon  cœur  qui  m'entraîne  malgré  moi,  et  puis  il  nous  est 
si  difficile  de  nous  rencontrer. 

—  A  quoi  bon? 

—  Vous  le  demandez? 

—  Mais  oui,  monsieur  Vernier,  écoutez,  vous  m'attristez  beaucoup 

Sans  le  vouloir,  je  me  suis  trouvée  sur  votre  route,  ou  vous  vous  êtes 
trouvé  sur  la  mienne,  toujours  est-il  que  vous  m'avez  sauvée.  Vous  croyez- 
vous  pour  cela  obligé  de  troubler  la' pensée  d'une  pauvre  jeune  fille  qui 
n'a  pas  le  droit  de  s'écarter  de  l'humble  existence  qu'elle  a  choisie?..  Je 
crains  bien  que  vous  ne  le  regrettiez  un  jour. 

Il  s'écria  chaleureusement  : 

—  Vous  êtes  pauvre,  votre  condition  est  obscure;  mais  moije  suis  ignoré... 
Sommes-nous  donc  condamnésàne  pas  aspirer  vers  un  meilleur  avenir?... 
Oh!  mademoiselle,  si  vous  saviez  comme  j'adorerais  la  femme  qui  me 
ferait  la  charité  de  ses  sourires...  Grâce  à  elle,  je  sentirais  se  réveiller  en 
moi  les  plus  saintes  ambitions..-.  Elle  m'inspirerait,  elle  me  soutiendrait, 
elle  me  permettrait  de  réaliser  mes  rêves...  Grâce  à  elle  je  deviendrais 
peut-être  un  grand  artiste...  Un  maître  dont  on  se  disputerait  les  chefs- 
d'œuvre...  Je  connaîtrais  la  célébrité,  la  fortune,  dans  ce  Paris  qui 
consacre  toutes  les  réputations...  Et  je  devrais  tout  cela  à  la  compagne 
aimante  et  dévouée  qui  m'aurait  donné  la  force  d'accomplir  des  prodiges... 
J'en  ferais  la  plus  enviée  des  femmes,  la  plus  respectée  des  épouses... 
Elle  aurait  pris  part  à  mes  déceptions  ;  elle  m'aurait  secondé  dans  la 
lutte  acharnée  de  chaque  jour  ;  n'aurait-elle  pas  bien  mérité  d'être  avec 
moi  à  l'honneur  quand  le  triomphe  serait  arrivé? 
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Sous  le  porche,  Mariaua  aperçut  à  quelque  distance  le  sculpteur  qui  voulait  encore 
la  contempler  à  la  dérobée.  (Page  84.) 
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Il  attendait  avec  la  plus  poignante  anxiété  que  Mariana  répondît. 

Elle  garda  le  silence. 

Il  reprit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Ne  me  défendez  pas  d'espérer. 
Elle  se  décida  à  parler. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  encourager,  dit-elle  ;  je  n'ai  pas  les  qualités  que 
vous  me  prêtez...  Si  vous  ne  réussissiez  pas,  vous  m'accuseriez  d'avoir  été 
l'obstacle. 

—  Mais  si  vous  m'aimez  je  réussirai. 

—  Songez  donc  qu'il  s'agit  d'abord  d'associer  nos  deux  pauvretés. 

—  Ah  !  vous  avez  peur  ! 

—  Pour  vous  ;  votre  exaltation  n'est  pas  faite  pour  me  rassurer...  Je  ne 
prétends  pas  que  le  but  de  vos  efforts  soit  au-dessus  de  votre  talent  ;  mais 
il  se  peut  aussi  que  vous  poursuiviez  une  dangereuse  chimère. 

—  Pour  me  parler  ainsi  est-ce  donc  que  vous  vous  intéressez  à  moi  ? 

—  Vos  paroles  m'ont  troublée  !  —  Pourquoi  le  nierais-je?  Une  autre 
jeune  fille,  dans  ma  position,  serait  fière  d'accepter  ce  que  vous  me  pro- 
posez. —  Je  ne  sais  pas,  moi...  Je  n'ose  pas...  Votre  conversation  est  telle- 
ment inattendue  que  je  me  demande  pourquoi  vous  m'avez  choisie... 

—  Je  vous  aime,  mademoiselle  ! 

Elle  eut  un  geste  comme  si  elle  avait  voulu  empêcher  le  suprême  aveu. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  dans  la  paix  solennelle  de  l'église  ;  Paul 
Vernier  entendit  son  cœur  battre  avec  plus  de  violence;  il  voulut 
s'approcher. 

Mademoiselle  de  Sainclair,  qui  était  restée  assise,  se  leva,  tournant  les 
yeux  vers  le  bas  côté,  où  se  faisait  le  baptême. 

L'artiste  balbutia  : 

—  Oui,  je  comprends  votre  émotion...  Vous  ne  pouviez  supposer  que  je 
vous  tiendrais  ce  langage...  Je  me  suis  peut-être  montré  trop  audacieux... 
Dites-moi  queje  ne  vous  ai  pas  offensée...  Non...  ne  répondez  pas,  mademoi- 
selle... Je  mérite  vos  reproches...  Je  m'en  vais...  Réfléchissez,  je  vous  en 
supplie...  Songez  qu'il  s'agit  de  notre  bonheur  à  tous  deux...  Ecoutez-moi... 
Dans  huit  jours,  je  reviendrai  ici,  à  cette  place...  à  la  même  heure...  Vous 
me  ferez  connaître  votre  décision,  et  je  vous  jure  que  je  m'inclinerai, 
quelle  qu'elle  soit... 

Il  conclut  avec  une  intonation  de  prière  : 

—  Vous  y  serez? 

Mademoiselle  de  Sainclair  ne  répliqua  rien.  Très  calme  et  très  maîtresse 
d'elle-même,  elle  passa  entre  deux  rangées  de  chaises  et  alla  rejoindre  son 
élève. 

Paul  Vernier  sortit  de  l'église  en  proie  à  un  bouleversement  inexpri- 
mable. 
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Le  baptême  était  terminé.  Jeanne  jN'erville  tourna  la  tète  et  vit  made- 
moiselle de  Sainclair  à  côté  d'elle.  Mariana  voulut  laisser  écouler  quelques 
minutes  avant  de  partir  ;  elle  parut  écouter  Jeannette  qui  lui  fournissait 
des  détails  sur  les  parents  de  la  jeune  marraine. 

—  Venez,  mon  enfant,  reprit  l'institutrice  ;  il  fait  un  peu  froid  sous  ces 
voûtes. 

Sous  le  porche,  Mariana  aperçut  à  quelque  distance  le  sculpteur  qui 
voulait  encore  la  contempler  à  la  dérobée. 

Elle  eut  un  mouvement  d'impatience  et  murmura  en  fronçant  ses  noirs 
sourcils   : 

—  Tant  pis  pour  lui!..  Comment  la  destinée  qu'il  m'olfre  me  tenterait- 
elle?  C'est  Georges  qu'il  me  faut!...  Je  veux  devenir  comtesse  de  Kerlor! 

Le  bras  de  Jeanne  s'appuya  sur  celui  de  Mariana. 

—  Allons-nous-en  vite,  murmura  l'enfant,  voilà  un  enterrement  qui 
arrive.  Et  maman  dit  toujours  qu'un  enterrement  rencontré  après  un 
baptême,  cela  porte  malheur  !.. 


IX 


BRAVES  COEURS 


Le  digne  M.  Nerville  était  rentré  à  son  étude  tout  joyeux.  Inutile 
d'ajouter  que  sa  femme  l'attendait  avec  la  plus  vive  impatience. 

—  Eh  bien  ?  interrogea-t-elle. 

—  C'est  fait,  répondit  Nerville. 

Mais  Jeanne  et  mademoiselle  de  Sainclair  étaient  là. 
Les  confidences  ne  pouvaient  suivre  leur  cours. 
On  déjeuna. 

Maître    Nerville,    qui  avait   des   occupations  multiples,    s'était    remis 
tout  de  suite  à  ses  affaires  en  sortant  de  table. 
Il  avait  dit  pourtant  à  sa  digne  épouse  : 

—  Ce  soir,  je  te  raconterai  tout. 

Au  dîner,  la  petite  fille  voulut  que  son  papa  et  sa  maman  fussent  au 
courant  de  la  promenade  faite  avec  mademoiselle  de  Sainclair. 

Quand  l'enfant  arriva  à  son  excursion  de  Recouvrance,  les  deux  époux 
échangèrent  un  coup  d'œil. 

—  J'ai  montré  à  mademoiselle  de  Sainclair,  poursuivit  Jeanne,  la 
maison  où  demeure  mademoiselle  de  Penhoët. 

Madame  Nerville  répliqua  avec  vivacité  : 

—  Mon  enfant,  je  t'ai  déjà  dit  que  l'on  ne  devait  citer  les  noms  propres 
qu'à  bon  escient. 
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Mariana  fronça  le  sourcil,  pendant  que  Jeannette  dissimulait  une  petite 
moue  de  confusion. 

—  Alors,  poursuivit  la  petite  fille,  j'ai  eu  tort  de  dire  à  mademoiselle 
que  Marthe  Le  Gludic  était  marraine? 

—  Non,  rectifia  madame  Nerville...  D'abord,  mademoiselle  de  Sainclair 
est  de  la  maison...  Ce  n'est  pas  à  cause  d'elle  que  je  te  faisais  cette  petite  ob- 
servation, et  vous  l'avez  bien  compris,  n'est-ce  pas,  mademoiselle  Mariana? 

Celle-ci  acquiesça  du  geste. 

—  Toi,  pensait  à  part  l'institutrice,  tu  me  réjouirais  beaucoup  si  tu 
m'inquiétais  moins.  Il  te  sied  vraiment  de  blâmer  les  gens  qui  parlent 
inconsidérément.  Tu  ne  prêches  pas  d'exemple...  Il  faut  croire  cependant 
qu'on  a  intérêt  à  me  cacher  quelque  chose. 

Enfin,  M.  et  madame  Nerville  se  retrouvèrent  dans  leur  chambre  à 
coucher. 

Là,  plus  de  contrainte,  plus  de  précautions  à  prendre,  plus  de  ména- 
gements à  garder. 

Le  notaire  et  son  épouse  furent  bientôt  au  lit.  M.  Nerville  avait  son 
bonnet  de  coton,  madame  Nerville  sa  colinette.  Ils  se  trouvaient  néan- 
moins très  beaux  tous  les  deux. 

—  Ainsi,  commença  la  notairesse,  dont  les  yeux  pétillaient  de  curiosité, 
tu  as  réussi  à  la  tromper,  notre  amie  Hélène? 

—  Mais  oui. 

—  Tu  lui  as  remis  les  sept  cent  cinquante  francs? 

—  Bien  sûr! 

—  Ah!  ah!  mademoiselle  la  marquise,  vous  voyez  bien  qu'on  a  réussi 
à  vous  obliger  malgré  vous  ! 

—  Elle  ne  se  doutait  pas  que  le  bonhomme  Nerville  lui  jouerait  un  pareil 
tour. 

—  Oh!  oui,  tu  es  un  brave  homme  et  un  bon  homme.  Sylvestre! 

—  C'est  toi,  Elvire,  qui  es  une  excellente  femme. 

—  N'empêche  que  c'est  toi  qui  as  eu  l'idée. 

—  Parce  que  tu  me  l'as  suggérée. 

—  Pas  du  tout!  J'avais  beau  chercher,  je  ne  trouvais  rien  de  raison- 
nable... Embrasse-moi,  Sylvestre. 

Il  s'exécuta. 

—  Dis  donc,  maintenant,  reprit  madame  Nerville,  sais-tu  ce  qu'il  faudrait? 

—  Que  Philippe  nous  envoyât  une  dépêche  du  Mexique... 

—  Annonçant  qu'il  a  fait  rendre  gorge  aux  indignes  associés  de  M.  le 
marquis  de  Penhoët. 

—  Y  arrivera-t-il? 

—  Maître  Nerville,  je  crois  que  vous  doutez  de  l'intelligence,  de  l'acti- 
vité et  du  dévouement  de  notre  fils. 
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—  Le  ciel  m'en  garde,  ma  poulette!  mais  je  suis  forcé,  par  état,  de  me 
montrer  moins  optimiste  que  loi. 

—  Philippe  est  très  capable  d'arracher  pied  ou  aile  à  ces  fripons. 

—  C'est  possible!...  Ah!  pourquoi  la  science  qui  fait  tant  de  progrès 
n'a-t-elle  pas  encore  découvert  le  moyen  de  voir  à  distance. 

—  Si  l'appareil  était  inventé,  je  commencerais  par  regarder  si  notre 
garçon  est  bien  bordé  dans  son  lit,  là-bas,  au  bout  du  monde. 

—  Tu  oublies  que  les  heures  ne  correspondent  pas  et  que  Philippe  est 
peut-t'tre  en  train  de  se  promener,  la  canne  à  la  main. 

—  C'est  vrai...  Eh  bien,  je  jetterais  un  coup  d'œil  dans  le  salon  de 
Kerlor  et  en  voyant  les  physionomies  des  hôtes  du  château,  je  saurais  à 
quoi  nous  en  tenir  à  l'endroit  de  noti'e  orpheline. 

—  Tu  en  demandes  trop. 

—  Cela  ne  coûte  pas  plus,  quand  on  y  est. 

—  Bonsoir,  Elvire  ! 

—  Bonne  nuit.  Sylvestre  ! 


Si  les  désirs  de  M.  et  madame  Nerville  avaient  pu  devenir  des  réalités, 
ils  auraient  en  effet  appris  ce  qui  se  passait  à  Kerlor  et  ce  que  nous  allons 
faire  connaître  à  nos  lecteurs. 

Carmen  et  Georges  étaient  rentrés  à  huit  heures  du  soir  au  château.  Leur 
visite  chez  Hélène  les  avait  retardés. 

La  comtesse  en  voyant  que  l'heure  du  dîner  était  passée  n'avait  montré 
aucune  inquiétude;  au  contraire,  elle  motivait  ce  retard  en  pensant  que 
ses  enfants  ramenaient  Mariaua  avec  eux. 

Il  avait  fallu  donner  à  mademoiselle  de  Sainclair  le  temps  de  prendre 
congé  du  notaire  et  de  la  notairesse. 

Tanguy  était  allé  chercher  le  médecin,  ainsi  que  nous  l'avons  dit. 

Le  docteur  La  Roche  avait  rassuré  la  comtesse  et  déclaré  que  l'indis- 
position de  la  matinée  n'aurait  pas  de  suites. 

Madame  de  Kerlor  regrettait  maintenant  de  n'avoir  pas  été  à  Brest;  elle 
aurait  su  à  quoi  s'en  tenir.  Bien  qu'elle  ne  doutât  pas  du  retour  de  la  brebis 
égarée  au  bercail,  la  comtesse  se  seraitévitéjusqu'à  l'ombre  d'une  conjecture 
défavorable. 

Elle  entendit  claquer  le  fouet  de  Toussaint  et  bientôt  les  chevaux 
entrèrent  dans  l'allée  des  Peupliers 

Comme  au  départ,  la  mère  sortit  sur  le  perron. 

Elle  vit  descendre  de  la  voiture  Carmen  et  Georges.  Ils  ne  ramenaient 
pas  leur  petite-cousine. 

Madame  de  Kerlor  fut  atterrée. 
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En  quelques  mots,  Carmen  expliqua  l'échec  de  sa  mission. 

La  comtesse  hocha  péniblement  la  tète.  Son  cœur  fut  douloureusement 
serré  en  se  rappelant  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  Mariana. 

On  se  mita  table. 

Georges  voulait  reprendre  la  parole,  mais  Carmen  lui  fit  signe  d'attendre. 

En  quittant  Recouvrance,  il  avait  entretenu  sa  sœur  des  projets  qu'il 
formait  pour  secourir  mademoiselle  de  Penhoët  d'une  façon  digne  de 
l'orpheline. 

Carmen  avait  répondu  à  son  frère  qu'il  fallait  tenter  l'impossible  pour 
réussir;  mais  elle  avait  ajouté  qu'un  peu  de  diplomatie  était  nécessaire  et 
qu'il  était  bon  de  procéder  avec  beaucoup  de  circonspection. 

—  Tiens!  avait  répondu  Georges,  retrouvant  une  partie  de  sa  gaîté,  je 
ne  te  savais  pas  si  avisée...  C'est  notre  voisin  qui  t'a  communiqué  un  peu 
de  sa  sagesse  ? 

M.  de  Kerlor  faisait  allusion  à  M.  Firmin  de  Saint-Hyrieix,  l'attaché  au 
ministère  des  affaires  étrangères,  reçu  au  château  de  Kerlor  dont  les  murs 
touchaient,  nous  l'avons  dit,  à  ceux  de  la  propriété  échue  au  diplomate  à 
la  suite  d'un  héritage. 

Mademoiselle  de  Kerlor  avait  donc  obtenu  de  Georges  un  dernier  répit; 
elle  ne  voulait  pas  parler  pendant  le  dîner  ;  elle  avait  résolu  de  n'engager 
les  hostilités  qu'au  salon,  un  peu  plus  tard. 

Quand  la  mère  et  les  enfants  furent  réunis  dans  cette  pièce  immense, 
sous  les  yeux  des  portraits  d'ancêtres,  qui  remontaient  au  onzième  siècle, 
Carmen  voulut  se  mettre  au  piano. 

Elle  attaquait  un  ballet  de  Saint-Saëns  avec  beaucoup  de  virtuosité, 
mais  la  comtesse  lui  fit  signe  de  fermer  l'instrument. 

La  jeune  fille  proposa  de  lire  des  vers  de  Sully-Prudhomme  ;  la  poésie 
ne  réussit  pas  plus  que  la  musique;  madame  de  Kerlor  somnolait 
quelque  peu.  Georges  consulta  Carmen  du  regard.  Le  moment  était  venu. 

Il  s'écria  : 

—  Ma  chère  mère,  nous  avons  quelque  chose  à  vous  apprendre. 
La  comtesse  releva  la  tête. 

—  De  quoi  s'agit-il,  mon  enfant?  répliqua-t-elle  tendrement. 

—  Carmen  va  vous  le  dire. 

Que  signifiaient  ces  préliminaires  ? 

La  comtesse  regarda  son  fils  et  sa  fille  d'un  air  moins  languissant  et 
avec  une  certaine  surprise. 

Mademoiselle  de  Kerlor,  d'une  voix  très  émue,  raconta  à  sa  mère  dans 
quelles  circonstances  elle  avait  retrouvé  l'orpheline. 

La  comtesse  écouta  ce  récit  avec  une  bienveillance  attendrie.  Mais  quand 
Carmen  eut  terminé  elle  hocha  la  tète  : 
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—  Cette  pauvre  enfant  expie  la  faute  de  ses  parents,  déclara-l-elle. 

—  La  faute  ?  interrogea  M.  de  Kerlor. 

—  Certainement  !  repondit  la  mère,  le  marquis  de  Penhoët  ne  s'est-il 
pas  mésallié  ? 

Georges  et  Carmen  ne  savaient  rien  des  racontars  qui  avaient  couru 
jadis  ;  mais  la  comtesse  s'intéressait  trop  aux  grandes  familles  bretonnes 
pour  n'être  pas  très  renseignée. 

A  son  tour  elle  retraça  les  événements  que  nous  avons  exposés  à  nos 
lecteurs  ;  quand  elle  arriva  à  la  catastrophe  finale,  madame  de  Kerlor 
s'exprima  avec  beaucoup  de  mesure  ;  mais  elle  termina  ainsi  : 

—  Je  n'accuse  pas...  Ce  n'est  pas  à  moi  de  rechercher  la  vérité...  His- 
toire ou  légende,  voilà  ce  que  l'on  m'a  appris. 

Georges  n'avait  pas  fait  un  mouvement.  11  était  devenu  pâle. 
Carmen  était  fort  attristée.  Elle  plaignait  encore  plus  Hélène  qu'avant 
que  sa  mère  eût  parlé. 
Elle  répondit  : 

—  J'ai  entrevu,  au  parloir  du  couvent,  M.  et  madame  de  Penhoët  ;  ils 
paraissaient  très  unis  et  très  dignes  de  respect. 

—  Mon  enfantj  répliqua  la  mère,  tu  étais  trop  jeune  pour  discerner  la 
vérité  du  mensonge...  Moi  aussi,  j'ai  connu  Penhoët  jadis...  Avant  son 
mariage  tout  le  monde  l'estimait...  Ton  père  le  tenait  pour  un  brave  et  loyal 
garçon,  à  la  tête  un  peu  chaude...  Le  malheur  voulut  qu'il  tombât  entre 
les  mains  de  cette  femme. 

M.  de  Kerlor  répondit  avec  vivacité  : 

—  Mais  rien  n'est  prouvé. 

—  Comment  !...  Tout  cela  est  de  notoriété  publique,  mon  fils...  Penhoët 
a  épousé  une  actrice! 

—  Oui,  mère,  je  ne  conteste  pas  le  mariage,  mais  les  calomnies  qui 
l'ont  suivi. 

Du  geste,  Carmen  approuva  son  frère. 

—  Calomnies  !  s'écria  la  comtesse.  Tu  oublies  la  fin  tragique  du  duc 
d'Esérac  ! 

—  Mais  la  justice  a  conclu  à  un  accident. 

—  Enfin,  mon  cher  Georges,  poursuivit  la  comtesse  je  ne  voudrais  pas 
trop  heurter  les  généreuses  idées  qui  te  portent  à  défendre  ces  malheu- 
reux, bien  que  je  ne  comprenne  guère  pourquoi  tu  plaides  en  leur  faveur; 
mais  je  te  dirai,  moi,  qu'en  pareille  matière  le  soupçon  est  de  trop  déjà. 

—  Qui  a  répandu,  propagé  ce  soupçon?  reprit  Georges...  Les  parents  du 
marquis  de  Penhoët.  Des  envieux,  des  jaloux! 

—  Qu'en  sais-tu?...  Pourquoi  te  constituer  l'avocat  d'une  cause 
perdue  ? 

—  Parce  que  l'accusée  d'aujourd'hui  est  une  innocente. 
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Il  venait  de  se  voir  rallumer  de  la  lumière  chez  la  coujtesje  de  Kerlor.  (Page  91.) 


—  Georges   a  raison,  appuya  Carmen,  et   une   fille  ne  peut  être  res- 
ponsable Je  la  faute  de  sa  mère...  en  admettant  que  la  marquise  ait  failli. 

— ■  Ce  qui  n'est  nullement  démontré,  ajouta  Georges. 
Blademoiselle  de  Kerlor  continua  hardiment  : 

—  Quand  vous  verrez  Hélène,  ma  chère  mère,  vous  la  plaindrez  comme 
nous. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Madame  de  Kerlor  était  redevenue  soucieuse  et  taciturne. 

Elle  regarda  bientôt  la  pendule  et  se  leva  de  son  fauteuil. 
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Georges  et  Carmen  lui  offrirent  le  bras.  Elle  s'appuya  sur  eux,  marchant 
avec  difficulté. 

—  Bonsoir,  mes  enfants,  dit-elle  dune  voix  fatiguée  quand  le  frère  et  la 
sœur  l'eurent  embrassée...  Je  crains  bien  que  mademoiselle  de  Sainclair 
ne  se  rende  pas  compte  de  tout  le  mal  qu'elle  nous  a  fait. 

La  comtesse  de  Kerlor  rentra  dans  ses  appartements  où  l'attendait  sa 
femme  de  chambre. 

Georges  et  Carmen  se  regardèrent. 
Le  jeune  homme  murmura  tristement  : 

—  Nous  aurons  beaucoup  de  peine  à  vaincre  la  résistance  de  notre  mère. 
Carmen  répliqua  : 

—  Demain,  je  me  propose  de  lui  parler  de  nouveau.  Toi,  Georges,  tu 
continueras  ton  plaidoyer...  Montre-toi  encore  plus  éloquent,  si  c'est  pos- 
sible. 

—  Si  ma  mère  savait... 

Il  arrêta  l'aveu  qui  allait  jaillir  de  ses  lèvres. 

—  Je  comprends,  dit  Carmen,  si  notre  mère  savait  quel  trésor  nous  vou- 
lons lui  offrir,  elle  nous  bénirait. 

M.  de  Kerlor  poursuivit  : 

—  Il  faut  que  nous  arrivions  à  une  prompte  solution,  car  mademoiselle 
de  Penhoët  souffre. 

—  Nous  la  sauverons,  Georges...  Et  elle  se  montrera  plus  reconnaissante 
que  notre  petite-cousine,  car  c'est  une  âme  d'élite. 

Le  frère  et  la  sœur  se  séparèrent. 

Georges  de  Kerlor  rentra  chez  lui. 

Bien  qu'il  fût  tard  et  que  la  journée  eût  été  fatigante,  le  jeune  homme 
ne  voulut  pas  se  mettre  au  lit. 

11  s'assit  dans  un  fauteuil  et  se  prit  la  tète  à  deux  mains,  fermant  les 
yeux  pour  revoir  par  la  pensée  l'adorable  créature  qui  l'avait  si  délicieuse- 
ment captivé. 

Il  entendait  cette  voix  angélique,  si  pénétrante,  qui  avait  fait  vibrer  les 
fibres  les  plus  intimes  de  son  être. 

Il  se  demandait  si  tout  cela  ne  tenait  pas  du  rêve. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ce  mâle  et  rude  garçon  qui  se  croyait 
inaccessible  aux  surprises  du  cœur,  subissait  un  charme  dont  la  puis- 
sance l'émerveillait. 

Il  était  ardemment  épris  de  cette  vierge  timide  aux  grands  yeux  rési- 
gnés, dont  toute  la  délicate  personne  avait  quelque  chose  d'aérien,  de 
céleste. 

Qu'importaient  la  sombre  histoire  des  parents,  l'opinion  du  monde,  la 
pauvreté  de  l'orpheline  ;  toutes  les  considérations  sociales  s'effaçaient 
devant  l'amour  qu'il  sentait  naître  en  lui . 
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Il  était  prêt  à  crier  à  tous  :  «  Jaime  Hélène  de  Penboët  !  Je  veux  en 
faire  ma  femme  !  » 

Soudain,  il  s'arrêta  au  milieu  de  son  enthousiasme  passionné. 

Il  venait  de  se  voir  rallumer  de  la  lumière  chez  la  comtesse  de  Kerlor. 

Sa  mère  était-elle  malade  ?  Elle  paraissait  bien  abattue  quand  il  l'avait 
embrassée. 

Allait-on  appeler  Georges,  au  milieu  de  la  nuit,  pour  lui  annoncer  un 
malheur  ? 

Haletant,  il  regarda  la  fenêtre  de  la  comtesse. 

11  était  si  heureux  tout  à  l'heure.  Les  joies  trop  grandes  ne  peuvent 
durer;  c'est  la  loi  fatale  de  l'humanité. 

Enfin,  la  lumières'éteignit.  L'angoisse  du  jeune  homme  s'apaisa.  Carmen 
ne  serait-elle  pas  venue  le  prévenir  si  leur  mère  avait  couru  un  danger? 
Cependant,  il  ne  pouvait  complètement  se  rassurer. 

Les  alarmes  avaient  commencé  depuis  que  cette  Mariana  s'était  enfuie. 

Georges  eut  un  soupir  prolongé. 

Si  mademoiselle  de  Penhoët  le  voulait,  cette  touchante  orpheline,  dont 
les  yeux  rellétaient  le  firmament,  réparerait  la  faute  de  mademoiselle  de 
Sainclair. 

La  tranquillité  renaîtrait  à  Kerlor.  La  comtesse  n'aurait  perdu  une 
parente  que  pour  retrouver  une  enfant.  Elle  aurait  deux  filles,  Carmen  et 
Hélène. 

L'horloge  du  château  égrena  mélancoliquement,  dans  le  grand  silence 
de  la  nuit,  trois  heures. 

La  mer  était  toujours  très  sombre  ;  mais  les  premiers  rayons  de  l'aurore 
n'allaient  pas  tarder  à  paraître  du  côté  de  la  terre;  Georges  se  jeta  tout 
habillé  sur  son  lit. 

Il  se  réveilla  vers  huit  heures  du  matin  ;  après  une  courte  toilette,  celle 
du  soldat  ou  du  marin  en  campagne,  il  se  mit  en  quête  de  Mélanie,  la 
femme  de  chambre  de  la  comtesse. 

M.  de  Kerlor  ne  s'était  pas  trompé;  sa  mère  avait  été  malade  pendant  la 
nuit;  Mélanie  était  restée  une  heure  auprès  de  sa  maîtresse  qui  se  plaignait 
d'une  violente  oppression. 

Georges  répondit  qu'on  aurait  dû  le  prévenir,  lui  et  Carmen  ;  la  femme 
de  chambre  répliqua  que  madame  la  comtesse  s'y  était  formellement 
opposée. 

Mélanie  n'avait  quitté  sa  maîtresse  qu'en  la  voyant  reposer  paisiblement. 

Tout  à  l'heure,  elle  était  entrée  doucement  dans  la  chambre.  Madame 
de  Kerlor  dormait  de  la  façon  la  plus  calme. 

Georges  se  rendit  à  l'écurie,  fit  seller  un  cheval  et  partit  chercher  le 
docteur  La  Roche,  qui  demeurait  à  deux  kilomètres  de  Kerlor. 
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Le  docteur  était  dans  son  jardin,  examinant  ses  poiriers. 

Il  eut  un  mouvement  de  surprise  en  voyant  apparaître  Georp:es  et  s'em- 
pressa d'aller  au-devant  du  cavalier. 

Le  docteur  La  Roche,  un  grand  vieillard  de  soixante-dix  ans,  robuste 
comme  un  chêne,  était  le  médecin  attitré  de  la  famille  de  Kerlor,  depuis 
qu'il  était  revenu  de  Paris,  avec  le  diplôme  de  la  Faculté,  c'est-à-dire 
depuis  plus  de  quarante  ans. 

11  n'avait  d'ailleurs  cessé  de  se  tenir  au  courant  du  progrès  de  la  théra- 
peutique, et  jouissait  d'une  réputation  méritée  dans  tout  l'arrondissement. 

Il  avait  connu  le  grand-père  et  la  grand'mère  de  Georges  et  de  Carmen, 
et  avait  mis  au  monde  le  frère  et  la  sœur. 

M.  de  Kerlor  lui  apprit  ce  qui  s'était  passé  pendant  la  nuit. 

Le  docteur  parut  soucieux,  et  répondit  : 

—  Je  serai  dans  une  demi-heure  au  bourg,  monsieur  de  Kerlor. 

Le  docteur  La  Roche  fut  très  exact.  Il  arriva  juste  au  moment  où  la 
comtesse  se  réveillait. 

Il  resta  quelque  temps  aupi-ès  de  sa  noble  cliente  ;  quand  il  sortit  de  la 
chambre,  il  avait  les  sourcils  froncés  des  médecins  qui  hésitent  à  se 
prononcer. 

Georges  et  Carmen  l'attendaient  pour  le  questionner. 

Le  vieux  praticien  déclara  que  la  comtesse  lui  paraissait  atteinte  d'une 
affection  cardiaque,  et  annonça  qu'il  se  prononcerait  nettement  dans  deux 
jours. 

Il  ajoutait  : 

—  Ne  croyez  pas  à  un  danger  immédiat...  On  vit  très  longtemps  avec 
son  plus  mortel  ennemi...  Toutei'ois,  je  vous  recommande  absolument 
d'éviter  à  madame  votre  mère  la  plus  petite  contrariété...  Cela  vous  sera 
facile,  j'en  suis  persuadé. 

Le  docteur  La  Roche  partit  en  annonçant  qu'il  reviendrait  dans  la  soirée. 


X 

PRÈS    DE    l'ÉTKUNITÉ. 

Le  jeudi,  Hélène  était  rentrée  un  peu  plus  tard  que  d'habitude  rue 
Saint-Donatien. 

Sa  prière  sur  la  tombe  des  siens  s'était  prolongée.  L'orpheline  s'y  était 
absorbée  dans  une  profonde  méditation. 

Pourquoi  Dieu  ne  lui  avait-il  pas  fait  la  grâce  de  la  rappeler  à  lui,  après 
la  mort  de  son  père  et  de  sa  mère  ? 

Pourtant  Hélène  ne  se  découragerait  pas,  tant  que  le  salut  serait  pos- 
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sible,  car  elle  possédait  la  vaillance  native  des  Penhoët.  Sa  prière  lui 
rendait  des  forces  ;  elle  se  trouvait  moins  isolée,  moins  perdue,  toute  frêle 
qu'elle  fût,  au  milieu  de  ce  monde  qui  ressemblait  à  l'Océan,  dont  elle 
entendait  mugir  les  flots  amers  à  quelques  pas  d'elle. 

Quand  l'orpheline  rentra  dans  son  appartement,  elle  ne  s'aperçut  pas 
qu'on  avait  ouvert  les  tiroirs  de  sa  commode. 

La  Limace  avait  procédé  avec  beaucoup  d'habileté,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit;  en  outre,  il  avait  prudemment  négligé  le  maigre  butin  qu'il  était 
libre  d'emporter. 

Hélène  pensa  à  la  petite  fortune  qu'elle  croyait  toujours  à  sa  disposition. 
Elle  allait  en  régler  l'emploi. 

Tout  d'abord,  elle  ne  déménagerait  pas  ;  elle  ne  quitterait  pas  si  vite  la 
maison  où  sa  pauvre  mère  avait  rendu  le  dernier  soupir. 

Hélène  allait  prier  la  blanchisseuse  de  retirer  l'écriteau  qui  était  au-des- 
sus de  la  porte  de  l'allée. 

Avec  sept  cent  cinquante  francs,  la  jeune  fille  pouvait  vivre  de  longs 
mois,  en  admettant,  ce  qui  lui  paraissait  impossible,  qu'elle  ne  trouvât  pas 
de  travail  dans  un  très  bref  délai. 

Pourquoi  refuserait-on  de  l'employer? 

Le  quartier  où  elle  vivait  ressemblait  à  une  immense  ruche  industrieuse 
où  personne  ne  restait  sans  ouvrage. 

C'était  une  activité  de  tous  les  instants.  Hélène  ne  voyait  autour  d'elle 
que  des  créatures  gagnant  leur  pain  de  chaque  jour  à  la  sueur  de  leur  front. 

Elle  admirait  cette  population  honnête  et  laborieuse  ;  elle  se  sentait  dis- 
posée de  tout  cœur  à  en  faire  partie  ;  ce  n'était  pas  la  bonne  volonté  qui 
lui  manquerait. 

Travailler,  c'est  prier,  a  dit  un  poète  :  c'est  aussi  endormir  son  chagrin. 

Cependant,  maître  Nerville  avait  fait  entrevoir  à  mademoiselle  de 
Penhoët  la  possibilité  d'une  solution  équitable  du  côté  du- Mexique. 

Si  le  brave  homme  ne  se  trompait  pas,  l'orpheline  serait  à  l'abri  du 
besoin  ;  mais  que  ferait-elle  de  cette  fortune  pour  laquelle  son  père  avait 
succombé,  entraînant  dans  le  sépulcre  madame  de  Penhoët  ? 

Si  cet  argent  lui  était  rendu  pourtant,  Hélène  ne  pourrait  pas  plus  le  re- 
fuser que  celui  du  métayer  Bernard. 

Dans  ce  cas,  quand  elle  n'aurait  plus  à  envisager  l'hospitalité  qu'on 
lui  offrait  comme  une  aumône,  mademoiselle  de  Penhoët  n'hésiterait 
peut-être  pas  à  se  rendre  à  Kerlor. 

L'amie  de  couvent  n'en  aurait  pas  moins  eu  le  mérite  de  tendre  une  main 
secourable  à  l'orpheline  pauvre. 

Quoiqu'il  arrivât,  rien  ne  diminuerait  la  gratitude  émue  de  la  jeune  fille, 
et  elle  se  souviendrait  toujours  de  la  délicatesse  montrée  par  Carmen  et 
son  frère. 
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Mais  les  espérances  de  maître  Nervillc  étaient  bien  hypothétiques  ; 
Hélène  ne  devait  pas  y  compter. 

Dès  le  lendemain,  elle  allait,  s'occuper  de  chercher  du  travail  ;  elle  irait 
ensuite  embrasser  madame  et  mademoiselle  Nerville,  ainsi  qu'elle  l'avait 
promis. 

La  nuit  était  arrivée  depuis  longtemps. 

L'orpheline  avait  pris  son  repas  du  soir;  elle  se  mit  au  lit. 

Le  lendemain,  Hélène,  dont  la  bourse  était  vide,  se  dit  qu'elle  allait 
changer  un  billet  de  cent  francs. 

Elle  ouvrit  le  premier  tiroir  de  sa  commode. 

Elle  n'y  vit  plus  l'argent.  Elle  regarda  avec  stupeur  l'endroit  où  elle 
avait  placé  la  somme  que  le  notaire  lui  avait  remise. 

Bien  qu'elle  fût  sûre  d'avoir  renfermé  les  billets  où  elle  les  cherchait, 
entre  deux  mouchoirs  de  batiste,  elle  se  dit  qu'au  milieu  de  ses  préoccupa- 
tions elle  pouvait  être  victime  d'une  absence  de  mémoire. 

Elle  ouvrit  les  autres  tiroirs;  puis  elle  jeta  un  cri  et  deux  grosses  larmes 
roulèrent  sur  ses  joues. 

La  mignonne  avait  beaucoup  d'ordre  ;  or  malgré  les  précautions  de  La 
Limace  et  la  dextérité  avec  laquelle  il  s'était  efforcé  de  travailler,  les  gros 
doigts  sales  du  filou  avaient  laissé  des  empreintes  sur  des  étoffes  froissées 
ou  dérangé  la  symétrie  du  linge. 

Hélène  ne  pouvait  plus  douter,  elle  avait  été  volée. 

Mademoiselle  de  Penhoët  s'essuya  les  yeux  ;  son  regard  prit  une  fixité 
étrange;  elle  était  pâle  comme  un  lis. 

Pendant  plus  d'une  heure,  elle  resta  sans  mouvement  ;  elle  était  assise 
dans  un  fauteuil,  son  front  appuyé  dans  sa  main. 

Enfin  elle  se  releva  et  fouilla  de  nouveau  dans  le  meuble.  Mais  elle  n'y 
cherchait  plus  son  argent  disparu.  Elle  prit  sous  des  dentelles,  tout  au 
fond  du  tiroir,  un  petit  tlacon  de  cristal  irisé,  taillé  à  facettes  ;  la  fermeture 
était  en  or  ciselé. 

Il  contenait  une  liqueur  brune. 

Hélène  regarda  ce  flacon  et  murmura  d'une  voie  saccadée  : 

—  Dire  que  c'est  la  délivrance  ! 

C'était  en  effet  un  poison  violent  que  le  marquis  de  Penhoët  avait  rap- 
porté autrefois  des  Indes. 

Madame  de  Penhoët  s'était  récriée  en  voyant  ce  charmant  objet  qui  con- 
tenait la  mort;  le  marquis  avait  promis  de  jeter  le  dangereux  liquide  ;  il 
avait  oublié  de  le  faire  sans  doute;  et  le  flacon,  égaré  dans  quelque  coin, 
avait  été  retrouvé  par  Hélène  après  la  mort  de  sa  mère. 

Les  pupilles  de  l'orpheline  se  dilatèrent;  elle  répéta  dans  un  souffle: 

—  La  délivrance  ! 


LES  DEUX  GOSSES.  95 


Au  milieu  de  ses  souffrances  les  plus  aiguës,  Hélène,  malgré  ses  idées 
religieuses,  s'était  demandé  plus  d'une  fois,  en  pensant  à  ce  poison,  si  elle 
ne  serait  pas  forcée  de  mourir. 

Elle  se  promettait  de  lutter  jusqu'au  bout  de  ses  forces;  mais,  si  elle  ne 
parvenait  pas  à  désarmer  l'implacable  adversité,  si  les  circonstances  con- 
tinuaient à  lui  être  lâchement  hostiles,  si  tout  se  réunissait  contre  elle,  cela 
signifierait  que  ses  parents  l'appelaient  et  qu'elle  devait  aller  les  rejoindre 
sans  l'ombre  d'une  hésitation. 

En  somme,  les  forces  humaines  ont  des  limites. 

—  En  absorbant  ces  quelques  gouttes,  continuait-elle,  je  reverrais  ma 
pauvre  maman,  mon  cher  papa...  Ils  me  tendent  les  bras,  je  le  sens... 
Dieu  aussi  veut  que  je  quitte  ce  monde  où  j'ai  tant  versé  de  larmes... 

Elle  redevint  silencieuse,  ne  pouvant  détacher  ses  yeux  de  ce  flacon  qui 
la  fascinait. 

Elle  prit  une  suprême  résolution  : 

—  Ce  soir,  prononça-t-elle,  j'aurai  cessé  de  souffrir. 

Elle  mit  la  ilole  sur  la  cheminée,  à  côté  de  la  pendule,  qui  allait  sonner 
ses  dernières  heures. 

Cette  ravissante  enfant  allait-elle  disparaître  ?  Ses  yeux  s'illuminaient 
doucement  ;  elle  avait  le  pâle  sourire  des  vierges  chrétiennes  que  l'on  con- 
duisait au  martyre.  Demain  ne  resterait-il  plus  de  cette  adorable  créature, 
qui  avait  pourtant  le  droit  de  réclamer  sa  part  de  bonheur,  qu'un  corps 
rigide  et  froid? 

Hélène  mourrait  donc  sans  avoir  aimé?  Elle  ne  savait  pas,  la  mignonne, 
que  Georges  de  Kerlor  l'adorait  déjà. 

Elle  se  demanda  si  elle  devait  laisser  un  mot  d'adieu  à  ce  bon  et  digne 
notaire,  qui  serait  atterré.  Ne  devait-elle  pas  aussi  écrire  quelques  lignes 
à  Carmen? 

L'orpheline  chercha  la  parure  blanche  dans  laquelle  on  l'enseve- 
lirait. 

Tout  à  coup,  on  frappa  à  la  porte. 

Hélène  tressaillit  ;  ce  choc  causa  une  impression  indéfinissable  sur  ses 
nerfs  distendus. 

Elle  n'aurait  pas  voulu  être  troublée  en  un  pareil  moment. 

Qui  venait?  Que  lui  voulait-on?  Elle  ne  tenait  plus  à  voir  personne. 

Elle  eut  d'abord  l'intention  de  ne  pas  répondre  ;  mais  sa  politesse  et 
son  affabilité  l'emportèrent.  Elle  alla  ouvrir. 

—  Je  t'avais  promis  de  revenir,  dit  une  voix  bien  timbrée  et  bien  dé- 
cidée, me  voici. 

Hélène  reconnut  mademoiselle  de  Kerlor. 
Elles  s'embrassèrent. 
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—  Eh  bien,  as- lu  rcll6clii?  demanda  Carmen,  en  femme  qui  ne  peut 
plus  s'attarder  aux  circonlocutions. 

Mademoiselle  de  Penhoët  ne  voulut  pas,  elle  non  plus,  prodiguer  les 
paroles  inutiles  ;  elle  répondit  : 

—  Oui,  ma  chère  Carmen,  je  ne  puis  que  te  remercier  une  fois  de  plus... 
Mes  résolutions  n'ont  point  changé. 

—  Veux-tu  me  faire  l'amitié  de  les  motiver  pour  que  je  les  comprenne? 

—  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ce  que  j'ai  dit. 

Carmen  regarda  Hélène  et  fut  frappée  de  la  pâleur  de  l'orpheline. 
Il  lui  sembla  voir  en  outre  dans  les  yeux  ordinairement  si  limpides  de 
mademoiselle  de  Penhoët  un  trouble  singulier. 

La  sœur  de  Georges  ressentit  une  vague  inquiétude. 
Elle  reprit  : 

—  Ma  bonne  Hélène,  écoute-moi  bien...  H  ne  s'agit  plus  maintenant 
d'un  service  que  nous  serions  d'ailleurs  heurqux  de  te  rendre... 

—  Parle,  Carmen,  je  n'hésiterais  pas  à  te  donner  satisfaction  si  tu  ne 
me  demandais  une  chose  impossible. 

—  A  la  suite  d'une  contrariété  dont  je  t'apprendrai  la  cause  plus  tard,  ma 
mèreaété  prise  d'inquiétants  malaises... Le  médecin  ne  nous  a  pas  rassurés. 
Tu  ne  peux  pas  rester  insensible  devant  mes  angoisses,  toi  qui  as  poussé 
le  dévouement  filial  jusqii'à  l'héroïsme. 

—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  murmura  mademoiselle  de  Penhoët. 

—  Je  le  ferais  comme  toi,  dit  Carmen,  si  mes  soins  suffisaient  à  la  com- 
tesse de  Kerlor. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Ma  mère  a  contracté  des  habitudes  qui  ne  sont  pas  les  miennes... 
j'ai  beau  m'évertuer  à  changer  mon  caractère,  à  prévenir  les  moindres 
désirs  de  la  chère  femme,  je  n'y  réussis  pas...  Je  me  montre  gauche,  mala- 
droite, insupportable  probablement...  Tu  me  connais  ;  je  suis  trop  tur- 
bulente... 11  faut  ta  douceur,  ta  patience,  ton  calme  pour  que  la  comtesse 
retrouve  promptement  la  santé...  Tu  vois  bien  que  tu  ne  peux  me  refuser 
de  venir  accepter  l'hospitalité  que  je  t'offrais  hier,  que  je  te  supplie  de  ne 
pas  repousser  aujourd'hui. 

Hélène  répliqua  : 

—  Je  n'ai  jamais  vu  madame  de  Kerlor  ;  rien  ne  prouve  qu'elle 
serait  aussi  heureuse  que  toi  de  me  voir  auprès  d'elle. 

Carmen  poursuivit,  sans  tenir  compte  de  cette  réponse  : 

—  Nous  nous  sommes  entendus  avec  mon  frère  ;  nous  avons  parlé  de 
toi  à  ma  mère  ;  elle  désire  beaucoup  te  connaître...  Décide-toi,  ma  ciière 
Hélène...  Je  te  répète,  que  c'est  nous  qui  serons  tes  obligés. 

—  Je  ne  peux  pas  !  je  ne  peux  pas!  murmura  la  jeune  fille. 

—  Alors,  fit  Carmen,  tu  me  caches  quelque  chose. 
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Carmen  l'aida  à  disposer  ia  jonchée  de  fleurs.  (Page  103.) 

Mademoiselle  de  Kerlor  regarda  l'orpheline  dans  les  yeux  et  con- 
tinua : 

—  Je  répéterai  ce  qu'a  dit  Georges,  lorsqu'il  t'a  demandé  ce  que  tu 
ferais  si  nos  rôles  étaient  intervertis...  Si  j'étais  à  ta  place,  je  ne  refusei'ais 
pas,  moi...  Si  j'avais  perdu  ma  mère,  je  voudrais  être  utile  à  la  tienne. 

—  Tais-toi  ! 

—  Non,  je  ne  me  tairai  pas,  tant  que  tu  ne  m'auras  pas  appris  la  raison 
de  ton  refus...  Car  il  y  en  a  une  que  tu  me  caches,  qui  est  un  secret. 

—  Non...  Je  te  jure...  Je  n'ai  pas  de  secret... 
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—  Pourquoi  détournes-tu  les  yeux  ?  pourquoi  trembles-tu?  pourquoi 
retiens-tu  les  paroles  qui  sont  prêtes  à  jaillir  de  tes  lèvres?... 

Mademoiselle  de  Penhoët  essaya  de  réagir  et  de  cacher  son  trouble  de 
plus  en  plus  envahissant.  Elle  répliqua  : 

—  Eh  bien  !...  je  vais  partir. 

—  Où  veux-tu  aller? 

—  Loin. 

L'orpheline  était  haletante.  Mademoiselle  de  Kerlor,  que  son  ardente 
amitié  rendait  clairvoyante,  eut  la  prescience  d'un  malheur. 

Malgré  elle  en  quelque  sorte,  elle  regarda  dans  la  chambre. 

Soudain  son  regard  s'arrêta  sur  la  cheminée;  le  petit  flacon  que  l'or- 
pheline avait  mal  caché  la  frappa. 

Carmen  s'empara  de  la  fiole  et  regarda  la  liqueur  brune. 

Hélène  était  défaillante. 

—  Malheureuse  !  s'écria  mademoiselle  de  Kerlor. 

—  Pitié  !  gémit  l'orpheline. 

—  C'était  vrai  ! 

—  Je  t'en  supplie! 

—  Tu  voulais  mourir!...  Jure-moi,  sur  la  mémoire  de  ton  père  et  de  ta 
mère,  que  ce  n'est  pas  vrai  ! 

Hélène  se  prit  la  tète  à  deux  mains  et  ne  put  retenir  ses  sanglots.  Elle 
ue  se  sentait  pas  la  force  de  mentir. 
Carmen  était  aussi  pâle  que  son  amie. 

—  Voyons!  parle...  je  t'en  conjure...  Hélène  !...  Tu  n'as  pas  songé  à...  ? 

—  Eh  bien!  oui!  soupira  l'orpheline,  je  voulais  me  tuer...  Je  ne  puis 
lutter  plus  longtemps. 

—  C'est  horrible,  dit  Carmen  hors  d'elle-même  ;  mais  cela  n'a  pas  de 
nom...  Comment!  Voilà  tout  ce  que  t'a  suggéré  ton  orgueil?...  Tu  veux 
te  suicider,  toi  !  qui  entres  à  peine  dans  la  vie!...  Toi  dont  j'admirais  la 
grandeur  d'âme,  tu  as  pensé  à  une  telle  bassesse?  Tu  ne  comprends  donc 
pas  dès  lors  que  ta  fierté  devient  criminelle  ?...  Je  suis  venue  à  toi  comme 
une  sœur,  persuadée  que  je  réparerais  les  cruautés  du  sort  dont  tu  as 
raison  de  te  plaindre...  Et  tu  refuses  mon  amitié,  quan(f  elle  seule  peut 
te  sauver!...  Tu  préfères  te  réfugier  dans  la  mort!...  Tu  ne  crois  donc 
plus  en  Dieu?...  Regarde  tes  parents...  Ils  vont  rougir  de  toi! 

Hélène  chancela  comme  si  elle  allait  tomber  ;  Carmen  la  prit  dans  ses 
bras;  l'orpheline  inclina  la  tête  sur  l'épaule  de  sa  compagne  d'au- 
trefois. 

—  Pardon  !  pardon  !  prononça  mademoiselle  de  Penhoët  d'une  voix 
entrecoupée. 

—  Tu  renonces  à  ton  projet  ?  Tu  me  le  promets?  Tu  me  le  jures? 

—  Oui!...  Oui!... 
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Carmen,  à  son  tour,  ne  put  maîtriser  son  émotion  ;  elle  pressa  Hélène 
sur  son  cœur  longuement,  comme  si  elle  voulait  encore  la  défendre. 

Après  cette  crise,  mademoiselle  de  Penhoët  se  sentit  transformée. 

Non!  Dieu  ne  voulait  pas  qu'elle  mourût;  sans  cela,  il  eût  pris  la  fille 
en  même  temps  que  la  mère. 

S'il  avait  envoyé  Carmen  au  secours  d'Hélène,  juste  au  moment  où 
l'orpheline  allait  succomber  au  désespoir,  c'est  qu'il  entendait  prouver  une 
fois  de  plus  que  sa  miséricorde  était  infinie  et  que  nul  n'avait  le  droit  de 
douter  de  sa  justice. 

—  Je  vais  tout  te  dire,  reprit  Hélène,  et  tu  comprendras  pourquoi 
j'aspirais  à  la  suprême  délivrance. 

Elle  raconta  fidèlement  son  histoire  à  Carmen  et  termina  par  le  récit  du 
vol  qui  la  plongeait  dans  le  dénûment  le  plus  complet. 

—  Je  m'explique,  répondit  mademoiselle  de  Kerlor,  que  ce  dernier 
coup  t'ait  fait  perdre  la  raison...  Tout  t'accablait  à  la  fois...  Mais  il  se  peut 
que  notre  excellent  notaire  te  fasse  rentrer  d'autres  créances. 

Mademoiselle  de  Penhoët  mit  son  amie  au  courant  des  négociations 
engagées  au  Mexique  par  le  fils  de  maître  Nerville. 

—  Eh  bien!  s'écria  Carmen,  voilà  qui  doit  calmer  tes  derniers  scrupules... 
Rien  ne  prouve  que  dans  quelque  temps,  tu  ne  seras  pas  redevenue  riche... 
Tu  n'as  plus  le  droit  de  refuser  d'attendre  à  Kerlor  la  solution  de  cette 
affaire. 

—  Puisque  tu  le  veux... 

—  Mais  certainement  je  le  veux...  J"ai  juré  à  mon  frère  que  je  te  ramè- 
nerais... 

—  Ta  mère  consentira- t-elle...? 

—  Elle  t'attend  ! 

Carmen  n'avait  pas  à  faire  part  à  Hélène  de  la  lutte  soutenue  par  le 
frère  et  la  sœur  pour  vaincre  la  résistance  de  la  maman. 

La  comtesse  avait  fini  par  céder. 

De  très  bonne  grâce,  elle  avait  rendu  les  armes,  déclarant  loyalement 
qu'elle  ne  demandait  qu'à  partager  les  sympathies  de  ses  enfants. 

Pour  cela,  il  fallait  que  madame  de  Kerlor  vît  l'orpheline  ;  elle  désirait 
même  que  ce  fût  sans  retard,  promettant  de  racheter  ses  préventions 
en  prodiguant  à  mademoiselle  de  Penhoët  toute  l'estime  qu'elle  semblait 
mériter. 

Oncomprend  que  le  frère  et  la  sœur  n'en  avaient  pas  demandé  davantage. 

L'orpheline  n^avait  plus  de  volonté  ;  elle  était  décidée  à  faire  tout  ce 
qu'exigerait  Carmen  ;  elle  se  laisserait  diriger  au  gré  de  son  amie,  qui 
venait  d'intervenir  si  providentiellemen  t,. 
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Cependant,  mademoiselle  de  Penhoët  murmura  : 

—  Je  ne  puis  abandonner  si  précipitamment  cet  asile... 
Carmen  se  hâta  de  répliquer  : 

—  Nous  enverrons  de  Kerlor  déménager  tout  ton  mobilier... 
Flulcne  présenta  une  dernière  objection  : 

—  Il  ne  m'est  pas  possible  de  quitter  Recouvrance  sans  rendre  visite 
à  madame  Nerville. 

—  Tu  as  raison,  approuva  mademoiselle  de  Kerlor,  aussi  la  voiture 
va-t-elle  nous  conduire  d'abord  à  l'étude  du  cours  d'Ajot. 

L'orpheline  eut  un  geste  exquis  d'abandon;  elle  subissait  complètement 
la  douce  violence  de  mademoiselle  de  Kerlor. 

—  Allons  !  reprit  Carmen  en  frappant  dans  ses  mains,  faisons  vite  un 
paquet  des  objets  qui  te  sont  indispensables  jusqu'à  demain...  Je  vais 
t'aider. 

Le  léger  trousseau  fut  bientôt  prêt  et  enfermé  dans  une  valise.  Les  pho- 
tographies du  marquis  et  de  la  marquise  avaient  été  soigneusement  enve- 
loppées. Le  portrait  de  la  bisaïeule  fut  emballé  de  façon  à  ne  redouter 
aucun  choc. 

Carmen  ouvrit  la  fenêtre.  En  fille  de  marin,  elle  ne  se  gêna  pas  pour 
héler  le  cocher. 

Toussaint  leva  la  tête.  Sa  maîtresse  lui  fit  signe  de  monter.  Il  confia  la 
garde  de  son  attelage  à  un  petit  gars  breton  qui  bâillait  dans  la  rue. 

Mademoiselle  de  Kerlor  dit  à  Hélène  : 

—  Ton  départ  va  surprendre  tes  voisins  ;  s'il  y  a  parmi  eux  des  braves 
gens  que  tu  regrettes,  tu  les  reverras  quand  tu  reviendras  à  Brest 

Elle  ajouta  avec  la  plus  délicate  sensibilité  : 

—  Je  sais  bien  que  tu  y  i'eviendras  souvent...  Tu  apporteras  à  ceux 
qui  y  dorment  pour  toujours  des  fleurs  de  Kerlor...  Et  tu  me  permettras  de 
t'accompagner  quelquefois. 

Le  cœur  de  mademoiselle  de  Penhoët  se  fondit  lorsqu'elle  entendit  son 
amie  faire  allusion,  en  ces  termes  touchants,  au  triste  pèlerinage  que  l'or- 
pheline n'avait  pas  fait  ce  jour-là  pour  la  première  fois. 

Toussaint  venait  d'apparaître  : 

—  Descends  cette  valise  dans  la  voiture,  commanda  Carmen,  et  place  ce 
cadre  de  manière  qu'il  ne  soit  pas  heurté. 

Ce  fut  vite  fait. 

—  C'est  tout?  questionna  mademoiselle  de  Kerlor  impatiente  de  partir. 

—  Attends  !  répondit  Hélène,  je  vais  encore  emporter  ceci. 

Elle  prit  son  carton  à  dessin  et  y  plaça  une  carte-album  qu'elle  venait 
de  tirer  de  la  commode  ;  c'était  son  propre  portrait. 

—  En  route  !   fit  Carmen  avec  une  autorité  mutine. 

Elle  prit  mademoiselle  de  Penhoët  par  la  taille  et  l'entraîna  doucement. 
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La  voiture  franchit  en  quelques  minutes  la  distance  qui  séparait  la  rue 
Saint-Donatien  du  cours  d'Ajot. 

Nous  renonçons  à  décrire  la  joie  de  la  bonne  notairesse  quand  elle  vit 
arriver  chez  elle  Carmen  et  Hélène. 

Madame  Nerville  était  seule  ;  son  mari  parcourait  les  environs  pour 
dresser  un  inventaire. 

Quant  à  la  jolie  mademoiselle  de  Sainclair,  elle  était  allée  accompagner 
Jeanne  chez  un  professeur. 

Carmen  s'écria  : 

—  Vous  direz,  chère  madame,  à  maître  Nerville  que  je  lui  ai  enlevé  sa 
pupille...  Nous  ne  contestons  pas  ses  droits;  il  les  exercera  quand  il  voudra; 
mais  dorénavant  c'est  au  château  de  Kerlor  qu'il  s'adressera. 

La  notairesse  répondit  : 

—  Que  je  suis  heureuse  de  savoir  que  mademoiselle  de  Penhoët  a 
retrouvé  une  famille  ! 

—  Madame,  continua  l'orpheline,  je  n'ai  pas  voulu  quitter  Recouvrance 
sans  vous  remercier  de  toutes  vos  bontés. 

—  Mais,  ma  chère  mademoiselle,  ce  que  nous  avons  fait  est  bien 
naturel... 

—  J'ai  voulu  également  vous  laisser  un  petit  souvenir  de  moi. 

—  Vous  me  comblez  ! 

—  Il  sera  modeste,  mais  vous  le  recevrez  d'aussi  bon  cœur  que  je  vous 
l'offre. 

L'orpheline  ouvrit  son  carton  et  présenta  sa  photograplvie. 

—  Vous  ne  pouviez  me  faire  plus  de  plaisir,  s'écria  madame  Nerville... 
Car  ce  portrait  vous  ressemble  trait  pour  trait... 

—  Et  cependant,  poursuivit  mademoiselle  de  Penhoët,  il  date  de 
quelque  temps  déjà...  Nous  étions  heureux  alors...  Notre  existence  sem- 
blait pour  toujours  fortunée...  Voyez  !  je  souriais  ! 

La  notairesse  contempla  la  photographie  avec  émotion. 

C'était  bien  Hélène  avec  ses  grands  yeux  si  doux,  son  charme  inexpri- 
mable, sa  distinction  infinie. 

La  femme  du  notaire  pria  la  jeune  fille  de  s'asseoir  devant  la  table  ;  puis 
elle  trempa  une  plume  dans  l'encrier,  et,  d'un  geste  significatif,  la  tendit 
à  l'orpheline. 

Celle-ci  comprit.  Elle  écrivit  au  bas  du  portrait  : 

«  Hélène  de  Penhoët  à  son  amie  madame  Nerville.  » 

La  notairesse  éprouva  une  des  plus  grandes  joies  de  sa  vie. 

—  Eh  bien  !  reprit  mademoiselle  de  Kerlor,  y  a-t-il  longtemps  que 
vous  n'avez  reçu  une  lettre  du  Mexique  ? 

—  Oui,  répondit  madame  Nerville;  mais  nous  en  attendons  une. 
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—  Vous  voyez  que  je  suis  au  courant  des  affaires  de  mademoiselle  de 
Penhoët...  Si  votre  mari  lui  apporte  de  l'argent  de  ce  pays,  je  vous  assure 
que  nous  ne  le  laisserons  pas  voler  comme  celui  du  métayer  Bernard. 

Volé!  fit  la  notairesse,  subitement  bouleversée. 

Ce  fut  Hélène  qui  expliqua  comment  les  sept  cent  cinquante  francs 
lui  avaient  été  dérobés. 

—  Mais  il  faut  prévenir  la  police,  dit  Madame  Nerville,  qui  avait  le  cœur 
gros  en  pensant  à  la  peine  qu'elle  s'était  donnée  avec  son  mari  pour  faire 
accepter  cette  somme  à  mademoiselle  de  Penhoët. 

—  Bah  !  répliqua  Carmen  avec  insouciance,  nous  n'avons  pas  de  temps 
à  perdre. 

Les  deux  jeunes  filles  prirent  bientôt  congé  de  la  notairesse  et  remon- 
tèrent en  voiture. 

L'orpheline,  dont  les  idées  flottaient  dans  une  sorte  de  brume,  ne  se  ren- 
dait pas  compte  du  trajet  suivi.  Dans  ses  yeux  mi-clos  grandissait  une 
lueur  d'aube.  Elle  renaissait  à  la  vie  comme  si  elle  avait  été  longtemps 
malade  et  que  ce  fût  sa  première  sortie  de  convalescence. 

Sa  gorge  n"était  plus  contractée  ;  les  sanglots  avaient  cessé  de  l'étouffer  ; 
elle  respirait  une  brise  vivifiante  qui  ranimait  dans  cette  âme  de  dix-sept 
ans  les  sentiments  que  la  douleur  avait  glacés,  et  faisait  succéder  au  morne 
accablement  du  matin  une  incroyable  expansion  de  jeunesse  et  d'espoir. 

La  voiture  s'arrêta.  Mademoiselle  de  Penhoët  était  devant  la  porte  du 
cimetière. 

Carmen  avait  pensé  que  son  amie  voudrait  s'y  rendre  avant  de  quitter 
Brest  et  elle  n'avait  pas  attendu  que  l'orpheline  exprimât  un  vœu  à  ce 
sujet. 

—  Carmen  !  s'écria  mademoiselle  de  Penhoët  avec  une  nouvelle  explo- 
sion de  gratitude,  je  ne  sais  si  un  jour  je  pourrai  fêtre  utile  ;  mais  tu  me 
demanderais  ma  vie  que  je  n'hésiterais  pas  à  te  la  donner. 

Mademoiselle  de  Kerlor  avait  sauté  de  la  voiture  et  s'était  rendue  tout  de 
suite  chez  un  marbrier  qui  vendait  des  fleurs. 

Elle  avait  pris  les  plus  belles,  laissant  à  Toussaint  le  soin  de  les  payer. 

L'orpheline  et  Carmen  entrèrent  dans  le  champ  de  repos. 

La  blanche  tombe  que  les  rayons  du  soleil,  tamisés  par  les  cyprès, 
éclairaient  doucement,  était  au  bout  d'une  grande  allée. 

Sur  un  cippe,  on  lisait  cette  inscription  : 

Marquis  Henri  de  Penhoët 
Marthe  Gérard,  marquise  de  Penhoët. 

C'était  tout. 

Ces  deux  lii;nes  résumaient  l'admirable  roman  d'amour  que  nou5  avons 
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raconté  et  la  tragique  fm  de  ces  deux  créatures  d'élite,  qui  avaient  laissé 
sur  la  terre  une  fille  digne  de  perpétuer  leurs  vertus. 

Mademoiselle  de  Kerlor  ne  voulut  pas  troubler  le  pathétique  recueille- 
ment de  son  amie  ;  elle  pria  silencieusement  pour  le  repos  de  l'âme  des 
deux  infortunés.  Mademoiselle  de  Penhoët  s'était  agenouillée  ;  ses  pleurs 
arrosaient  la  terre  fraîchement  remuée  ;  elle  parlait  aux  chers  défunts  ;  elle 
leur  retraçait  les  mortelles  angoisses  que  son  amie  avait  fait  cesser;  elle 
leur  demandait  s'ils  ne  la  blâmaient  pas  d'avoir  écouté  les  supplications 
éloquentes  de  la  sœur  de  Georges. 

Carmen  l'aida  à  disposer  la  jonchée  de  fleurs. 

Sur  le  seuil  du  cimetière,  l'orpheline  se  sentit  très  calme  ;  l'apaisement 
descendait  en  elle  ;  son  délicieux  visage  s'empreignait  d'une  mélancolique 
s  rénité. 

Carmen  vit  cette  transfiguration,  et  frémit  en  pensant  qu'il  eût  été  trop 
tard  le  lendemain  pour  sauver  cette  adorable  enfant. 

Les  jeunes  filles  remontèrent  en  voiture. 

Mademoiselle  de  Kerlor  dit  au  cocher  : 

—  Tu  vas  filer  bon  train;  nous  ne  nous  arrêterons  plus  nulle  part. 

Toussaint  ne  se  fit  pas  répéter  l'injonction.  Il  avait  hâte  d'être  rentré  au 
c'iâleau  pour  y  lamper  une  pinte  de  cidre  ;  il  faisait  très  chaud. 

Les  chevaux  partirent  au  grand  trot. 

Laissons-les  franchir  les  kilomètres  et  revenons  pour  quelques  instants 
au  cours  d'Ajot. 


Deux  heures  après  la  visite  d'Hélène  et  de  Carmen,  mademoiselle  de 
Sainclair  rentra  avec  son  élève. 

—  Oh  !  maman,  fit  Jeanne,  comme  tu  parais  contente  ! 
Madame  Nerville  embrassa  la  fillette  et  répondit  : 

—  Ton  père  sera  heureux,  lui  aussi,  quand  je  lui  aurai  appris  la  grande 
nouvelle. 

11  n'en  fallait  pas  plus,  on  le  comprend,  pour  piquer  la  curiosité  de 
Jeanne  et  pour  faire  froncer  les  sourcils  de  l'ombrageuse  Mariana. 

—  Eh  bien  !  petite  mère,  reprit  la  fillette  avec  la  logique  des  enfants,  si 
vous  êtes  contents  je  dois  être  joyeuse  aussi,  moi...  11  faut  me  dire  ce  qui 
s'est  passé. 

Madame  Nerville  ne  vit  aucun  inconvénient  à  parler  devant  l'institu- 
trice, puisqu'il  s'agissait  en  somme  de  faits  accomplis  ;  en  outre  elle 
éprouvait  le  besoin  très  vif  de  donner  un  libre  cours  à  son  élocution 
facile. 

Elle   raconta    donc    l'entrevue  ;     et    répéta    les    émouvantes    paroles 
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d'Hélène  de  Penhoët  en  montrant  le   portrait  avec   la  flatteuse  dédicace. 

Mademoiselle  de  Sainclair  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang;  un 
éclair  passa  dans  ses  yeux  bleu  sombre. 

La  notairesse  se  chargea  de  retourner  le  poignard  dans  la  plaie  de 
l'institutrice. 

Elle  lui  présenta  la  photographie  devant  laquelle  elle  ne  cessait  de 
s'extasier. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  très  belle?  ajouta  madame  Nerville. 

—  Très  belle  !  répéta  mademoiselle  de  Sainclair,  les  dents  serrées. 
La  notairesse  continua  : 

—  Et  je  vous  assure  que  mademoiselle  de  Penhoët  n'est  nullement 
flattée... 

—  Du  reste,  vous  en  jugerez  vous-même,  quand  vous  irez  à  Kerlor... 
Très  prochainement,  je   crois. 

—  Oui,  madame,  balbutia  Mariana,  si  vous  le  permettez. 

—  Quand  cela  vous  fera  plaisir 

—  Dans  une  huitaine  de  jours. 

—  Soit!...  Je  ne  puis  exprimer  toute  ma  satisfaction...  Maître  Nerville 
et  moi  nous  n'osions  pas  espérer  un  dénouement  aussi  heureux  et  aussi 
rapide...  Mademoiselle  de  Penhoët  est  si  digne  d'afl'ection  !...  Elle  a  été  si 
malheureuse!...  Elle  a  supporté  ses  souff'rances  avec  une  résignation  si 
angélique  ! 

L'inconscience  de  la  notairesse  devint  impitoyable.  Elle  poursuivit  : 

—  Admirez  l'étrange  enchaînement  des  choses,  mademoiselle  :  si  vous 
ne  vous  étiez  pas  décidée  à  quitter  Kerlor,  cette  chère  Hélène  n'y  entrerait 
pas  aujourd'hui...  J'ai  donc  un  double  motif  de  me  réjouir,  puisque  je 
possède  en  outre  le  modèle  des  institutrices  pour  ma  fille  Jeanne....  Que 
dis-je,  un  double  motif,  un  triple!.  .  Je  ne  dois  pas  oublier  madame  la 
comtesse  de  Kerlor,  qui  va  retrouver  de  la  part  d'Hélène  les  soins  dont 
vous  l'entouriez. 

Mariana  souffrait  de  plus  en  plus  ;  ses  ongles  traçaient  des  sillons  dans 
les  paumes  de  ses  mains  ;  ce  qui  la  torturait  davantage  encore,  c'est  qu'elle 
était  forcée  de  garder  le  silence  et  même  d'approuver  du  geste  les  propos 
de  madame  Nerville. 

La  notairesse  porta  le  dernier  coup  à  mademoiselle  de  Sainclair  en 
s'écriant  : 

—  Mademoiselle  de  Penhoët  plaira  tout  de  suite  à  madame  la  comtesse  ; 
quant  à  M.  Georges  de  Kerlor,  il  en  a  déjà  parlé  en  termes  trop  élogieux 
pour  ne  pas  être  ravi  de  la  voir  s'installer  au  château. 

Mademoiselle  de  Sainclair  étourt'a  un  cri  de  rage. 

On  eût  dit  qu'elle  avait  l'intuition  de  ce  qui  se  préparait  là-bas,  dans 
cette  demeure  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  quitter. 
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—  Pauvre  enfaotl  murmura  madame  de  Kerlor  avec  la  plus  vive  compassioa.  (Page  107.) 

Madame  Nerville  exposa  les  raisons  qui  avaient  obligé  mademoiselle 
de  Penhoët  à  accepter  sans  retard  les  offres  de  mademoiselle  de  Kerlor  ; 
naturellement,  la  notairesse  ne  pouvait  oublier  le  vol  des  sept  cent  cin- 
quante francs. 

Si  préoccupée  que  fût  Mariana,  elle  se  souvint  d'avoir  rencontré  La 
Limace  devant  la  maison  d'Hélène;  et,  comme  la  première  fois,  cette 
coïncidence  la  frappa.  L'heure  où  la  notairesse  présumait  que  le  crime 
devait  avoir  eu  lieu  n'était  pas  faite  pour  atténuer  ce  singulier  concours 
de  circonstances. 
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Mariana  revint  à   la  jalousie  qui   l'envahissait.  Elle   sentait  s'éveiller 
en  elle  le  génie  du  mal. 
Elle  se  dit  : 

—  Cette  Hélène  est-elle  réellement  aussi  jolie  que  le  laisse  supposer  ce 
portrait?  Est-il  possible  qu'elle  puisse  réellement  prendre  ma  place?...  Je 
le  saurai  ! 

Elle  eut  un  mauvais  sourire  et  chercha  à  se  persuader  qu'elle  pouvait 
encore  reconquérir  le  terrain  perdu. 

Sa  vanité  de  jolie  fille  ne  pouvait  abdiquer.  Elle  releva  la  tète  avec  un 
air  de  défi  :  Madame  Nerville  la  regardait. 

Elle  retrouva  subitement  son  sourire  le  plus  enchanteur  et  répondit  à 
sa  digne  interlocutrice  : 

—  Mademoiselle  de  Penhoët  me  paraît  être  la  perfection  même...  Et 
je  vous  envie  de  l'avoir  pour  amie. 


XI 

AMOUR   PARTAGÉ. 

Il  était  quatre  heures  de  l'après-midi  quand  la  voiture  qui  amenait 
Hélène  et  Carmen  arriva  à  Kerlor. 

Mademoiselle  de  Penhoët,  qui  n'avait  jamais  vu  le  bourg,  fut  vivement 
impressionnée  en  découvrant  ce  nid  de  pêcheurs,  si  pittoresquement  juché 
entre  ses  deux  falaises. 

—  Nous  sommes  arrivées,  s'écria  Carmen...  iS'ous  voici  dans  notre 
domaine,  ma  chère  amie...  Je  me  charge  de  t'en  faire  les  honneurs...  Je 
veux  qu'avant  un  mois,  tu  le  connaisses  dans  tous  ses  détails. 

La  Victoria  franchissait  la  grille  et  entrait  dans  la  grande  allée  de  chênes 
qui  débouchait  devant  le  perron. 

Hélène  soupira  ;  ces  arbres  séculaires,  ces  massifs  de  fleurs,  ces  im- 
menses pelouses  lui  rappelaient  le  castel  de  Penhoët;  mais  la  chère  enfant 
était  heureuse  que  ces  richesses  fussent  l'apanage  des  Kerlor,  dont  la 
délicate  bonté  lui  allait  au  fond  de  l'àme. 

Carmen  prit  Hélène  par  la  main,  et,  sans  lui  donner  le  temps  de  se 
reconnaître,  elle  lui  fit  monter  le  vaste  escalier  à  la  rampe  de  fer  forgé. 

Un  domestique  ouvrit  la  porte  du  salon  aux  grandes  fenêtres  tendues 
de  vieux  quinze-seize  vert  d'eau. 

La  comtesse  de  Kerlor  était  assise  sur  une  chaise  longue  à  boiserie 
blanc  et  or  recouverte  en  lampas.  Auprès  d'elle  il  y  avait  une  liseuse 
chargée  de  livres.  Georges,  debout,  auprès  de  sa  mère,  appuyait  une 
main  sur  le  dossier. 
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Lorsque  mademoiselle  de  Penhoët  entra,  la  comtesse  se  leva  et  prit  le 
bras  de  son  fils  ;  elle  fit  quelques  pas  au-devant  de  l'orpheline,  qui 
s'inclinait  très  bas. 

—  Mademoiselle,  dit  madame  de  Kerlor,  je  remercie  ma  fille  de  vous 
avoir  amenée  chez  moi...  Rien  ne  remplace  un  père  et  une  mère  ;  mais, 
si  vous  le  voulez  bien,  tout  le  monde  vous  aimera  dans  cet  asile... 
Acceptez-vous,  mon  enfant? 

—  Acceptez-vous,  mademoiselle?  appuya  Georges  dont  la  voix  était 
frémissante. 

Les  lèvres  d'Hélène  s'entr'ouvrirent  pour  remercier;  mais  il  y  eut  un 
tel  bouleversement  dans  ce  cœur  meurtri,  qui  s'emplissait  d'une  tendresse 
spontanée,  irréfléchie,  débordante,  queies  mots  s'arrêtèrent  dans  sa  gorge 
contractée. 

Elle  tomba  aux  pieds  de  la  comtesse  et  couvrit  de  baisers  la  main  qui 
lui  était  tendue. 

—  Pauvre  enfant  !  murmura  madame  de  Kerlor  avec  la  plus  vive 
compassion. 

Elle  releva  l'orpheline  et  l'embrassa  maternellement;  puis  elle  la  fit 
asseoir  à  côté  d'elle. 

Carmen  les  yeux  mouillés  de  grosses  larmes  se  rappelait  les  péripéties  de 
la  journée.  Elle  avait  la  satisfaction  d'avoir  arraché  Hélène  aux  plus  grands 
dangers.  L'accueil  fait  par  sa  mère  et  son  frère  à  l'orpheline,  l'attitude  recon- 
naissante de  celle-ci,  étaient  pour  mademoiselle  de  Kerlor  la  meilleure  des 
récompenses. 

La  comtesse  demanda  à  sa  fille  si  tous  les  ordres  avaient  été  donnés 
pour  que  mademoiselle  de  Penhoët  ne  manquât  de  rien.  Ce  fut  Georges 
qui  répondit.  Il  avait  surveillé  l'installation  de  la  jeune  fille.  Carmen 
ajouta  qu'elle  avait  promis  à  Hélène  que  tout  ce  que  l'orpheline  possédait 
à  Brest  serait  soigneusement  transporté  à  Kerlor. 

Georges  déclara  qu'il  allait  immédiatement  s'occuper  de  ce  déménagement. 

En  attendant  le  retour  de  sa  sœur,  le  jeune  homme  avait  été  en  proie  à 
de  véritables  angoisses. 

Tantôt  il  ne  doutait  pas  que  Carmen  ne  réussît,  tantôt  il  s'abandonnait 
au  découragement  le  plus  profond. 

Mademoiselle  de  Penhoët  n'avait-elle  pas  déclaré  qu'elle  ne  pourrait  venir 
au  château  que  «  plus  tard  ».  Elle  avait  même  ajouté  :  «  Peut-être  !  » 

Mais  alors,  si  Carmen  échouait  dans  sa  nouvelle  tentative,  si  elle  rentrait 
seule  à  Kerlor,  que  ferait  Georges? 

H  aimait  Hélène  ;  c'était  une  vraie  passion  que  l'orpheline  lui  avait 
inspirée,  d'autant  plus  folle  que  Georges  ignorait  si  jamais  il  se  retrou- 
verait en  présence  de  cette  blonde  vierge,  dont  les  yeux  reflétaient  le 
firmament. 
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Et  voici  qu'elle  apparaissait,  plus  belle  encore  dans  son  trouble,  plus 
touchante  dans  son  abandon.  Georges  pouvait  donc  espérer  que  l'ardent 
bonheur  entrevu  dans  un  délicieux  l'ève  pourrait  se  réaliser. 

Il  avait  pressé  la  main  d'Hélène  avec  ferveur. 

Mademoiselle  de  Penhoët  produisit  la  meilleure  impression  sur  l'esprit 
de  la  comtesse,  qui  se  promettait  de  donner  à  l'orpheline  tous  les 
témoignages  d'affection  qui  peuvent  consoler  les  affligés. 

Nous  irions  au  delà  de  notre  pensée  si  nous  prétendions  que  la  douairière 
enveloppait  dans  sa  miséricorde  le  marquis  et  la  marquise  de  Penhoët  ; 
non,  madame  de  Kerlor  croyait  toujours  à  la  «  faute  des  parents  »  ;  mais 
avec  sa  grande  équité  elle  ne  voulait  pas  que  l'orpheline  en  fût  respon- 
sable à  aucun  degré. 

Pour  que  la  réception  de  mademoiselle  de  Penhoët  fût  complète'  et 
qu'il  n'y  eût  aucune  ombre  au  tableau  dans  la  cordialité  générale,  Christiern 
entra  par  la  porte  entr'ouverte  et  vint  solliciter  une  caresse  de  l'orpheline. 

C'était  un  magnifique  lévrier  suédois,  gris  de  fer,  qui  accompagnait 
Georges  et  Carmen  dans  toutes  leurs  excursions. 

Christiern  n'était  pas  prodigue  de  démonstrations  amicales  ;  la  façon 
dont  il  regarda  Hélène,  prouva  qu'il  la  considérait,  dans  son  intelligence 
de  bon  chien,  comme  une  grande  amie  de  la  maison. 

La  comtesse  et  ses  enfants  remarquèrent  cet  heureux  présage. 

Mademoiselle  de  Kerlor  se  reportait  par  la  pensée  au  couvent  des  Dames 
de  Saint-Joseph,  à  Quimper,  et  mille  souvenirs  d'une  extrême  douceur 
hantaient  son  esprit. 

Les  longs  jours  passés  entre  les  hauts  murs  de  la  maison  austère,  si 
tristes  pour  la  plupart  des  élèves,  avaient  été  pour  Carmen  une  entrée 
dans  la  vie  tout  ensoleillée  de  sourires,  toute  ouatée  de  caresses,  toute 
parfumée  d'affection,  grâce  à  la  présence  de  mademoiselle  de  Penhoët, 
dont  le  caractère  aimable  et  réfléchi  avait  conquis  tout  de  suite  la  turbu- 
lente fillette.  Hélène  grondait  Carmen  à  la  suite  d'une  escapade  trop  vive» 
et  rien  n'était  plus  piquant  que  de  voir  la  grande  enfant  faire  acte  de 
contrition  devant  la  petite.  D'ailleurs,  Hélène  de  Penhoët  était  adorée 
de  toutes  ses  jeunes  condisciples,  et  c'était  certainement  la  préférée  des 
bonnes  Dames. 

Aussi,  Carmen  était-elle  rassurée  quand  elle  craignait  une  punition  ; 
elle  priait  Hélène  d'intercéder  pour  elle  auprès  des  directrices  ;  la  cause 
était  gagnée  d'avance. 

Mademoiselle  de  Penhoët  dit  à  Carmen  avec  la  plus  ardente  eS'usion  : 

—  Ta  mère,  ton  frère  et  toi  vous  avez  accueilli  l'orpheline  comme  si 
elle  faisait  partie  de  votre  famille...  A  l'isolée  en  ce  monde  vous  offrez 
un  asile,  un  appui,  des  consolations  qu'elle  peut  accepter  sans  rougir... 
Merci!...  oh!  merci!  du  plus  profond  de  mon  âme  ! 
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Mademoiselle  de  Kerlor  répliqua  à  voix  basse  : 

—  Comprends-tu  maintenant  que  la  désespérance  est  impie  ? 

—  Oui,  tu  as  raison,  fit  Hélène...  Tu  m'as  doublement  sauvée. 

—  Aime-nous  bien,  ma  chérie,  et  tu  acquitteras  ta  dette. 

—  Oui,  Carmen...  Vous  aurezmoncœur,  vous  aurez  mon  âme...  Je  prie 
Dieu,  je  le  prierai  sans  cesse  pour  qu'il  écarte  de  toi  l'ombre  d'un  chagrin. . . 
Mais,  continua  l'orpheline,  d'une  voix  inspirée,  si  jamais  le  ciel 
t'envoyait  quelque  affliction,  je  serais  toujours  auprès  de  toi  pour  te 
consoler  à  mon  tour...  Et  si  un  jour  tu  as  besoiji  de  faire  appel  à  mon 
dévouement  le  plus  absolu,  compte  sur  moi,  quelles  que  soient  les  cir- 
constances. 

Selon  toute  apparence,  mademoiselle  de  Kerlor  n'aurait  jamais  besoin 
de  mademoiselle  de  Penhoët,  mais  comme  ces  protestations  de  dévouement 
étaient  nobles  et  sincères  ! 

Aussi  la  riche  héritière  remercia-t-elle  l'orpheline  d'un  regard  éloquent 
et  qui  semblait  dire  : 

—  Je  sais  que  tu  es  une  véritable   amie...  Une  sœur! 

La  comtesse  était  rassérénée  ;  son  visage  fatigué  s'illuminait  d'un  sou- 
rire et  ses  yeux  abattus  avaient  repris  un  éclat  oublié. 
Elle  eut  un  geste  charmant. 

—  Vous  ne  vous  ennuierez  pas  trop  à  Kerlor,  mademoiselle  Hélène? 
demanda-t-elle. 

—  Ah  !  madame,  répondit  Hélène,  demandez  à  Carmen  dans  quelle 
triste  situation  elle  m'a  trouvée!  Votre  fille  vous  dira  si  je  pouvais  rêver 
un  changement  aussi  providentiel. 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  si  rapidement  pour  les  hôtes  de  Kerlor 
que  ce  fut  avec  une  vive  surprise  qu'ils  entendirent  annoncer  : 

—  Madame  la  comtesse  est  sei'vie  ! 

Le  dîner  fut  empreint  d'un  grand  charme  familial.  La  comtesse  s'adressait 
à  Hélène,  comme  si  la  nouvelle  venue  était  déjà  depuis  longtemps  sous  le 
toit  hospitalier  de  Kerlor. 

La  comtesse  appréciait  la  grâce  naturelle  de  l'orpheline,  et,  pour  la 
première  fois,  depuis  la  fuite  de  mademoiselle  de  Sainclair,  trouvait  que 
Mariana  n'était  pas  la  plus  parfaite  créature  qui  fût  au  monde. 

Carmen,  qui  lisait  dans  la  pensée  de  sa  mère,  se  rassurait  de  plus  en 
plus. 

Elle  aurait  voulu,  du  regard,  s'entretenir  avec  Georges,  son  cher  com- 
plice, mais  elle  s'aperçut  que  le  jeune  homme  n'avait  d'yeux  que  pour 
Hélène,  qu'il  contemplait  avec  une  admiration,  que  seule  sa  bonne  éduca- 
tion rendait  discrète. 

Un  éclair  révélateur  traversa  la  cervelle  de  Carmen. 
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—  Serait-ce  possible?  pensa-t-elle. 

Puis  elle  se  moqua  de  sa  promptitude  à  bâtir  des  conjectures. 

—  Est-ce  qu'on  aime  aussi  vite  que  cela?  se  demanda-t-elle. 

Le  soir,  au  salon,  l'orpheline  acheva  de  conquérir  la  comtesse  en  lisant 
quelques-unes  des  Méditations  de  Lamartine. 

La  voix  d'Hélène  modulait  si  harmonieusement  et  avec  un  ton  si  péné- 
trant les  strophes  du  poète  qu'il  semblait  à  madame  de  Kerlor  en 
savourer  le  charme  pour  la  première  fois. 

A  l'heure  de  la  retraite  dans  les  appartements,  Carmen  interrogea  la 
comtesse  : 

—  Eh  bien  !  mère? 

—  Je  suis  enchantée,  mon  enfant,  répondit  la  douairière.  Mes  préven- 
tions étaient  injustes,  je  le  reconnais  humblement.  A  vous  trois  vous  les 
avez  vaincues. 

De  son  côté,  Georges  disait  à  l'orpheline  : 

—  Vous  avez  apporté  dans  cette  sombre  demeure  un  rayon  de  soleil, 
mademoiselle  ;  et  je  suis  persuadé  que,  grâce  à  vous,  ma  mère  va  retrouver 
sa  quiétude  d'esprit  et  que  sa  santé  va  se  raffermir. 

—  Ah!  monsieur,  soupira  Hélène,  si  réellement  j'ai  ce  pouvoir,  comme 
j'en  remercierai  Dieu  ! 


Le  lendemain,  la  comtesse  déclara  qu'elle  se  sentait  très  forte  ;  elle  s'il- 
lusionnait un  peu,  mais  il  était  vrai  que  l'arrivée  d'Hélène  avait  produit  un 
effet  des  plus  salutaires  sur  madame  de  li^erlor. 

Après  le  déjeuner,  il  fut  convenu  que  l'on  ferait  une  promenade  dans 
la  campagne. 

La  comtesse  exigea  que   mademoiselle  de  Penhoët  lui  donnât  le  bras. 

Tous  quatre  ils  allèrent  le  long  des  sentiers  bordés  de  genêts  d'or.  Ils 
s'assirent  sur  la  mousse,  au  pied  d'une  colline,  en  face  d'un  de  ces  sites 
pleins  de  celte  poésie  sauvage  qui  rend  si  captivant  ce  coin  de  la 
Bretagne. 

La  comtesse  voulut  encore  que  l'orpheline  lui  cueillît  un  bouquet  de 
fleurs  des  champs. 

Pendant  que  la  jeune  fille  formait  sa  petite  gerbe,  madame  de  Kerlor 
pensive  la  regardait. 

L'excellente  femme  songeait  à  l'avenir  si  incertain  de  cette  belle  et 
sérieuse  enfant,  et.  remarquant  ses  joues  pâlissantes,  ses  beaux  yeux  fré- 
quemment humides,  que  l'ombre  d'une  pensée  mauvaise  n'avait  jamais 
traversés,  elle  se  demandait  avec  un  commencement  de  tristesse  ce 
«qu'adviendrait  dans  la  vie  de  tant  de  fraîcheur  et  de  pureté. 
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N'était-il  pas  à  craindre,  suivant  madame  de  Kerlor,  en  dépit  de  tous 
les  bons  indices  dont  la  nature  droite  d'Hélène  semblait  un  sûr  garant,  que 
le  sang  de  la  marquise  de  Penhoët  ne  poussât  fatalement  l'enfant  dans  une 
voie  funeste,  et  ne  donnât  raison  à  cette  théorie  aujourd'hui  répandue  qui 
veut  que  l'hérédité  des  passions  et  du  vice  existe,  tout  comme  celle  de  la 
probité  et  de  l'honneur? 

Christiern,  le  lévrier  suédois,  que  l'on  n'avait  pas  voulu  emmener, 
apparut  au  détour  d'un  sentier. 

Il  s'était  évadé  et  avait  couru  sur  la  trace  de  ses  maîtres. 

Il  manifesta  bruyamment  son  allégresse  en  les  retrouvant  et  l'orpheline 
n'eut  pas  la  moindre  part  de  caresses. 

Cette  journée  fut  délicieuse.  La  soirée  fut  encore  plus  cordiale  que  celle 
de  la  veille. 

Hélène  montra  qu'elle  brodait  comme  une  petite  fée  et  reçut  les  plus 
vifs  compliments  de  la  comtesse,  qui  ne  put  s'empêcher  de  dire  à 
Carmen  : 

—  On  ne  croirait  jamais  que  vous  avez  été  élevées  au  même  couvent. 
Madame  de  Kerlor  demanda  l'avis  de  son  fils;  Georges  déclara  gaîment 

qu'il  partageait  celui  de  sa  mère. 

Carmen  fit  une  moue  plaisante  et  affecta  une  bouderie  de  gamine;  puis 
elle  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  C'est  vrai,  reconnut-elle  ;  mais  cela  tient  à  ce  qu'Hélène  travaillait 
tout  le  temps  que  je  flânais...  C'était  sans  doute  dans  l'espérance  de 
mhumilier  un  jour  ! 

Un  baiser  à  sa  compagne  prouva  que  «  l'humiliée  »  n'avait  pas  conservé 
la  plus  petite  rancune. 

Elle  ajouta  d'un  ton  de  gravité  fort  réjouissant  : 

—  Si  l'on  savait,  on  prendrait  ses  précautions  ;  mais  voilà,  on  ne 
réfléchit  à  ces  choses-là  qu'après. 

Georges  avait  réussi  à  s'isoler  un  peu  avec  Hélène.  Il  lui  dit  de  sa 
voix  communicative  : 

—  Si  Carmen  n'avait  pas  réussi  à  vous  convaincre,  mademoiselle,  et  si 
vous  aviez  refusé  de  venir  à  Kerlor,  savez-vous  que  vous  auriez  fait 
de  moi  le  plus  malheureux  des  hommes  ! 

L'orpheline  eut  un  léger  tremblement,  ne  s'expliquant  pas  pourquoi  ces 
paroles  l'avaient  troublée  d'une  façon  inexprimable. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  la  jeune  fille  se  sentit  très  agitée,  en  proie  à 
une  inquiétude  qui  venait  de  surgrr  en  elle,  et  qu'elle  n'avait  jamais 
ressentie  jusqu'alors. 

Pendant  plus  de  deux  heures,  elle  resta  éveillée,  songeuse,  sans  pouvoir 
préciser  ces  craintes  trop  confuses  encore. 
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Elle  finit  par  s'endormir,  tout  en  cherciiant  vainement  le  mot  de  la 
troublante  et  mystérieuse  énigme. 

Trois  autres  jours  s'écoulèrent.  Hélène  de  Penhoët  assistait  impuissante 
à  une  transformation  qui  bouleversait  tout  son  être. 

C'était  comme  une  sorte  de  vertige,  qui  lui  enlevait  de  plus  en  plus  la 
notion  exacte  des  choses. 

Il  lui  était  impossible  d'analyser  ses  sensations  ;  elles  échappaient  à 
tout  raisonnement. 

Et  pourtant,  Hélène,  tout  en  cherchant  à  se  débattre,  à  retrouver  sa 
lucidité,  ne  souffrait  pas. 

Elle  se  sentait  envahie  par  une  langueur  étrange,  très  douce,  très 
apaisante. 

Georges,  malgré  son  peu  de  présomption,  se  rendait  compte  de  ce  qui 
se  passait  dans  l'esprit  de  la  chère  enfant. 

Il  ne  s'égara  pas.  Sa  propre  émotion  l'avertissait  qu'un  cœur  commen- 
çait à  battre  à  l'unisson  du  sien. 

Une  joie  débordante  rayonna  sur  son  visage.  Il  ne  se  demandait  plus 
anxieux  si  l'orpheline  l'aimerait  ;  elle  l'aimait  déjà. 

Mademoiselle  de  Kerlor  observait  avec  la  curiosité  la  plus  sympathique 
Georges  et  Hélène. 

Son  frère  ne  se  trahissait  pas  absolument  ;  mais  Carmen  avait  relevé 
un  symptôme  grave  contre  lui  :  depuis  l'ari'ivée  d'Hélène,  Georges  ne 
parlait  plus  de  ces  voyages  extraordinaires,  qui,  quelques  jours  aupara- 
vant encore,  étaient  son  sujet  favori  de  conversation. 

Quant  à  sa  petite  amie,  Carmen  s'avouait  sincèrement  qu'elle  ne  pouvait 
deviner  ce  qui  se  passait  en  elle  ;  mais  pourtant  la  jeune  fille  aurait  juré 
qu'il  s'y  passait  quelque  chose. 

La  bonne  comtesse  ne  s'apercevait  de  rien  ;  sa  félicité  semblait  com- 
plète, soit  que  l'orpheline  lui  apportât  des  fleurs  préférées,  soit  qu'elle 
se  livrât  à  quelque  travail  d'aiguille,  ou  lui  lût  son  ouvrage  de  prédi- 
lection. 

Madame  de  Kerlor  ne  parlait  plus  de  mademoiselle  de  Sainclair,  bien 
qu'elle  y  pensât  toujours  un  peu,  mais  pour  se  demander  ce  que  devenait 
l'ingrate  et  non  pour  regretter  ses  soins. 

Chaque  heure,  chaque  minute  augmentait  l'intimité  de  Georges  et 
d'Hélène. 

Ils  partageaient  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  admirations  ;  ils  éprou- 
vaient un  plaisir  indicible  à  se  trouver  l'un  près  de  l'autre. 

C'était  lui  qui  découvrait  en  elle  quelque  nouvelle  perfection  inat- 
tendue; c'était  elle  qui  voyait  pour  la  première  fois  sur  les  lèvres  de 
Georges  l'expression  de  quelque  noble  sentiment  éclos  au  fond  de  son 
âme. 
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Elle  préférait  la  châtaigneraie  de  Kerlor  à  toutes  les  excursions  du  monde,  (l'ii 
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Toujours  très  innocente  de  ce  qui  se  passait  en  elle,  mademoiselle  de 
Penhoët  s'abandonnait  candidement  à  son  inclination,  ne  se  doutant  pas 
du  sentiment  dangereux  qui  prenait  possession  de  son  cœur  ;  nous  disons 
dangereux  à  cause  des  obstacles  sans  nombre  qui  se  dressaient  entre  les 
deux  jeunes  gens  et  dont  le  moindre  n'était  pas  l'opinion  de  la  comtesse 
de   Kerlor   sur  la    mère  d'Hélène. 

Un  mot  de  M.  de  Kerlor  révéla  brusquement  à  la  jeune  fille  ce  qui  se 
passait  en  elle. 

11  lui  dit  un  jour  en  lui  serrant  la  main  longuement  : 


15.  — 
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—  Mademoiselle,  vous  ne  nous  quitterez  jamais,  n'est-ce  pas?  car  vous 
emporteriez  ma  vie  avec  vous. 

L'orpheline  n'eut  pas  la  force  de  répondre. 

Toute  frémissante  elle  alla  s'enfermer  chez  elle. 

Pauvre  Hélène  !  Elle  avait  lu  dans  son  cœur.  Elle  aimait  Georges  de 
Kerlor. 

Éperdue,  l'orpheline  se  dit  qu'elle  n'avait  qu'un  parti  à  prendre  :  ce 
sentiment  qu'elle  était  forcée  de  s'avouer  à  elle-même,  elle  le  garderait 
enfoui  au  plus  profond  de  son  âme. 

Jamais,  jamais,  croyait-elle,  ni  une  parole,  ni  un  signe,  ni  un  soupir, 
n'en  décèlerait  l'existence. 

Elle  éteindrait  sous  les  larmes,  sous  les  prières,  sous  son  énergique 
volonté  d'honnête  lille,  cet  amour  qui  lui  brûlait  le  cœur,  cet  amour  qui 
avait  commencé  par  imprégner  tout  son  être  d'une  félicité  exquise.  Si  les 
forces  lui  manquaient,  Hélène  de  Penhoot  supplierait  la  comtesse  de  Kerlor 
de  lui  faire  ouvrir  les  portes  d'un  cloître. 

Non,  personne  ne  se  douterait  de  ses  tourments,  et  elle  saurait  souffrir 
en  silence,  dût-elle  ne  jamais  connaître  le  bonheur? 

Elle  se  confessa  à  ses  chers  portraits.  Le  marquis  et  la  marquise  la 
regardaient  toujours  avec  la  même  tendresse. 

A  travers  ses  yeux  voilés,  l'orpheline  crut  les  voir  sourire. 

Elle  s'approcha  plus  près  d'eux  et  laissa  échapper  une  plainte  déchirante. 

Dans  son  hallucination,  il  semblait  maintenant  à  Hélène  que  son  père 
et  sa  mère  pleuraient  avec  elle. 

La  mignonne  s'évanouit.  Elle  resta  plus  d'une  heure  sans  connaissance. 

Quand  elle  se  releva,  elle  avait  la  tête  brûlante  et  ses  membres  endo- 
loris. Elle  se  mit  au  lit  avec  la  fièvre. 

Cependant,  un  sommeil  tranquille  répara  ses  forces.  Elle  eut  des  rêves 
consolants.  Quand  elle  se  réveilla  le  lendemain,  ses  soucis  de  la  veille 
revinrent  l'assaillir;  mais  elle  était  courageuse,  et  elle  se  promit  de 
n'avoir  aucune  défaillance. 

Georges  l'aimait  !  Elle  aimait  Georges  ! 

Pourquoi  aurait-elle  accusé  la  destinée?  Est-ce  que  quelques  jours  au- 
paravant, dans  son  isolement,  dans  sa  désespérance,  au  moment  de  se 
tuer,  elle  pouvait  s'attendre  à  cette  divine  consolation  ? 

H  lui  était  bien  permis  de  ne  pas  combattre  son  amour,  à  la  condition 
que  M.  de  Kerlor  l'ignorât  toujours. 

Mais  cette  résolution  était  implacable  ;  c'était  le  salut  et  le  seul  moyen 
d'éviter  une  séparation  qui  lui  eût  broyé  le  cœur. 
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Depuis  huit  jours,  mademoiselle  de  Penhoët  était  installée  au  château 
de  Kerlor. 

Ainsi  que  le  lui  avait  promis  Carmen,  tous  les  meubles,  tous  les  objets 
qui  garnissaient  l'humble  appartement  de  Recouvrance,  l'y  avaient 
accompagnée. 

L'orpheline  avait  fourni  des  indications  pour  que  chaque  chose  fût 
rangée  à  sa  place,  comme  dans  la  modeste  chambre  où  nous  l'avons  vue 
si  souvent  pleurer. 

Nous  avons  dit  que  les  photographies  du  marquis  et  de  la  marquise 
se  souriaient  de  nouveau  sur  la  cheminée  ;  le  pastel  de  madame  Vigée- 
Lebrun  s'étalait  au  mur  ;  la  délicieuse  figure  d'autrefois  prenait  des  airs  de 
jeunesse  en  s'épanouissant  au  grand  jour  qui  entrait  par  les  hautes  fenêtres. 

C'était  là  que  la  mignonne  venait  retremper  sa  volonté  chancelante. 

Malgré  ses  résolutions,  elle  n'était  pas  toujours  maîtresse  d'elle-même 
devant  Georges,  quand  il  lui  prodiguait  des  paroles  d'une  tendresse  infinie, 
de  sa  voix  pénétrante  et  passionnée. 

La  pauvre  enfant  ne  pouvait  pas  toujours  retenir  un  balbutiement 
d'amour  ;  il  lui  en  coûtait  tant  de  se  contraindre  et  de  taire  les  pensées 
qui  lui  brûlaient  les  lèvres.  Cependant  elle  avait  examiné  sévèrement  sa 
conscience  et  ne  s'était  pas  trouvée  coupable. 

Dans  cette  petite  âme  lumineuse,  le  péché  ne  pouvait  résider. 

Hélène  aimait  parce  quune  puissance  irrésistible  lui  commandait  d'aimer; 
elle  n'offensait  donc  pas  Dieu,  qui  est  le  souverain  maître  de  nos  actions. 

Mais  Dieu  exigeait  aussi  que  cette  flamme  céleste  continuât  à  rayonner 
en  secret,  au  fond  du  cœur  de  l'orpheline. 

Hélène  éprouvait  une  sorte  de  volupté  de  souffrance  qui  ne  lui  arrachait 
pas  un  murmure.  Ses  beaux   yeux  innocents  restaient  pleins  de  clarté. 

Mademoiselle  de  Penhoët  était  dans  la  chambre  aux  souvenirs.  Elle 
regardait  le  doux  visage  aux  traits  pâlis  de  l'aïeule  et  elle  se  rappelait 
l'insistance  de  ce  marchand  de  Paris,  qui  lui  avait  offert  deux  mille  francs 
de  la  chère  relique. 

La  jeune  fille  murmurait  : 

—  Si  j'avais  vendu  ces  tableaux,  si  j'avais  commis  ce  sacrilège,  l'argent 
de  cet  homme  m'aurait  été  volé  en  même  temps  que  les  sept  cent  cin- 
quante francs  de  Bernard;  n'est-ce  pas  une  preuve  de  plus  qu'il  faut 
toujours  faire  son  devoir? 
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Se  croyanl  seule,  elle  prononça  ces  mots  à  mi-voix;  aussi  fut-elle  bien 
étonnée  quand  elle  entendit  répondre  : 

—  Eh  bien!  je  profite  de  tes  excellentes  dispositions  pour  te  rappeler 
que  tu  as  eu  tort  de  m'abandonner. 

Mademoiselle  de  Penhoët  se  retourna  et  vit  Carmen. 
Hélène  s'écria  : 

—  Ta  mère  m'avait  permis  de  disposer  d'une  demi-heure. 

—  Oui,  mais,  si  mademoiselle  Ilélène  propose  et  si  madame  de  Kerlor 
dispose,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles  puissent  faire  la  part  de  l'imprévu. 

—  Qu'est-il  arrivé?  demanda  l'orpheline. 

—  M.  de  Saint-Hyrieix  est  là... 

—  Votre  voisin  ? 

—  Oui,  notre  voisin. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  je  ne  me  trouve  pas  assez  vaillante  pour  le  recevoir  toute 
seule...  11  est  terrible,  M.  de  Saint-IIyrieix ;  il  a  toujours  la  mine  d'un  am- 
bassadeur qui  assiste  au  couronnement  d'un  empereur...  Cela  m'intimide 
un  peu,  moi,  surtout  à  la  campagne? 

—  Et  tu  as  pensé  qu'à  deux  nous  serions  plus  fortes,  répondit  Hélène. 

—  Toi  qui  n'ignores  rien,  poursuivit  la  malicieuse  Carmen,  tu  dois  être 
au  courant  des  traités  diplomatiques  ;  tu  en  disserteras  avec  notre  céré- 
monieux voisin...  Cela  m'amusera  de  te  voir  aux  prises  avec  le  protocole. 

Mademoiselle  de  Kerlor  exagérait  un  peu;  M.  Firmin  de  Saint-Hyrieix 
était  un  homme  de  trente-huit  ans,  au  visage  un  peu  froid,  mais  dont  la 
distinction  de  parfait  gentilhomme  n'allait  pas  jusqu'à  la  raideur. 

Oh!  bien  certainement,  il  était  de  la  «  Carrière  »  ;  ses  lèvres  poliment 
dédaigneuses,  son  regard  protecteur  et  les  petits  favoris  traditionnels  lui 
donnaient  le  cachet,  le  sceau  si  l'on  veut,  des  habitués  de  chancellerie  ; 
mais  M.  de  Saint-Hyrieix  ne  pontifiait  pas  constamment  et  son  éducation 
lui  permettait  certainement  de  causer  d'autres  choses  que  des  traités  de 
Ryswick  ou  de  Campo-Formio. 

Nous  devons  même  ajouter  que  l'œil  du  diplomate  parut  rayonner  d'une 
satisfaction  intérieure  quand  mademoiselle  de  Kerlor  reparut. 

Celle-ci  présenta  son  amie  Hélène  de  Penhoët. 

M.  de  Saint-Hyrieix  salua  cérémonieusement.  Il  connaissait  les  légendes 
qui  avaient  circulé  touchant  les  parents  de  cette  jeune  fille  ;  mais  la 
protection  de  la  comtesse  de  Kerlor  couvrait  l'orpheline. 

Une  idée  traversa  le  cerveau  de  Carmen,  et  elle  manœuvra  de  façon  à 
s'entretenir  à  part  avec  le  visiteur.  Elle  n'eut  pas  à  déployer  une  stratégie 
trop  savante,  car  Georges  et  Hélène,  en  vertu  des  lois  de  l'attraction,  étaient 
déjà  réunis;  quant  à  la  comtesse,  elle  jouait  avec  son  lévrier. 

M.  de  Saint-Hyrieix,  charmé,  se  prêta  le  plus  galamment  du  monde  au 
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manège  de  Carmen,  ne  pouvant  supposer  de  quoi  il  allait  être  question. 

—  Monsieur,  commença  celle-ci,  j'aime  beaucoup  mademoiselle 
de  Penhoët. 

Le  diplomate,  malgré  son  impassibilité,  fut  déconcerté. 

Mademoiselle  de  Kerlor  lui  expliqua  alors  très  clairement  et  très  rapi- 
dement l'affaire  Penhoët  au  Mexique. 

Si  les  légitimes  revendications  de  l'orpheline  étaient  chaudement 
appuyées  auprès  de  la  république  mexicaine  par  le  représentant  de  la 
France,  l'affaire  pourrait  se  terminer  promptement  à  la  satisfaction  de 
mademoiselle  de  Penhoët. 

M.  de  Saint-Hyrieix  n'avait-il  aucune  relation  là-bas  ? 

Il  comprit  tout  de  suite  et  déclara  qu'il  serait  enchanté  d'être  agréable 
à  la  famille  de  Kerlor  en  général  et  à  mademoiselle  Carmen  en  particulier. 

Certainement  il  avait  des  amis  au  Mexique,  et  tout  de  suite,  il  allait 
s'occuper  de  ces  négociations. 

Carmen  le  remercia  ;  mais  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  prie  de  garder  le  silence  vis-à-vis  de  mes  parents  et  surtout 
de  ne  point  laisser  soupçonner  à  mademoiselle  de  Penhoët  que  je  suis 
intervenue  dans  cette  affaire...  Vous  me  le  promettez! 

'  —  Vous  avez  ma  parole,  mademoiselle. 

La  comtesse  de  Kerlor  avait  fini  par  remarquer  que  deux  groupes 
s'étaient  formés  dans  le  salon. 

Georges  et  Hélène  n'attirèrent  pas  trop  son  attention  ;  mais  elle  hocha 
la  tête  doucement  et  un  sourire  passa  sur  ses  lèvres  en  contemplant 
Firmin  et  Carmen  qui  paraissaient  si  bien  d'accord. 

Celle-ci  se  rapprocha  de  sa  mère  ;  le  diplomate  revint  faire  sa  cour  à  la 
comtesse.  Au  bout  d'une  heure  il  se  leva,  après  avoir  demandé  à  madame 
de  Kerlor  si  elle  lui  permettait  de  revenir  bientôt. 

La  mère  de  Carmen  répondit  avec  beaucoup  de  bienveillance  à  M.  de 
Saint-Hyrieix  qu'elle  serait  très  heureuse  de  recevoir  cette  nouvelle  visite. 

H  salua  avec  aisance,  s'inclinant  plus  particulièrement  devant  made- 
moiselle de  Kerlor  et  se  retira.. 

La  comtesse  s'écria  : 

—  Notre  voisin  est  un  homme  fort  bien  élevé...  N'est-ce  pas  ton  opi- 
nion, Carmen? 

—  Mais,  répliqua  la  jeune  fille  sans  le  moindre  embarras,  nous  ne  le 
recevrions  pas  sans  cela. 

La  comtesse  appela  Hélène  et  s'entretint  avec  elle  à  voix  basse. 

—  Que  dites-vous  de  M.  de  Saint-Hyrieix?  questionna  madame  de  Kerlor. 
L'orpheline  répondit  : 

—  Puis- je  me  permettre  de  donner  une  appréciation,  madame?...  J'ai 
vu  aujourd'hui  pour  la  première  fois  votre  voisin. 
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—  Aussi,  ma  chère  enfant,  n'est-ce  que  votre  première  impression  que 
je  vous  demande. 

—  Eh  bien!  je  suis  un  peu  de  l'avis  de  Carmen,  flt  Hélène  doucement. 
La  comtesse  eut  un  sourire  et  reprit  : 

—  Votre  petite  amie  vous  a-t-elle  déjà  parlé  de  M.  de  Saint-Hyrieix? 

—  Non,  madame. 

—  Vous  savez  combien  les  mamans  s'ingénient  quand  il  s'agit  du 
bonheur  de  leurs  enfants...  Ma  fille  ne  doit  pas  avoir  de  secrets  pour  vous; 
elle  est  si  expansive  ! 

—  Je  vous  assure,  madame  la  comtesse,  que  Carmen  ne  m'a  rien  dit. 

—  Ne  vous  méprenez  pas,  mignonne ...  Je  ne  sais  si  je  pressens  la  vérité  ; 
mais  il  se  peut  que  ma  vigilance  de  mère  ait  eu  raison  de  s'éveiller... 
Or,  j'aurais  voulu  savoir  si  ma  fille  entrerait  dans  mes  vues,  le  cas 
échéant. 

—  Vous  parlez  de  moi!...  lit  gaiement  la  sœur  de  Georges  avec  son 
sourire   de  gentil  lutin,  comme  si  elle  devinait  de  quoi  il  s'agissait. 

Très  délibérément,  elle  allait  s'avancer  lorsque  la  porte  s'ouvrit; 
et  Mariana  de  Sainclair  apparut. 


L'institutrice  s'avança,  le  front  penché,  paraissant  très  émue  et  sem- 
blant se  demander  comment  elle  serait  accueillie  par  la  comtesse. 

Madame  de  Kerlor  regarda  Mariana  ;  il  y  eut  quelques  secondes  de 
silence  glacial. 

Mademoiselle  de  Sainclair  prononça  d'une  voix  tremblante  : 

—  Madame  la  comtesse  me  permettra-t-elle  de  la  saluer? 
La  douairière  répondit,  après  une  légère  contrainte  : 

—  Mais  certainement,  mon  enfant. 
Mariana  s'approcha  en  exhalant  un  soupir. 
La  comtesse  lui  tendit  la  main  et  dit  : 

—  Votre  brusque  détermination  m'a  tout  d'abord  affligée  ;  puis,  j'ai 
relu  votre  lettre,  et  j'ai  compris  que  je  n'avais  qu'à  m'incliner. 

—  Vous  ne  me  blâmez  pas  ? 

—  Vous  étiez  libre  de  vos  actes. 

Mademoiselle  de  Sainclair  se  garda  d'insister.  Elle  passa  tout  de  suite 
à  un  autre  ordre  d'idées  : 

—  Je  me  suis  permis  d'entrer  sans  me  faire  annoncer,  fit-elle  avec  un 
peu  d'embarras. 

—  Vous  vous  êtes  souvenue  que  vous  aviez  longtemps  été  chez  vous  au 
château  de  Kerlor,  et  qu'il  vous  est  toujours  ouvert.  Vous  avez  bien  fait! 
répliqua  la  comtesse  avec  une  bienveillance  toute  maternelle. 
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Cette  fois,  mademoiselle  de  Sainclair  éprouva  un  véritable  soulagement 
et  ses  yeux  redevinrent  brillants. 

Elle  regarda  Hélène  de  Penhoët,  tout  en  allant  embrasser  Carmen  et 
serrer  la  main  de  Georges,  qui  répondit  très  amicalement  à  l'étreinte. 

Les  lèvres  de  Mariana  se  pincèrent  ;  elle  fit  appel  à  toute  sa  science  de 
dissimulation  pour  ne  pas  montrer  son  violent  dépit. 

Non  seulement,  Hélène  était  très  jolie,  mais  Georges,  malgré  l'arrivée 
de  Mariana,  n'avait  pas  bougé  de  sa  place,  à  côté  de  l'orpheline. 

Carmen  présenta  les  deux  jeunes  filles  l'une  à  l'autre  : 

—  Mademoiselle  de  Penhoët,  notre  amie...  Mademoiselle  de  Sainclair, 
notre  petite-cousine. 

L'orpheline,  à  qui  Carmen  avait  raconté  l'odyssée  de  mademoiselle  de 
Sainclair,  s'inclina   discrètement. 

Mariana,  en  parfaite  comédienne,  salua  avec  un  petit  sourire  flatteur, 
comme  si  elle  tenait  à  montrer  qu'elle  appréciait  à  première  vue  la  grâce 
et  la  beauté  d'Hélène. 

M.  de  Kerlor,  qui  observait  sa  petite-cousine,  fut  parfaitement  dupe 
de  cette  attitude. 

H  ne  se  doutait  pas  que,  en  ce  moment,  Mariana  se  disait,  la  rage  au 
cœur  : 

—  Cette  langoureuse  enfant  est  fort  jolie...  Son  petit  air  intéressant  a 
dû  frapper  mon  ami  Georges,  qui  est  assez  impressionnable...  Ainsi, 
cette  mademoiselle  de  Penhoët  me  remplace  déjà  dans  mes  fonctions... 
Qui  sait  si  bientôt,  elle  ne  m'enlèvera  pas  mon  cousin?...  Qui  sait  si 
déjà  elle  ne  l'a  pas  conquis?...  Je  ne  sortirai  pas  du  château  avant  de 
savoir  à  quoi  m'en  tenir. 

Mademoiselle  de  Sainclair  se  montra  très  empressée  auprès  de  la  com- 
tesse ;  elle  condescendit  même  jusqu'à  apprendre  à  Hélène  quelques  petits 
détails  auxquels  la  châtelaine  tenait  beaucoup  dans  l'organisation  assez 
compliquée  de  son  service  intime. 

Mademoiselle  de  Penhoët  remercia  vivement  Mariana  ;  et  madame 
de  Kerlor  demanda  à  l'institutrice  si  elle  pouvait  passer  la  journée  à 
Kerlor. 

Mariana  se  fit  un  peu  prier  ;  mais  elle  céda  devant  l'insistance  de 
Georges  et  de  Carmen. 

Elle  pria  pourtant   qu'on  lui  permît  de  rentrer  à  Brest  avant  la  nuit. 

—  De  cette  façon,  fit  la  comtesse,  nous  nous  imaginerons,  pour 
quelques  heures,  que  vous  ne  nous  avez  pas  quittés. 

Mademoiselle  de  Sainclair  joua  l'émotion  la  plus  louchante. 
Le  temps  continuait  à  être  beau. 

Pendant  le  déjeuner  on  agita  la  question  de  la  promenade  de  l'après- 
midi. 
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Différents  projets  furent  discutés  ;  mais,  la  comtesse,  qui  ne  s'était  pas 
encore  prononcée,  déclara  qu'elle  préférait  la  châtaigneraie  de  Kerlor  à 
toutes  les  excursions  du  monde. 

Mariana  en  conçut  un  secret  plaisir.  Il  était  impossible  que  Georges, 
en  revoyant  la  clairière  où  nos  lecteurs  se  rappellent  que  ce  récit  a 
commencé,  ne  rappelât  pas  à  sa  petite-cousine  la  scène  occasionnée 
par  cette  brute  de  Pornic. 

En  effet,  mademoiselle  de  Sainclair  ne  s'était  pas  trompée  dans  ses 
prévisions. 

Georges,  qui  avait  continué  à  se  montrer  fort  aimable  pour  elle,  lui 
offrit  le  bras,  quand  on  entra  dans  le  parc. 

Le  jeune  homme  en  somme  ne  laissait  pas  d'éprouver  de  l'affection  pour 
Mariana. 

C'était  une  saine  et  bonne  amitié  d'enfance,  au  moins  de  la  part 
de  Georges,  nous  le  savons;  et  puis  ce  jour-là  M.  de  Kerlor  était  recon- 
naissant à  la  petite-cousine  d'avoir  rendu  si  vile  un  discret  hommage 
à  la  beauté  sereine  de  mademoiselle  de  Penhoët. 

Mademoiselle  de  Sainclair  se  rassénérait  peu  à  peu. 

Elle  ne  doutait  pas  un  seul  instant  de  la  réussite  de  ses  projets. 

Son  plan  se  déroulait  suivant  les  péripéties  qu'elle  avait  prévues. 

Elle  avait  eu  bien  tort  de  concevoir  des  craintes  inexplicables  en  se 
rendant  à  Kerlor. 

Les  événements  lui  donnaient  raison  ;  son  départ  du  château,  à  l'heure 
propice,  était  décidément  un  trait  de  génie. 

Si  elle  était  restée  constamment  auprès  de  Georges,  celui-ci  n'aurait 
pas  été  mordu  au  cœur  par  la  passion  résultant  de  la  disparition  de  la 
femme  aimée. 

Mariana  fixa  sur  le  jeune  homme  son  regard  le  plus  ensorceleur. 

Pendant  que  la  comtesse  de  Kerlor  s'entretenait  avec  Hélène  et  Carmen, 
Georges  et  sa  cousine  s'étaient  insensiblement  éloignés,  au  hasard  de  la 
promenade. 

Soudain  M.  de  Kerlor  prit  cordialement  la  main  de  mademoiselle  de 
Sainclair. 

—  Ma  petite- cousine,  dit-il  avec  effusion,  je  suis  très  heureux  que  vous 
vous  soyez  décidée  à  refaire  le  voyage  de  Kerlor. 

—  Hélas  !  mon  cousin,  je  ne  suis  auprès  de  vous  que  pour  quelques 
heures  ! 

—  Pourquoi?  Y  a-t-il  rien  d'irrévocable  dans  la  vie  et   à  votre  âge. 
Mademoiselle  de  Sainclair  tressaillit. 

Cette  parole  de  Georges  ne  ressemblait-elle  pas  au  plus  doux  des 
encouragements. 
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Et  je  suis  certain  que  vous  m'approuverez  de  vouloir  être  le  mari  de  mademoiselle  de  l'cnhoët. 

(Page  124.) 
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Il  continua  : 

—  Je  compte  bien  que  nous  nous  reverrons  souvent.  Cette  excellente 
madame  Nerville  ne  me  paraît  pas  très  exigeante. 

— Vous  ne  sauriez  croire,  mon  cher  cousin,  répondit  Mariana,  comme  mon 
cœur  se  serrait  lorsque  j'ai  franchi^  tout  à  l'heure,  la  grille  du  château. 

—  Vous  n'étiez  pas  rassurée  sur  l'accueil  qui  vous  était  réservé  ? 

—  Je  l'avoue. 

—  Vous  n'avez  plus  aucune  appréhension  maintenant  ? 

—  Aucune. 

—  A  la  bonne  heure  !...  Il  y  a  eu  dans  tout  ceci  la  plus  regrettable  des 
méprises. 

—  Si  vous  saviez  comme  j'ai  pleuré!  Le  devoir  ordonnait  !  Et  puis... 
ma  situation  était  si  fausse  au  château. 

—  Sur  ce  point,  répliqua  Georges,  je  ne  suis  pas  de  votre  avis. 

—  J'étais  la  parente  pauvre. 

—  Vous  savez  bien  que  la  richesse  nous  importe  peu. 

—  Ah  !  monsieur  de  Kerlor,  vous  exprimez  là  une  opinion  toute  per- 
sonnelle. 

—  Je  suis  sûr  que  ma  mère  et  ma  sœur  partagent  mes  sentiments. 

—  Ainsi,  vous  n'attachez  pas  d'importance  à  la  fortune,  et  seuls 
chez  celle  que  vous  aimeriez  la  naissance  et  le  nom  auraient  pour  vous 
du  prix. 

—  Je  ne  sais  même  pas  si  ces  qualités  compteraient  pour  moi...  Et  la 
tendresse  seule,  à  défaut  de  tout  le  reste,  guiderait  mon  choix. 

—  Vous  êtes  la  générosité  même  ! 

—  Voulez-vous  apprendre  à  quel  point  sont  d'accord  mes  opinions  et 
mes  actes...  Écoutez-moi! 

Mariana  eut  un  léger  frémissement,    sa  taille   ondula,    tandis  qu'une 
lueur  passait  dans  ses  yeux  aux  reflets  de  saphir. 
Elle  se  persuada  qu'elle  touchait  au  but. 
Georges  reprit  d'une  voix  légèrement  voilée  par  l'émotion  : 

—  Ce  que  je  vais  vous  dire,  ma  chère  Mariana,  tout  le  monde  l'ignore 
encore,  même  ma  mère;  mais  c'est  plus  fort  que  moi...  Je  veux  que  vous 
soyez  ma  première  confidente. 

On  devine  l'émoi  de  Mariana  devant  une  tel  début. 
Ainsi  c'était  bien   elle  qui   avait  raison   contre   tous,    contre  Carmen 
surtout. 

Georges  l'aimait  et  il  allait  le  lui  dire... 

Elle  murmura  en  prenant  la  pudique  attitude  obligée: 

—  Mon  cousin... 

—  Ma  cousine,  vous  l'avez  deviné,  n'est-ce  pas,  à  mon  préambule. 
J'aime  une  jeune  fille... 
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Mademoiselle  de  Sainclair  répliqua  les  yeux  baissés  : 

--  Votre  amour  est  de  ceux  qui  ne  peuvent  manquer  d'être  partagés. 

. —  Elle  est  pauvre... 

—  Je  vous  reconnais  bien  là  ! 

—  Elle  n'a  pas  de  parents... 

^-  Votre  famille  les  remplacera. 

■ —  Elle  est  de  bonne  noblesse,  il  est  vrai. 

—  Cela  suffit  à  un  cœur  comme  le  vôtre. 

Mademoiselle  de  Sainclair  à  chacune  de  ces  répliques  sentait  sa  poi- 
trine battre.  Son  triomphe  était  complet,  indiscutable. 

—  Que  vous  dirai-je  encore?...  Il  n'existe  pas  de  mots  assez  éloquents 
pour  rendre  ma  pensée...  A  quoi  bon  vous  dépeindre  son  charme  et 
sa  grâce?...  Vous  savez  déjà  que  ses  yeux  bleus  sont  les  plus  beaux 
du  monde. 

—  Georges!...  fit  Mariana  presque  pâmée. 

Elle  eut  un  mouvement  comme  si  elle  allait  tomber  dans  les  bras  du 
jeune  homme. 

Heureusement  pour  mademoiselle  de  Sainclair,  elle  eut  une  seconde 
d'hésitation. 

M.  de  Kerlor  la  regarda,  un  peu  interdit;  il  no  voulut  pas  s'arrêter  à  la 
vague  supposition  qui  venait  de  lui  traverser  l'esprit. 

11  conclut: 

—  Vous  êtes  trop  mon  amie,  ma  chère  Mariana,  pour  que  je  ne  com- 
plète pas  ma  confidence...  Et  je  suis  certain  que  vous  m'approuverez  de 
vouloir  être  le  mari  de  mademoiselle  Hélène  de  Penhoët. 

Il  sembla  à  Mariana  que  la  terre  s'entr'ouvait. 

Elle  devint  atrocement  pâle;  tout  son  sang  lui  afflua  au  cœur;  un 
brouillard  sinistre  lui  obscurcit  la  vue. 

—  Mon  aveu  vous  surprend?  demanda  Georges. 

—  Non!  balbutia-t-elle,  non!...  Cela  devait  arriver. 
Et  elle  eut  la  force  d'ajouter: 

—  Je  l'avais  deviné  ! 

A  ce  moment,  la  comtesse,  Carmen  et  Hélène  rejoignirent  le  couple. 

Georges  regarda  l'orpheline  avec  une  expression  si  tendre  que  made- 
moiselle de  Penhoët  ne  put  s'empêcher  de  lui  répondre  par  un  sourire, 
dont  la  chasteté  délicieusement  ingénue  enivra  davantage  encore  le  jeune 
homme. 

Les  dents  de  Mariana  étaient  convulsivement  serrées. 

Ses  projets  de  haine  et  de  vengeance,  différés  un  instant,  s'entrecho- 
quèrent de  nouveau  dans  sa  cervelle  en  feu. 

—  Je  me  vengerai  d'eux  tous,  se  dit-elle  ;  mais,  c'est  sur  celle-là  que  je 
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m'acharnerai  de  préférence,  car  c'est  elle  qui  me  vole  la  fortune,  la  consi- 
dération et  le  nom  de  Kerlor. 

Elle  essaya  de  ressaisir  ses  idées  au  milieu  de  sa  démence  et  ajouta 
en  elle-même  : 

—  Ce  mariage  n'est  pas  encore  fait,  puisque  Georges  n'a  même  pas 
prévenu  sa  mère...   Qui  sait  si  je  ne  pourrai  pas   l'empêcher  ! 

Mademoiselle  de  Sainclair  dut  encore  une  fois  se  contraindre,  retrouver 
son  air  aimable  pour  débiter  les  paroles  mielleuses  dont  elle  était  si  pro- 
digue lorsqu'elle  voulait  capter  l'estime  des  gens. 

Quand  elle  prit  congé  des  hôtes  de  Kerlor,  ce  fut  avec  un  luxe  de  pro- 
testations inimaginable. 

Les  mots  de  dévouement  absolu,  de  remerciement  attendri,  de  recon- 
naissance éternelle,  jaillissaient  de  ces  jolies  lèvres  qui  distillaient  avec  un 
art  consommé  le  mensonge  et  l'hypocrisie. 

La  bonne  comtesse  de  Kerlor  en  était  toute  remuée. 

Elle  fit  promettre  à  Mariana  de  revenir  bientôt. 

Mademoiselle  de  Sainclair  invoqua  ses  devoirs  d'institutrice,  mais 
répondit  qu'elle  ferait  tout  au  monde  pour  .contenter  la  digne  et  sainte 
femme  qu'elle  continuait  à  aimer  comme  une  mère. 

Georges  pressa  affectueusement  les  mains  de  la  petite-cousine  qui  avait 
reçu  ses  amoureuses  confidences. 

Carmen  embrassa  la  perfide  créature  sans  l'ombre  d'une  arrière-pensée. 
Mademoiselle  de  Kerlor,  qui  connaissait  le  secret  de  la  jeune  fille,  trou- 
vait qu'elle  s'était  admirablement  comportée  devant  Georges  et  lui  en 
savait  gré. 

Seule,  Hélène  eut  un  recul  instinctif  quand  Mariana  lui  serra  la  main. 

On  avait  attelé  le  buggy  pour  reconduire  à  Brest  mademoiselle  de 
Sainclair. 

—  Allons  !  fit  la  comtesse  en  voyant  s'éloigner  sa  parente,  j'avais  tort 
de  lui  garder  rancune. 


XIV 

PREMIÈRE    VENGEANCE. 

C'était  fini!  Mariana,  aurait  pu  s'arrêter  sur  la  pente  du  mal,  si 
Georges  de  Kerlor  n'avait  pas  eu  l'imprudence  de  lui  faire  cet  aveu, 
auquel  elle  devait   la   plus  cruelle    et  la  plus  humiliante    des  méprises. 

Mademoiselle  de  Sainclair  eût  certainement  vu  le  danger;  mais  elle 
aurait  fait  appel  à  toute  sa  rouerie  féminine  pour  le  conjurer. 

Elle  aurait  lutté  contre  cette  Hélène,  qui  certainement  était  jolie,  mais 
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qui  ignorait  les  ressources  d'une  coquetterie  raffinée  et  n'aurait  pas  su 
envelopper  le  jeune  homme  de  cette  chaude  atmosphère  de  séduction  qui, 
pensait  Mariana,  est  indispensable  pour  conquérir  et  surtout  conserver  le 
cœur  des  hommes. 

La  dédaignée  se  reprochait  avec  colère  d'avoir  gardé  jusqu'au  bout 
ses  ridicules  illusions. 

Elle  avait  failli  tomber  dans  la  plus  grossière  erreur. 

Georges  lui  avait  fait  un  affront  qu'une  femme,  surtout  lorsqu'elle  est 
vindicative,  ne  pardonne  jamais.  Elle  avait  vu,  fixés  sur  ses  yeux  les 
yeux  pleins  de  passion  du  jeune  homme;  il  avait  tendu  vers  elle  ses  mains 
frémissantes  ;  elle  attendait  le  suprême  aveu,  et  toutes  ces  démonstrations 
d'amour  s'adressaient  à  une  rivale  exécrée  ! 

Mariana  en  frémissait  encore  de  rage. 

Tout  d'abord  sa  haine  farouche  s'était  concentrée  sur  Carmen  ;  voici 
maintenant  que  Georges  obligeait  Mariana  à  le  détester;  elle  éprouvait  de 
l'animadversion  n*ême  contre  cette  bonne  et  inoffensive  comtesse  de 
Kerlor,  parce  qu'elle  avait  trop  facilement  remplacé  la  demoiselle  de 
compagnie,  qui  se  croyait  pourtant  indispensable. 

Mais  c'était  Hélène  de  Penhoët  qui  serait  surtout  frappée  sans 
pitié. 

Mademoiselle  de  Sainclair  faisait  ces  réflexions  dans  le  buggy  que  Tous- 
saint conduisait  d'une  main  prudente  et  sûre. 

La  voyageuse  n'avait  pas  à  redouter  l'accident  qui  lui  était  arrivé  avec 
la  carriole  de  Pornic. 

Par  une  naturelle  association  d'idées,  la  pensée  de  Mariana  se  reporta 
sur  Paul  Vernier. 

Elle  lui  en  voulait  aussi,  à  celui-là,  de  sa  recherche  qui  ressemblait  à 
une  imporlunité. 

Elle  haussa  les  épaules  trouvant  qu'elle  aurait  le  temps  de  réfléchir  le 
lendemain,  au  sujet  de  la  conduite  qu'elle  tiendrait  vis-à-vis  du  sculp- 
teur. 

Ce  qui  était  beaucoup  plus  urgent,  c'était  de  prendre  des  mesures 
pour  entraver  ce  mariage  dont  elle  venait  de  pressentir  l'imminence,  sinon 
pour  le  rendre  impossible. 

—  Que  faire?  se  demanda  Mariana. 

En  somme,  ses  moyens  d'action  étaient  limités,  et  les  événements 
menaçaient  de  se  précipiter.  Il  n'y  avait  plus  une  faute  à  commettre. 

Elle  arriva  proniptement  à  Brest  et  réussit  à  esquiver  les  questions  que 
madame  Nerville  n'aurait  pas  manqué  de  lui  adresser  sur  les  habitants  de 
Kerlor,  si  la  notairesse  avait  été  là. 

Mariana  se  voyait  déjà  forcée  de  faire  l'éloge  de  mademoiselle  de 
Penhoët. 
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Quelle  dérision!... 

L'institutrice  put  gagner  sa  chambre  avant  le  dîner  et  combiner  ses 
projets  de  vengeance. 

Le  lendemain,  Mariana  était  encore  plus  exaspérée  que  la  veille. 

Se  venger  !  telle  était  l'idée  fixe  de  mademoiselle  de  Sainclair. 

Quel  dommage  que  les  lois  et  les  coutumes  du  beau  pays  de  France  ne 
ressemblassent  plus  aux  traditions  d'autrefois,  qui  permettaient,  comme 
dans  le  pays  d'origine  de  Mariana,  de  se  débarrasser  de  ses  ennemis 
d'une  façon  expéditive. 

La  jeune  fille  roulait  dans  son  cerveau  enfiévré  les  projets  les  plus 
cruels,  quand  elle  vit  que  l'heure  de  conduire  la  petite  Jeanne  Nerville 
à  son  cours  de  dessin  était  arrivée. 

Pendant  le  trajet  pourtant  Mariana  redevint  plus  calme.  Navait-elle 
pas  besoin  de  tout  son  sang-froid  pour  combiner  ses  odieuses  machi- 
nations ? 

Mademoiselle  de  Sainclair  eut  môme  un  sourire  en  pensant  que,  au 
moment  où  elle  était  auprès  de  Georges,  Paul  Vernier  l'attendait  à  l'église 
Saint-Louis. 

Elle  allait  probablement  rencontrer  le  sculpteur  chez  M.  Kéraliès. 
Oserait-il  parler  à  Mariana? 

Elle  l'espérait  bien. 

Les  prévisions  de  Mariana  se  réalisèrent.  Le  lendemain,  Paul  Vernier 
était  chez  son  ami  Kéraliès.  Il  regarda  l'institutrice  avec  un  profond  res- 
pect; mais  elle  vit  qu'il  se  levait  quand  elle  eut  confié  Jeanne  au  pro- 
fesseur. 

Elle  aussi  désirait  une  explication,  mais  elle  feignit  de  chercher  à 
l'éviter. 

Elle  fut  servie  à  souhait,  car  à  ce  moment  entrait  dans  rat(^ier  made- 
moiselle Monique  Aubierge,  qui  accompagnait  son  élève,  mademoiselle 
Yolande  de  Guidelvinec  chez  M.  Kéraliès. 

Madame  de  Guidelvinec  était  la  propre  sœur  de  madame  la  comtesse  de 
Kerlor  ;  mais  elles  ne  se  fréquentaient  plus,  depuis  que  feu  le  comte  de 
Kerlor,  qui  était  un  homme  d'esprit,  et  ne  condamnait  pas  aveuglément 
en  bloc  les  idées  modernes  malgré  ses  convictions  royalistes,  avait  rompu 
avec  les  chevau-légers  du  parti  intransigeant  monarchiste,  dont  la  der- 
nière citadelle  est  la  Bretagne,  comme  chacun  le  sait. 

A  la  mort  du  comte  de  Chambord,  il  y  avait  eu  une  scène  très  orageuse 
entre  le  comte  de  Kerlor  et  le  comte  de  Guidelvinec,  les  deux  beaux- 
frères. 

Le  vicomte  avait  fait  preuve  d'un  fanatisme  ridicule,  autant  que  légiti- 
miste, en  criant  : 

■ —  «  Le  Roy  est  mort,  vive  le  Roy  !  » 
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Le  comte  avait  haussé  les  épaules  ;  les  deux  familles  s'étaient  brouillées 
mortellement. 

Ajoutons  que  le  gentilhomme  qui  portait  ce  nom  suffisamment  rocailleux 
de  Guidelvinec,  était,  par  les  femmes,  allié  aux  Penhoët. 

Mademoiselle  Monique  Aubierge  vint  saluer  mademoiselle  de  Sainclair 
en  lui  tendant  la  main  avec  la  respectueuse  déférence  d'une  fille  sans  par- 
ticule, s'adressant  à  une  demoiselle  dont  le  nom  figure  aux  premiers 
rangs  du  chartrier  de  la  province. 

Pendant  que  Yolande  de  Guidelvinec,  qui  portait  la  tête  comme  un 
Saint-Sacrement,  se  préparait  à  prendre  sa  leçon,  la  conversation  s'enga- 
geait entre  Monique  et  Mariana. 

Mademoiselle  Aubierge  était  une  suave  personne  de  trente-huit  ans, 
très  grande,  très  mince,  au  regard  éthéré. 

Un  de  ses  gestes  de  prédilection  consistait  à  se  croiser  pieusement  les 
mains  sur  sa  poitrine,  d'une  platitude  invraisemblable. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle  de  Sainclair,  commença  Monique,  vous  avez 
donc  quitté  définitivement  le  château  de  Kerlor  ? 

Mariana,  malgré  la  prudence  hypocrite  qu'elle  cherchait  toujours  à  s'im- 
poser, redevint  l'irascible  fille  d'Eve  que  nous  connaissons. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  profiter  de  l'occasion  qui  s'offrait  pour 
exhaler  sa  haine  contre  sa  rivale. 

Elle  répliqua  : 

—  Certainement,  mon  devoir  était  de  céder  la  place  à  l'intrigante,  qui 
est  entrain  d'accomplir  une  œuvre  néfaste  à  Kerlor. 

—  Jésus-Seigneur  !  fit  mademoiselle  Aubierge,  les  yeux  ronds,  la  bouche 
en  losange,  que  m'apprenez- vous  là?...  Et  comment  se  nomme  cette 
créature  ? 

—  Hélègae  de  Penhoët,  fit  Mariana,  toute  frémissante  et  le  regard  plein 
de  flammes. 

Cet  accès  de  colère  passé,  la  jolie  fille  chercha  cependant  à  se  ressaisir. 
Elle  se  dit  qu'elle  avait  eu  tort  de  montrer  ainsi  le  fond  de  son  âme 
ténébreuse. 

Il  fallait  que  personne  ne  soupçonnât  ce  qu'elle  y  recelait. 

Elle  reprit  d'un  ton  mielleux,  contrastant  avec  sa  précédente  exaltation  : 

—  Si  j'étais  restée  la-bas,  mon  chagrin  eut  été  trop  cruel,  car  j'aime 
madame  la  comtesse  de  Kerlor  comme  si  elle  était  ma  mère. 

Le  hasard  aveugle  continuait  à  favoriser  la  descendante  de  la  mulâtresse 
Aurore,  et  elle  venait,  sans  le  savoir,  de  commencer  cette  œuvre  de  ven 
geance  qui  lui  tenait  si  fort  à  cœur. 

Mademoiselle  Aubierge  répliqua,  effroyablement  scandalisée  : 

—  Il  n'est  pas  possible  que  la  personne  dont  vous  venez  de  me  parler 
soit  la  fille  de  la...  marquise  de  Penhoët. 
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Elle  sourit  à  Paul,  lui  serra  la  main  et  laissa  l'artiste  en  plein  rêve  étoile.  (Page  133.) 

Le  titre    avait   eu  beaucoup  de  mal  à   franchir  la  gorge  abrupte  de 
Monique. 

—  Je  vous  demande  pardon;  c'est  bien  d'elle  qu'il  s'agit. 
Mademoiselle  Aubierge  étendit  les  bras  comme  si  elle  voulait  repousser 

le  démon. 

Elle  poursuivit  : 

—  Mademoiselle,  la  comtesse  de  R  srlor  ne  sait  donc  pas  l'histoire  de  la. . . 
marquise? 

Mariana  eut  un  frémissement. 
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Sa  haine  lui  donnait  une  soiie  de  prescience  ;  elle  comprit  qu'elle  allait 
apprendre   des    choses    qui    la   serviraient. 

En  effet,  pas  plus  que  Carmen  et  que  Georges,  elle  n'avait  entendu  parler 
des  abominables  calomnies  que  nous  connaissons. 

Monique  Aubierge  entama  un  récit  compléta  mademoiselle  de  Sainclair, 
qui  fit  tous  ses  efforts  pour  dissimuler  sa  joie. 

Mais  alors,  un  mariage  entre  Georges  et  Hélène  était  impossible. 

Sans  doute  la  comtesse  de  Kerlor  ignorait  que  la  marquise  de  Penhoët 
avait  été  une  fille  de  théâtre,  de  là  à  dire  une  courtisane,  il  n'y  avait 
(|u'nn  pas. 

11  suffirait  de  prévenir  la  mère  pour  que,  non  seulement  l'espoir  insensé 
de  Georges  s'évanouît,  mais  pour  que  cette  fille  fût  chassée  du  château  où 
elle  usurpait  la  place  d'une  personne  irréprochable  comme  l'était  made- 
moiselle de  Sainclair. 

Toutefois,  Mariana  n'alla  pas  très  loin  dans  cette  voie  de  l'optimisme 
exagéré.  La  réflexion  lui  fit  entrevoir  qu'elle  devait  faire  fausse  route. 
Elle  se  rappela  que  madame  de  Kerlor  possédait  admirablement  son 
armoriai  breton,  et  que  rien  de  ce  qui  touchait  les  grandes  familles 
armoricaines  ne  laissait  la  comtesse  indifférente. 

Elle  devait  être  instruite  des  faits  révélés  par  mademoiselle  Aubierge, 
puisqu'ils  avaient  été  de  notoriété  publique. 

D'autre  part,  Mariana  ne  pouvait  admettre,  connaissant  l'austérité  des 
principes  de  sa  bienfaitrice,  que  celle-ci,  exactement  renseignée,  eût  donné 
l'hospitalité  à  mademoiselle  de  Penhoët. 

Allons!  l'énigme  subsistait;  mais  Mariana  comprit  trop  bien  qu'elle 
était  sur  une  bonne  piste  pour  persister  dans  sa  dissimulation;  elle  se 
contenta  de  prendre  un  air  affligé  et  de  donner  à  ses  paroles  un  petit  ton 
de  commisération  très  édifiant. 

—  Hélas!  reprit-elle,  je  n'aurais  pas  eu  le  courage  de  tout  vous  dire... 
Mais  il  faut  que  je  surmonte  mes  répulsions  pour  que  vous  appreniez  à 
votre  bonne  maîtresse  ce  qui  se  passe,  à  la  condition,  bien  entendu,  que 
vous  affirmerez  à  madame  de  Guidelvinec  que  je  me  borne  à  la  renseigner, 
sans  fournir  mon  appréciation  personnelle...  Sachez,  mademoiselle 
Aubierge,  qu'il  est  question  d'un  mariage  entre  M.  Georges  de  Kerlor  et 
mademoiselle  de  Penhoët. 

Monique  poussa  un  gémissement. 

—  Sainte  Vierge,  conçue  sans  péché,  perraettrez-vous  une  union  aussi 
épouvantable  ? 

Mademoiselle  de  Sainclair  sentit  qu'elle  n'avait  pas  besoin  d'insister; 
elle  venait  de  faire  une  utile  besogne. 

Elle  n'avait  plus  qu'à  s'occuper  de  Paul  Ycrnier  ;  détournant  la  tète,  elle 
jeta  au  sculpteur  un  coup  d'oeil  peu  compromettant.il  le  comprit  néanmoins. 
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L'institutrice  sortit  de  l'atelier  et  traversa  un  petit  salon  pour  gagner  la 
porte  de  sortie. 

L'artiste  eut  bientôt  rejoint  Mariana,  qui  ralentit  son  mouvement  de 
retraite. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  vous  voir  hier,  comme 
je  l'espérais. 

Elle  ne  répondit  pas. 
11  continua  : 

—  Je  l'ai  beaucoup  regretté,  car  je  vais  quitter  Brest. 

Cette  fois  elle  ne  dissimula  plus;  sa  physionomie  devint  très  inquiète. 

—  Oui,  continua  Paul  Vernier,  j'ai  reçu  une  lettre  d'Antonin  Gervais, 
le  grand  sculpteur,  qui  a  daigné  s'intéresser  à  moi. 

Mariana  répondit  d'une  voix  très  aimable  : 

—  Et  vous  allez  à  Paris  probablement  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Je  vous  félicite,  monsieur  Vernier,  vous  pourrez  vous  y  faire  dans 
le  monde  artistique  la  place  que  votre  talent  vous  assigne. 

—  Mon  maître  a  poussé  la  bonté  jusqu'à  me  faire  obtenir  une  com- 
mande. 

—  Vraiment  ! 

—  Je  vais  être  chargé  de  travaux  importants  qu'un  très  riche  banquier 
fait  exécuter  dans  son  hôtel  nouvellement  construit...  Il  y  a  des  portes, 
des  cheminées,  une  fontaine  monumentale  et  d'autres  œuvres  d'art  qui 
me  permettront,  si  j'ai  quelque  mérite,  de  le  mettre  en  lumière. 

—  C'est  fort  bien,  monsieur  Vernier;  la  nouvelle  que  vous  m'apprenez 
me  cause  beaucoup  de  joie...  Elle  me  permet  en  outre  de  vous  assurer, 
maintenant  que  nous  allons  vivre  loin  l'un  de  l'autre,  que  vos  belles 
protestations  d'il  y  a  huit  jours  ne  m'avaient  pas  laissée  indifférente... 
Vous  le  voyez,  pour  que  j'en  convienne,  il  faut  réellement  que  vous  n'ayez 
plus  le  temps  d'en  tirer  vanité. 

Paul  Vernier  eut  un  peu  d'effarement.  Il  ne  pouvait  croire  ce  qu'il  avait 
entendu,  ou  plutôt,  il  se  demanda  si  mademoiselle  de  Sainclair  ne  le 
raillait  pas. 

Mariana  poursuivit  d'une  voix  empreinte  d'une  nuance  d'amertume  : 

—  Vous  oublierez  vite  à  Paris  l'humble  institutrice  que  le  sort  con- 
damne à  rester  en  Bretagne...  Ah!  vous  voyez,  j'avais  raison  de  vouloir 
vous  empêcher  de  parler. 

Elle  soupira,  leva  ses  beaux  yeux  au  ciel  et  murmura,  navrée  : 

—  Adieu! 

Elle  fit  quelques  pas  vers  la  porte. 

—  Mademoiselle  !  s'écria  Paul,  qui  ne  pouvait  se  décider  à  croire  à  soa 
bonheur,  avez- vous  supposé  que  je  partirais  ainsi? 
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—  Il  le  faut  bien,  répliqua-t-elle  en  hochant  la  tête  d'un  air  désabusé. 

—  Avez-vous  cru,  après  ce  que  votre  bouche  vient  de  laisser  échapper, 
que  je  pourrais  renoncer  à  vous? 

—  Hélas  !  monsieur  Vernier,  chacun  de  nous  doit  suivre  sa  destinée. 

—  Non,  mademoiselle,  la  nôtre  est  commune.  Je  vous  en  supplie,  ne  me 
repoussez  plus... 

Elle  appuya  une  main  sur  son  cœur  et  parut  laisser  supposer  qu'un  vio- 
lent combat  se  livrait  dans  son  âme. 

L'artiste  devint  plus  pressant.  Il  s'écria,  tremblant  d'espoir  : 

—  Je  vous  aime...  Voulez-vous  être  ma  femme  ? 

—  Monsieur  Paul!  dit-elle  faiblement. 

Il  poursuivit  avec  une  chaleur  concentrée  : 

—  Il  vous  est  défendu  de  me  refuser...  Vous-même  êtes-vous  faite  pour 
végéter  dans  l'humble  situation  oîi  je  souffre  tant  de  vous  voir!  Paris 
vous  appelle,  comme  moi.  Paris  où  sans  vous  je  ne  pourrais  pas  vivre,  où 
je  serais  incapable  de  travailler...  Vous  ne  voulez  pas  briser  ma  carrière 
d'artiste. . .  Non  !  vous  consentez,  n'est-ce  pas?  Vous  acceptez  l'existence  que 
je  vous  ai  offerte..  Vous  serez  ma  compagne  fidèle...  Je  vous  devrai  tout. 

Il  tomba  aux  genoux  de  Mariana.  Elle  le  releva. 

—  Eh  bien  !  répondit-elle,  je  ne  doute  plus  de  votre  sincérité. 

—  Ah!  merci,  mademoiselle! 

—  Je  consens  à  devenir  votre  femme. 

—  Que  je  vous  aime  I 

—  Mais,  vous  me  permettrez  de  poser  une  condition. 

—  Je  l'accepte,  quelle  qu'elle  soit. 

Elle  ajouta,  tenant  Paul  Vernier  sous  la  magie  de  son  sourire  : 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  vous  paraisse  trop  pénible...  Je  désire...  je 
veux  que  notre  mariage  soit  célébré  ici,  et,  nalurellement,  dans  le  plus 
court  délai  possible,  puisque  vous  êtes  attendu  à  Paris. 

Le  jeune  sculpteur  fut  ravi;  Mariana  comblait  ses  vœux;  il  allait 
s'occuper  immédiatement  des  formalités  préliminaires. 

Mademoiselle  de  Sainclair  lui   tendit  une  main  qu'il  couvrit  de  baisers. 

Elle  paraissait  attendrio,,  et  regardait  Paul  avec  sensibilité  ;  au  fond,  le 
cœur  de  Mariana  ne  battait  pas  plus  fort  qu'à  l'ordinaire  et  l'émotion  de 
ce  brave  garçon  la  laissait  très  froide  ;  quelque  communicative  que  soit 
la  tendresse,  celle-là  ne  la  gagnait  pas.  Un  peu  de  compassion  et  de 
sympathie  pour  la  passion  qu'elle  se   sentait  inspirer,  c'était  tout  ! 

Mais  le  sculpteur  était  trop  radieux  pour  étudier  la  physionomie  de  sa 
fiancée;  celle-ci,  en  outre,  se  serait  jouée  de  la  crédulité  d'un  homme 
plus  expert  que  Vernier  en  matière  sentimentale. 

Le  pauvre  garçon  était  littéralement  ensorcelé.  Sa  nature  vibrante 
d'artiste  ne  lui  permettait  plus  de  raisonner. 
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11  estimait  que  Mariana  faisait  un  grand  sacrifice  en  l'agréant  comme  mari. 
Il  n'était  pourtant  pas  aveugle  et  se  disait  qu'elle  ne  pouvait  encore  l'aimer 
et  ne  cédait  que  par  charité;  aussi  se  jurait-il  de  ne  vivre  que  pour  made- 
moiselle de  Sainclair  qu'il  adorerait  toujours  en  esclave  soumis  et  dont 
les  moindres  désirs  seraient  pour  lui  des  ordres. 

Si  cette  fille  n'avait  pas  été  aveuglée  par  sa  haine  jalouse,  si  elle 
avait  compris  les  sentiments  élevés  de  Paul  Vernier,  si  elle  avait  eu  l'hon- 
nêteté de  répudier  ses  ambitions  aussi  effrénées  que  ses  haines,  elle  eût 
trouvé  auprès  de  ce  beau  et  brave  garçon  toutes  les  saines  joies  du  foyer. 
Mais  pendant  que  Paul  parlait,  l'esprit  de  Mariana  était  à  Kerlor,  et  mille 
imprécations  contre  tous  ceux  qui  habitaient  le  château  grondaient  en 
elle  de  plus   en  plus  violentes. 

Pauvre  Vernier  !  Quelle  fâcheuse  inspiration  il  avait  eue  de  vouloir 
rentrer  à  pied  de  Kernéis  à  Brest  ! 

—  Mon  ami,  reprit  Mariana,  je  suis  forcée  de  vous  quitter  ;  j'ai  besoin 
d'aller   faire    plusieurs   courses  avant   de    revenir    prendre   mon  élève. 

11  répondit  : 

—  Je  vous  attendrai...  Vous  me  direz  si  je  dois  me  présenter  chez 
maître  Nerville. 

Elle  repartit  : 

—  Oui,  il  faut  lui  rendre  visite...  Je  le  préviendrai  ainsi  que  sa  femme. 

—  Et  ils  me  recevront  bien? 

—  Un  notaire  n'est-il  pas  habitué  à  ce  qu'on  lui  parle  mariage  ? 

Elle  sourit  à  Paul,  lui  serra  la  main  et  laissa  l'artiste  en  plein  rêve 
étoile. 

Une  fois  dehors,  elle  s'écria  avec  un  mauvais  sourire  : 

—  Eh  bien  !  Au  moins  si  je  n'empêche  pas  le  mariage  de  Georges, 
j'aurai  la  satisfaction  d'être  mariée  avant  lui. 

La  moindre  fausse  manœuvre  pouvait  déjouer  les  menées  ténébreuses  de 
l'institutrice  ;  elle  avait  conscience  du  péril  qu'elle  courait. 

Tout  d'abord  elle  se  demanda  quel  effet  produirait  la  nouvelle  de  son 
mariage  sur  les  châtelains  de  Kerlor. 

Cette  union  ne  paraîtrait-elle  pas  trop  précipitée? 

Non;  Mariana  ferait  la  leçon  à  Paul  Vernier,  qui  lui  obéirait  docile- 
ment. 

Elle  imaginerait  un  coquet  petit  roman,  commencé  autrefois  au  châ- 
teau, où  le  jeune  sculpteur  était  venu  tailler  les  vieilles  pierres  sei- 
gneuriales. 

Les  choses  avaient  suivi  leur  cours  naturel.  Mariana  n'avait  pas  osé 
faire  part  de  cette  liaison  et  des  projets  qui  l'avaient  accompagnée  à 
madame  de  Kerlor.  Mais  la  jeune  fille  déclarerait  qu'elle  n'avait  aucune 
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ambition  et  se  doulail  bien  quelle  ne  pouvait  espérer  un  brillant  mariage. 

Paul  Vernier  d'ailleurs  avait  un  éclatant  avenir  ;  il  apportait  raristocralie 
de  son  talent,  qui  équivalait  bien  au  nom  de  mademoiselle  de  Sainclair. 

Bref,  ils  avaient  échangé  leurs  serments. 

La  comtesse  mettrait  sur  le  compte  de  cet  amour  le  départ  de  la  jeune 
fille.  Tout  finissant  devant  le  maire  et  le  recteur,  la  morale  gardait  ses 
droits,  d'autant  plus  que  Paul  et  Mariana  n'avaient  donné  prise  à 
aucune  médisance,  leurs  relations  étant  restées  très  pures. 

Si  le  mariage  avait  lieu  dans  un  délai  si  court,  c'est  que  les  circon- 
stances l'imposaient,  puisque  le  sculpteur  était  appelé  à  Paris. 

De  ce  côté,  Mariana  n'avait  donc  rien  à  redouter.  Dans  quelques  jours 
elle  retournerait  à  Kerlor;  et,  toute  souriante,  les  yeux  baissés,  avec  la 
timidité  des  fiancées,  elle  demanderait  à  sa  bienfaitrice  de  sanctionner 
de  son  approbation  cette  union  très  honorable. 

De  cette  façon,  mademoiselle  de  Sainclair,  devenue  madame  Paul  Ver- 
nier, conservait  ses  entrées  au  château  de  Kerlor. 

A  Paris,  l'hiver,  elle  serait  reçue  dans  l'hôtel  du  Parc  des  Princes,  au 
bois  de  Boulogne. 

Elle  serait  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passerait  dans  la  famille, 
et  jamais  on  ne  soupçonnerait  la  petite-cousine  d'être  l'auteur  des 
effroyables  machinations  qu'elle  rêvait. 

Pour  que  ces  édifiants  projets  réussissent  pleinement,  il  fallait  que 
leur  exécution  égalât  leur  conception.  La  vicomtesse  de  Guidelvinec 
allait  porter  les  premiers  coups. 

Le  visage  de  l'institutrice  rayonnait  d'une  joie  presque  satanique. 

Si  Paul  Vernier  l'avait  aperçue,  en  ce  moment,  il  l'eût  trouvée,  à  coup 
sûr,  moins  séduisante. 

—  Comme  je  vais  me  venger  d'eux  tous  !  murmura  mademoiselle  de 
Sainclair...  Il  me  semble  que  je  les  tiens  déjà  à  ma  merci!  Je  les  entends 
crier  grâce  !...  Mais  je  resterai  impitoyable  !...  Je  voulais  Georges  de 
Kerlor,  on  me  condamne  à  épouser  un  indifférent,  qui  sera  mon  maître, 
et  que  cette  servitude  où  il  me  tiendra  me  fera  peut-être  haïr.  Ah  oui  ! 
je  les  ferai  tous  souffrir  jusqu'à  la  mort. 


Mademoiselle  Monique  Aubierge,  dès  qu'elle  fut  rentrée  chez  sa  maî- 
tresse, raconta  à  madame  de  Guidelvinec  ce  qu'elle  avait  appris. 

La  vicomtesse  fut  terrifiée.  Elle  en  prévint  tout  de  suite  le  vicomte  ; 
celui-ci  jeta  des  cris  d'orfraie. 

En  sa  qualité  d'allié  des  PenhoCt,  il  n'avait  pas  été  un  des  derniers  à 
accuser  la  pauvre  Marthe  Gérard,  et  il  avait  ainsi  contribué  au  double 
malheur  que  nos  lecteurs  se  rappellent. 
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Le  couple  Guidelvinec  trouvait  que  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  causé  la 
mort  du  marquis  et  de  la  marquise  de  PenhoSt;  leurs  misérables  rancunes 
allaient  se  déchaîner  désormais  contre  une  nouvelle  innocente,  contre 
Hélène  de  PenhoGt. 

Le  soir,  au  château,  une  douzaine  de  hobereaux  du  voisinage  se  rassem- 
blèrent. 

On  comptait,  à  la  table  de  whist,  MM.  de  Kermenguy,  de  Kerandren,  de 
Kergoulevent  et  de  Keralouët. 

Les  autres  assistants  étaient  des  gentilshommes  de  moindre  importance. 
Nous  signalerons,  simplement  pour  mémoire,  la  présence  de  M.  le  maire. 

Deux  fois  par  semaine,  on  célébrait  à  Guidelvinec,  suivant  les  rites, 
les  petits  mystères  du  droit  divin,  entremêlés  d'hymnes  chouans  et  de 
gavottes  compassées  et  solennelles. 

Ces  gens,  qui  appelaient  le  comte  de  Paris  «  Monseigneur  »,  n'avaient 
rien  oublié,  ni  rien  appris.  Ils  voulaient  ignorer  que  Philippe  d'Orléans, 
Philippe-Egalité,  avait  voté  la  mort  de  son  cousin  Louis  XVI,  et  ils  ne  se 
souvenaient  plus  des  imprécations  prodiguées  par  les  purs,  marchant 
sous  l'étendard  fleurdelisé,  contre  les  aventuriers  de  la  branche  cadette, 
qui  préféraient  le  drapeau  tricolore. 

Ce  fut  dans  cette  curieuse  exhibition  de  fossiles  que  la  vicomtesse  de 
Guidelvinec,  avant  de  condamner  ses  invités  au  silence  exigé  par  le 
whist,  dévoila  les  turpitudes  de  la  comtesse  de  Kerlor. 

Les  gloussements  de  réprobation  furent  unanimes  dans  cette  réunion 
antédiluvienne,  et  la  vicomtesse  reçut  pleins  pouvoirs  pour  la  traduire. 

Elle  se  mit  à  son  bureau  et  écrivit  la  foudroyante  missive  qui  suit  : 

«  Madame  la  comtesse  de  Kerlor, 
en  son  château  de  Kerlor. 

«  Madame, 

«  Il  y  a,  malgré  le  regret  que  j'en  éprouve,  des  moments  dans  la  vie  où 
je  suis  bien  forcée  de  me  rappeler  que  je  suis  votre  sœur  ;  croyez  que 
ce  souvenir  m'est  très  pénible  ;  mais  le  devoir  m'oblige  à  protester  de 
toutes  mes  forces  contre  le  sacrilège  que  vous  méditez. 

«  Vous  étiez  déjà  la  fable  et  la  risée  de  toute  la  Bretagne;  vous  mettez 
le  comble  à  l'indignation  générale  en  voulant  que  le  dernier  des  Kerlor, 
de  cette  race  aussi  illustre  que  celle  de  mon  mari,  épouse  la  fille  d'une 
femme  perdue,  qui  a  traîné  aux  gémonies  le  glorieux  nom  des  Penhoët. 

«  Voilà  à  quoi  l'on  arrive  infailliblement,  madame,  quand  on  a  renié  sa 
foi  et  son  roy . 

«  Tous  vos  parents,  tous  ceux  qui  ont  encore  la  faiblesse  d'être  vos 
amis,  protesteront  de  toutes  leurs  forces  contre  ce  mariage  et  j'adjure 
mon  neveu,  Georges,  d'y  renoncer,  sous  peine  de  la  malédiction  divine. 
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«  Adieu,  madame  ;  nous  ne  supposons  pas  que  vous  persisterez  à 
nous  infliger  cette  suprême  humiliation. 

«  Vous  auriez  une  trop  lourde  responsabilité  à  porter  au  jour  du  juge- 
ment dernier. 

«  Vicomtesse  de  Guidelvinec.  » 

La  lettre  fut  immédiatement  mise  à  la  poste,  et  au  milieu  de  l'allégresse 
que  donne  la  satisfaction  du  devoir  accompli,  les  nobles  débris  qui  l'avaient 
imposée  commencèrent  leur  partie  de  whist. 


XV 

l'enfant  de  la  somnambule 

Nos  lecteurs  nous  permettront  de  quitter  momentanément  la  Bretagne. 
Sans  leur  raconter  aucune  histoire  rétrospective,  le  moment  est  venu 
de  leur  présenter  deux  personnages  dont  ils  ont  entendu  fréquemment 
parler  par  La  Limace  et  Zéphyrine. 

Il  s'agit  de  leur  neveu,  Claudinet,  et  de  sa  mère,  la  sœur  de  Zéphyrine. 

Nous  pénétrerons  chez  Rose  Fouilloux,  dans  le  logement  habité  par  la 
tireuse  de  cartes,  37  bis,  rue  des  Trois-Couronnes. 

Rose  avait  une  trentaine  d'années  ;  au  physique  aussi  bien  qu'au  moral 
elle  ressemblait  peu  à  sa  sœur. 

Elle  était  grande  et  paraissait  forte  ;  mais  son  visage  était  fatigué  ;  ses 
yeux  d'un  bleu  faïence  ne  s'animaient  que  devant  sa  table  de  travail; 
alors,  son  regard  avait  réellement  quelque  chose  de  sibyllin  ;  mais  quand 
Rose  Fouilloux  se  trouvait  seule,  ses  paupières  retombaient  lourdement. 

Le  visage  était  coloré  ;  il  l'était  môme  trop,  bien  que  la  tireuse  de  cartes 
fût  très  sobre,  à  cette  époque;  ceci  prouvera  encore  que  Zéphyrine  ne 
tenait  pas  de  son  aînée. 

Les  couleurs  de  mademoiselle  Fouilloux  avaient  cet  éclat  trompeur  qui 
frappe  l'œil  du  médecin  et  qui  est  l'indice  d'une  affection  terrible  :  la  tuber- 
culose, le  mal  sans  pitié  qui  fait  tant  de  victimes  et  a  remplacé  les 
fléaux  disparus  d'un  autre  âge. 

Rose  ne  savait  pas  qu'elle  était  poitrinaire;  elle  n'avait  eu  encore  que 
de  rares  accidents  ;  mais  depuis  quelque  temps,  depuis  la  naissance  de 
Claudinet  surtout,  elle  toussait  beaucoup. 

Elle  venait  de  recevoir  une  cliente  du  boulevard  Richard-Lenoir,  une 
veuve  cruellement  éprouvée  par  une  suite  de  malheurs  de  famille, 
madame  Midoux,  cuisinière  chez  un  grand  industriel  qui  avait  à  Paris  un 
dépôt  de  fontes  malléables. 


LES  DEUX  GOSSES. 


137 


En  un  clin  d'œil  il  avait  corrigé  les  trois  lascars,  qui  avaient  battu  honteusement 
en  retraite.  (Page  142.1 


Rose  Fouilloux  avait  trouvé  dans  le  jeu  de  madame  Midoux  quatre 
dames,  ce  qui  annonçait  qu'elle  serait  invile'e  prochainement  à  un 
mariage  ;  il  y  avait  bien  eu  trois  valets  signifiant  des  cancans  ;  mais  les 
quatre  sept  renversés  avaient  été  rassurants  ;  les  intrigues  n'abou- 
tiraient pas. 

La  cuisinière  était  très  satisfaite  ;  elle  donna  deux  francs  à  Rose 
Fouilloux. 

La  consultation  était  terminée  ;  il  ne  resta  plus  en  face  l'une  de  l'autre 
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ni  cliente  ni  tireuse  de  caries,  mais  seulement  deux  femmes  qui  s'entre- 
tenaient de  leurs  petites  affaires. 

—  Comment  va  votre  fils?  demanda  madame  Midoux. 

Rose  Fouilloux  eut  un  bon  sourire  et  sa  physionomie  devint  très  douce. 
Elle  répondit  : 

—  Depuis  huit  jours,  je  le  trouve  beaucoup  mieux. 

—  Ah!  cela  me  fait  plaisir. 

—  Je  vous  remercie,  madame  Midoux. 

—  Vous  comprenez,  madame  Fouilloux,  j'en  ai  perdu  deux. 

—  Je  vous  plains...  Si  mon  Claudinet  m'était  enlevé,  je  crois  que  je 
me  jetterais  à  l'eau. 

Et  Rose  devint  toute  tremblante. 

—  Allons  !  allons  !  fit  la  cuisinière,  il  ne  faut  pas  avoir  de  ces  idées-là... 
Le  pauvre  mignon  est  fragile,  difficile  à  élever;  mais  il  tiendra  de 
vous,  il   sera   robuste...    Seulement,  attendez  qu'il  ait  repris  le  dessus. 

Rose  répliqua: 

—  Comme  je  vous  le  disais,  il  paraît  plus  solide. 

—  Puis-je  l'embrasser? 

—  Il  fait  son  somme. 

—  Alors  je  ne  veux  pas  le  réveiller.  Ne  le  troublez  pas  dans  son 
sommeil,  ce  chérubin....  Marche-t-il? 

—  Il  commence  à  peine. 

Et  la  tireuse  de  cartes  poussa  un  gros  soupir. 

—  Pensez  donc  !  à  quatorze  mois  !...  fit-elle...  Oh  !  il  n'est  guère  avancé. 

—  Un  peu  de  patience,  le  pauvre  chéri  a  été  très  secoué. 

La  tireuse  de  cartes  hocha  la  tête  et  poussa  un  soupir  prolongé. 

—  Ça,  c'est  bien  vrai...  Il  a  eu  tout  de  suite  la  coqueluche  ;  il  a  attrapé 
ça  un  jour  que  je  le  promenais  sur  votre  boulevard...  Me  sentant  fatiguée, 
je  m'étais  assise  dans  un  des  petits  jardins,  sur  le  bord  du  canal...  Il  y 
avait  auprès  de  nous  un  enfant  qui  avait  cette  maladie-là...  Quand  je  m'en 
suis  aperçue,  il  était  trop  tard. 

La  cuisinière  répliqua  avec  le  geste  fataliste  des  pauvres  gens  : 

—  Ben  oui  !  on  ne  peut  pas  savoir,  n'est-ce  pas  ! 

—  Après  ça,  sans  compter  la  gourme,  il  a  eu  une  toux  de  dents...  Quand 
il  a  percé  ses  œillères,  est  arrivée  une  fièvre  qui  l'a  abattu  complètement. 

—  C'était  un  si  bel  enfant  quand  il  est  venu  au  monde  !  dit  madame 
Midoux. 

—  Ensuite,  voilà  qu'il  a  une  broncliile. 

—  Ce  n'est  pas  de  chance  tout  de  môme. 

—  On  en  voit  pourtant  qui  traînent  les  rues  pieds  nus,  avec  des  guenilles, 
été  comme  hiver....  Ils  se  portent  bien  ceux-là  ! 
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Rose  Fouilloux  ajouta  avec  amertume  : 

—  C'est  à  se  demander  s'il  y  a  un  bon  Dieu. 

—  Allons,  mame  Fouilloux,  réprimanda  doucement  la  cuisinière,  une 
femme  dans  votre  situation  ne  doit  pas  dire  des  choses  comme  ça...  C'est 
quelquefois  les  enfants  les  plus  difficiles  à  élever  qui  se  portent  le  mieux 
plus  tard...  Vous  êtes  forte.  Son  père  est  un  gaillard...  Il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  qu'il  ne  tienne  pas  de  vous. 

Le  visage  de  la  tireuse  de  cartes  devint  plus  calme  ;  c'est  si  bon  d'en- 
tendre quelqu'un  essayer  de  dissiper  vos  angoisses  maternelles  ! 
La  cuisinière  regarda  l'heure. 

—  Je  me  sauve,  dit-elle,  j'ai  mon  dîner  à  faire...  J'ai  douze  personnes  à 
table  ce  soir...  Vous  pensez!...  Au  revoir,  mame  Fouilloux...  Vous  souhai- 
terez le  bonjour  à  M.  Champagne. 

—  Merci  !  je  n'y  manquerai  pas. 
Madame  Midoux  se  retira. 

Rose  se  dirigea  vers  l'alcôve  où  Claudinet  était  couché. 
La  mère  arriva  juste  au  moment  où  l'enfant  ouvrait  les  yeux.  Il  tendit 
vers  elle  ses  petits  bras. 

—  Me  voici,  mon  mignon  !  fit  Rose  dont  le  visage  rayonna  d'une  joie  sans 
mélange. 

—  Ma....man,  ma....man,  bégayale  bébé  eu  agitantses  menottes. 
Il  avait  dormi  assez  paisiblement  pendant  plus  d'une  grande  heure. 

Un  peu  de  fièvre  lui  restait  pourtant;  son  front  était  en  sueur  et  il  avait 
sur  les  joues  ces  cruelles  rougeurs  qui  trompent  si  cruellement  les  mères 
en  leur  donnant  l'illusion  de  la  santé  chez  leurs  enfants. 

La  tireuse  de  cartes  murmura  avec  le  besoin  de  s'abuser,  de  se  rassurer, 
sans  lequel  la  maternité  serait  un  supplice  : 

—  C'est  encore  des  feux  de  dents...  Il  y  avait  ce  matin  un  sept  de  pique 
renversé  dans  mon  jeu. 

Rose  Fouilloux  croyait  aux  cartes.  Beaucoup  de  femmes  qui  exercent  le 
même  métier  qu'elle  n'y  apportent  aucune  conviction  et  se  moquent 
de  la  crédulité  de  leurs  dupes  ;  mais  il  y  a  des  exceptions.  Rose  en  était  une. 

Toute  jeune,  ses  parents,  banquistes,  avaient  voulu  qu'elle  fût  somnam- 
bule; la  fillette  n'avait  pas  contrarié  son  papa  et  sa  maman  ;  mais  elle 
s'aperçut  bientôt  que  la  vocation  lui  manquait. 

On  ne  peutpratiquer  loyalement  le  somnambulisme,  à  moins  d'être  réel- 
lement un  sujet  prédestiné. 

Or,  on  n'en  rencontre  que  très  rarement,  —  si  on  en  rencontre,  —  qui 
supporteraient  un  examen  scientifique. 

Le  sommeil  factice,  provoqué  par  le  fluide  magnétique,  est  le  plus 
souvent  une  grossière  jonglerie 
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Rose  ne  voulait  pas  tromper  ou  voler  son  prochain,  elle  renonça  à  l'entre- 
sort. 

Elle  entra  à  gages  dans  une  grande  baraque  appartenant  au  plus  riche 
des  forains,  celui  qui  dresse  un  véritable  théâtre  sur  la  place  du  Trône,  à 
la  foire  aux  pains  d'épices. 

Puis,  lorsque  Rose  eut  quelques  économies,  elle  s'établit  tireuse  de 
caries. 

Elle  s'exerça  à  lire  dans  les  traités  de  cartomancie,  elle  dévora  les 
ouvrages  oii  il  était  question  d'Etteila,  de  mademoiselle  Lenormand,  de 
Moreau,  de  mademoiselle  Clément,  de  Julia  Orsini,  de  mademoiselle 
Lelièvre,  du  fameux  Edmond,  etc. 

C'était  l'histoire  de  mademoiselle  Lenormand  qui  captivait  le  plus 
Rose  Fouilloux.  Une  femme  qui  comptait  parmi  ses  clients  Hoche, 
Lefôvre,  Danton,  Camille  Desmoulins,  Robespierre,  Saint-Just,  Barras, 
Joséphine  de  Beauharnais,  la  future  épouse  de  Napoléon  I",  —  car  lui 
aussi  consultait  la  pythonisse,  —  une  femme  qui  avait  prédit  l'avenir  à 
deux  rois,  Louis  XVIII  et  Louis-Philippe,  semblait  à  Rose  l'incarnation 
la  plus  parfaite  de  la  devineresse. 

La  mère  de  Claudinet  était  donc  réellement  convaincue  lorsqu'elle 
expliquait  l'avenir  par  les  cartes,  qu'il  s'agît  du  grand  jeu  ou  du  petit 
jeu,  des  réussites,  patiences  ou  tarots. 

De  même  que  sa  plus  illustre  devancière,  Rose,  au  milieu  de  prédictions 
trop  énigmatiques,  trop  banales  ou  trop  incohérentes,  était  tombée  juste 
plusieurs  fois. 

Elle  avait  un  jour  prédit  un  héritage  d'une  vingtaine  de  mille  francs  à 
la  crémière  de  la  rue  de  l'Orillon. 

Elle  avait  annoncé  à  la  bouchère  de  la  rue  Fontaine-au-Roi  que  son  mari 
la  trompait  avec  la  passementière  du  coin  de  la  rue  de  la  Folie-Méricourt. 

Enfin,  elle  avait  affirmé  très  exactement  à  l'épicière  de  la  rue  d'Angou- 
lêmc  qu'elle  épouserait  le  distillateur  de  l'avenue  Parmentier. 

Toutes  ces  prévisions  s'étaient  réalisées  à  la  lettre;  aussi  Rose  Fouilloux 
avait-elle  bénéficié  d'une  réclame  qui  ne  paraissait  pas  mensongère  et,  en 
tous  cas,  n'était  pas  coûteuse. 

Elle  avait  été  forcée  de  s'installer  plus  grandement.  Nos  lecteurs  se 
souviennent  que  la  tireuse  de  cartes  avait  signalé  ses  agrandissements 
dans  la  lettre  adressée  par  elle,  poste  restante  à  Brest,  à  sa  sœurZéphyrine. 

Entre  parenthèses  ajoutons  que  Rose  n'était  pas  très  fière  de  sa 
cadette. 

Elle  connaissait  l'esprit  obtus  de  la  somnambule  et  savait  son  funeste 
penchant  à  l'ivrognerie.  Rose  déplorait  que  sa  sœur  lui  ressemblât  si  peu, 
et,  par  respect  humain,  elle  en  parlait  le  moins  souvent  possible. 

Cependant,  la  mère  de  Claudinet  avait  trop  le  sentiment  de  la   famille 
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pour  abandonner  Zéphyrine.  Elle  lui  rendait  quelques  services,  dans  la 
mesure  de  ses  moyens,  en  l'engageant  toutefois  à  travailler  et  à  se  faire 
une  position  sérieuse  et  durable. 

Claude  Fouilloux,  que  par  un  gracieux  diminutif  la  cartomancienne 
appelait  Claudinet,  était  un  joli  petit  blondin  dont  les  cheveux  avaient 
des  tendances  à  boucler.  Ses  yeux  étaient  plus  bleus  et  plus  limpides 
que  ceux  de  sa  mère. 

Rose  prit  son  fils,  étancha  les  gouttelettes  de  sueur  qui  perlaient  aux 
tempes  de  l'enfant,  et  lui  fit  sa  toilette. 

Claudinet  restait  bien  sage  ;  il  avait  même  de  petits  éclats  de  rire  quand 
sa  maman  le  chatouillait  un  peu. 

Tout  en  débarbouillant  ou  en  peignant  le  bébé,  Rose  lui  tenait  un 
discours  que  celui-ci  semblait  comprendre,  car  il  paraissait  intelligent, 
malgré  sa  croissance  laborieuse  : 

—  Il  faut  être  beau,  disait  la  tireuse  de  cartes,  pour  embrasser  papa 
quand  il  va  venir...  Plus  tard, il  achètera  des  gâteaux  à  son  chéri...  Bébé 
aime  bien  son  papa?...  Il  aime  bien  sa  maman  ?...  Allons,  faites  une  risette... 
Embrassez-moi...  Encore...  Embrassez-moi  à  pincettes...  C'est  bien!... 
On  est  content  de  vous,  petit  démon...  Restez  un  peu  tranquille  pendant 
qu'on  vous  passe  votre  belle  robe. 

Claudinet  continuait  à  faire  preuve  d'une  sagesse  exemplaire. 

La  maman  lui  donna  un  gros  baiser  sur  chaque  joue. 


Derrière  le  groupe  une  voix  retentit  : 

—  On  ne  s'embrasse  pas  les  uns  sans  les  autres. 
Un  homme  entra,  un  sapeur-pompier. 

Rose  eut  un  soubresaut.  Elle  se  retourna  : 

—  Que  tu  es  bête,  François,  de  nous  faire  une  peur  pareille. 

—  Toi  !  t'es  effarée,  riposta  le  nouvel  arrivant,  c'est  possible,  mais 
Claudinet  ne  l'est  pas...  Tiens!  rien  que  de  me  voir,  il  rigole...  Sacré 
gosse,  va  ! 

Le  pompier  embrassa  son  fils  en  lui  prenant  la  tête  très  délicatement  ; 
l'enfant  lui  entoura  le  cou,  faisant  tomber  le  képi  de  petite  tenue  que 
portait  crânement  sur  l'oreille  l'auteur  de  ses  jours  ;  et  pendant  plus  d'une 
minute,  la  chambre  fut  emplie  d'une  bonne  grosse  gaîté. 

Claudinet  tirait  les  moustaches  de  son  papa  qui  ne  se  lassait  pas  do 
baiser  ses  petites  joues  satinées 
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—  Tu  vas  m'en  laisser,  dit  Rose  avec  un  accent  de  jalousie  mater- 
nelle. 

—  Avec  ça  que  tu  pensais  à  m'en  laisser,  toi!...  Il  a  une  fière  mine,  le 
petiot  ;  ce  coup-ci,  c'est  pour  de  bon  !  Il  va  pousser  à  vue  d'œil. 

François  Champagne  était  un  grand  garçon  de  vingt-quatre  ans,  une 
de  ces  bonnes  natures  dont  on  lit  tout  de  suite  la  franchise  sur  la  physio- 
nomie ouverte  et  souriante.  C'était  un  Bourguignon,  de  Chalon-sur- 
Saône,  ou  plutôt  de  Saint-Jean-des- Vignes,  localité  aux  portes  de  cette 
dernière  ville  ;  son  visage  arborait  les  couleurs  bon  teint  d'un  fils  de 
vignerons. 

Il  n'était  pas  beau  comme  un  Adonis,  mais  il  le  savait  et  prétendait  avec 
raison  qu'il  vaut  mieux  être  brave  homme  que  joli. 

La  figure  était  intelligente  ;  les  yeux  n'étaient  pas  dépourvus  de  malice; 
ce  qui  manquait  à  François  Champagne,  c'était  l'instruction. 

On  n'avait  pas  eu  le  temps  de  l'envoyer  beaucoup  à  l'école,  là-bas. 

Un  pays  ne  s'appellerait  pas  Saint-Jean-des- Vignes  s'il  ne  possédait  pas 
de  nombreuses  treilles  ;  François  avait  travaillé  comme  vigneron  dès 
qu'il  avait  été  assez  haut  pour  atteindre  les  ceps. 

Après  avoir  passé  quelque  temps  dans  la  ligne,  il  était  entré  dans  le 
corps  des  pompiers. 

Un  soir  qu'il  était  en  permission  et  qu'il  flânait  dans  la  rue  Claude- 
Vellefaux,  près  du  canal  Saint-Martin,  il  avait  vu  une  femme  se  débattre 
contre  trois  mauvais  drôles  qui  l'insultaient. 

Le  sang  généreux  de  François  n'avait  fait  qu'un  tour;  il  était  tombé  sur 
le  brelan  de  voyous,  et  comme  il  possédait  admirablement  la  boxe,  sans 
compter  le  chausson  marin,  qui  n'avait  plus  de  secrets  pour  lui,  —  un 
sapeur-pompier  est  toujours  fort  en  gymnastique,  —  en  un  clin  d'œil  il 
avait  corrigé  les  trois  lascars,  qui  avaient  battu  honteusement  en  retraite, 
trouvant  suffisant  le  compte  individuel  qu'ils  avaient  reçu. 

La  femme  que  François  Champagne  avait  ainsi  protégée  était  Rose 
Fouilloux. 

François  ofl"rit  son  bras  et  reconduisit  la  tireuse  de  cartes  chez  elle. 

Il  trouva  que  c'était  une  très  belle  femme  et  il  en  rêva  pendant  plusieurs 
nuits. 

En  vertu  de  la  loi  des  contrastes,  la  jovialité  de  Champagne  plut  tout 
de  suite  à  Rose,  dont  le  caractère  n'était  pas  souvent  expansif. 

Lui,  le  malin,  vit  tout  de  suite  de  quoi  il  retournait  et  manœuvra  en 
conséquence. 

Des  relations  d'amitié  ne  tardèrent  pas  à  s'établir  entre  eux.  Au 
bout  de  deux  mois.  Rose  Fouilloux  était  la  maîtresse  de  François 
Champagne. 

Claudinet  fut  le  fruit  de  cet  amour. 
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—  J'ai  faim  !  s'écria  François. 

Il  possédait  un  robuste  appétit.  Son  coup  de  fourchette  faisait  plaisir  à 
la  tireuse  de  cartes. 

—  Nous  allons  dîner,  répondit  Rose...  As-tu  la  permission  de  dix 
heures  ? 

—  Bien  sûr,  répliqua  le  troupier  en  se  dandinant  un  peu  et  en  balançant 
les  bras  ;  je  t'avais  dit  que  je  l'aurais...  Les  chefs  ne  me  refusent  jamais 
rien,  quand  le  service  ne  doit  pas  en  souffrir. 

—  Parce  que  tu  es  un  bon  sujet,  dit  la  mère  de  Claudinet  avec  orgueil. 

—  Dame  !  on  fait  ce  qu'on  peut. 
11  reprit  avec  son  large  sourire  : 

—  Tu  me  flattes!...  T'as  donc  envie  de  m'emprunter  quelque  chose? 
Ce  fut  elle  qui  se  mit  à  rire. 

—  Pa...  pa!...  pa...  pa!  répétait  Claudinet  avec  effort. 

Et  ses  menottes  cherchaient  encore  à  atteindre  le  képi  pour  le  plaisir  de 
le  flanquer  par  terre. 

François  gonfla  ses  joues,  cherchant  à  avoir  l'air  un  pencroquemitaine  : 

—  Veux-tu  laisser  mon  loupion  tranquille,  satané  moutard  !...  Tu 
ignores  donc  qu'il  ne  faut  pas  détériorer  les  frusques  du  gouvernement?... 
Tu  veux  que  ton  infortuné  père  couche  au  bloc  ? 

11  prit  l'enfant  sur  ses  genoux  et  le  lit  sauter  en  chantant  très  fort  une 
gaudriole  qu'il  avait  entendue  la  veille  au  café-concert  où  il  était  de  service. 

Rose  Fouilloux  laissa  François  et  Claudinet  prendre  leurs  ébats  et 
alla  tremper  la  soupe  qu'elle  avait  mise  au  feu,  pendant  que  madame 
Midoux  était  là. 

Le  couvert  était  déjà  installé  dans  la  minuscule  salle  à  manger,  meublée 
de  noyer  ciré. 

—  Ça  y  est  !  cria  Rose. 

—  A  la  soupe  !  répondit  François  Champagne,  comme  s'il  était  à  sa  ca- 
serne et  entendait  la  bienheureuse  sonnerie  du  clairon  de  semaine. 

Et  il  campa  son  fils  à  califourchon  sur  ses  robustes  épaules  pour  passer 
dans  la  salle  à  manger. 

Bébé  avait  une  chaise  haute,  dont  la  tablette  mobile  s'assujettissait  avec 
une  cheville. 

Il  ne  devait  pas  partager  la  julienne  de  ses  parents  ;  M.  Claudinet  avait 
sa  panade  à  part  où  sa  maman  n'avait  oublié  ni  le  lait  ni  le  beurre. 

L'enfant  n'était  sevré  que  depuis  un  mois  ;  il  digérait  assez  bien  les 
choses  légères,  ce  qui  achevait  encore  de  rassurer  sa  maman. 

—  Il  a  un  bon  estomac,  disait-elle,  c'est  le  principal. 

Son  papa,  lui,  déclarait  que  son  fils  deviendrait  un  vrai  luron  ;  le  con- 
traire semblait  impossible  au  Bourguignon  solide,  qui  n'avait  jamais  été 
malade,  et  ne  paraissait  pas  du  tout  avoir  envie  de  l'être. 
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—  François  !  s'écria  Rose  Fouilloux,  après  avoir  mangé  la  soupe,  j'ai  à 
t' entretenir  de  choses  très  sérieuses. 

Le  pompier  la  regarda  un  peu  ébahi  ;  ces  paroles  le  surprenaient,  et  il 
se  demanda  si  c'était  à  lui  qu'elles  s'adressaient. 

Il  cligna  les  yeux  et  tourna  plusieurs  fois  la  tête  à  droite  et  à  gauche  ; 
mais  Rose  attendait  sa  réponse. 

—  Bon!  répondit-il,  ça  va...  Seulement,  laisse-moi  reprendre  un  peu 
de  bouillon. 


XVI 


FRANÇOIS    CHAMPAGNE 


La  tireuse  de  cartes  laissa  le  père  de  Claudinet  se  rassasier  comme  il  en 
avait  manifesté  l'intention. 

Puis,  en  digne  fils  de  vignerons,  il  s'abreuva  largement. 

—  Quel  heureux  caractère  tu  as,  reprit  Rose  Fouilloux. 

—  Ça,  répliqua  François,  on  me  l'a  toujours  dit...  Et  pourquoi  donc  que 
je  me  ferais  du  mauvais  sang  !...  Voyons,  qu'est-ce  qui  me  manque  ?...  Je 
fais  mon  service,  je  ne  vais  jamais  à  la  boîte  à  réflexions...  J'ai  une 
femme  qui  m'aime  et  un  petit  gosse  que  j'adore...  Alors,  quoi  ?  Quest-ce 
que  je  peux  demander  de  plus  ? 

En  effet,  la  béatitude  la  plus  complète  se  lisait  sur  sa  large  face  épanouie. 

—  Ainsi,  tu  crois  que  nous  pouvons  rester  comme  nous  sommes?  ajouta 
la  tireuse  de  cartes. 

Fi'ançois,  qui  portait  son  verre  à  sa  bouche,  resta  le  bras  plié. 
C'est  que  Rose   Fouilloux  venait  de  prononcer  ces  mots  d'une   voix 
presque  solennelle. 

—  Je  ne  sais  pas,  moi,  fit  le  troupier...  De  quel  air  me  dis- tu  cela  ? 
Il  était  très  intrigué,  tout  en  continuant  à  manger. 

La  tireuse  de  cartes  poursuivit  : 

—  Il  faut  pourtant  bien  que  Claudinet  ait  un  père. 

—  Pa...  pa!  pa...  pa  !  gazouillait  le  bébé  en  frappant  sur  la  tablette  de  sa 
chaise  avec  sa  cuillère. 

François  ripo.sta  : 

—  Tu  la  fais  bien,  la  blague,  ma  petite  Rose...  Il  me  semble  pourtant 
que  le  père  de  Claudinet  ne  compte  pas  au  train  des  équipages...  11  est 
immatriculé  —  1228  —  aux  sapeurs-pompiers  de  Paris...  Il  s'appelle 
François  Champagne,  né  à  Saint-Jean-des-Vignes... 

—  Tu  ne  comprends  pas,  continua  Rose. 

—  Ma  foi  !... 

—  Sur  les  registres  de  l'état  ci  vil,  Claudinet  ne  porte  que  Icnom  de  samère. 
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Moi,  je  dis  que  notre  bonheur  n'est  pas  parfait,  et  je  veux  que  notre  Claudinet  cesse 
d'être  un  bâtard.  (Page  146.) 

François  se  gratta  l'oreille. 

—  Ça,  c'est  vrai,  dit-il...  C'est  rudement  ennuyeux  tout  de  même;  mais 
n'est-ce  pas  toi  qui  l'as  voulu  '? 

—  Oui,  répondit  la  tireuse  de  cartes...  Je  ne  savais  pas  alors  comment 
tu  comprendrais  tes  nouveaux  devoirs. 

—  Ah!  ça,  ce  n'est  pas  bien,  Rose. 

—  Il  y  en  a  tant,  ajouta-t-elle,  qui  ne  veulent  plus  entendre  parler  de 
leur  maîtresse,  quand  elle  a  un  enfant. 

—  C'est  des  propre-à-rien,  déclara  François,  s'animant  subitement,  des 
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fiueux,  des  misérables  !...  Je  trouve,  moi,  au  coatraire,  qu'on  doit  bien  plus 
aimer  sa  connaissance  quand  elle  vous  donne  la  joie  d'ôlre  papa. 

—  Parce  que  tu  es  un  brave  garron  ! 

—  Alors,  pourquoi  as-lu  eu  de  la  méfiance  ? 

—  Jai  eu  tort,  pardonne-moi,  mon  ami. 

Il  l'embrassa  avec  la  plus  vive  cfFusion,  et  par  la  même  occasion  donna 
un  baiser  à  Claudinet,  qui  essayait,  tout  en  jouant,  de  grignoter  un  biscuit 
à  la  cuillère. 

François  Champagne  retrouva  toute  sa  jovialité. 

—  Je  recommence  à  croire,  dit-il  avec  son  geste  amusant,  que  tu  veu.x 
m'empruuter  quelque  chose. 

—  Eh  bien  !  oui...  C  est  vrai  ! 

—  ?...  Je  n'ai  pas  le  sou. 

—  Tu  as  autre  chose.  . 

—  Quoi  donc  ? 

Elle  le  regarda  dans  les  yeux,  eut  une  légère  hésitation  et  prononça  : 

—  Ton  nom. 

Le  bon  François  fut  tout  ébahi;  il  eut  un  roulement  d'yeux  réjouissant  ; 
sa  bouche  resta  béante. 

—  Réponds, ditRoseavecunecertainenervosité. Veux-tu  nous  marier?... 

—  C'est  sérieux? 

—  On  ne  plaisante  pas  avec  ces  choses-là. 

La  surprise  du  sapeur-pompier  ne  se  dissipait  pas. 
Il  était  loin  de  s'attendre  à  une  telle  proposition. 

■ —  A  moins,  reprit  la  maman,  se  contraignmt  pour  garder  le  sourire  sur 
les  lèvres,  que  tu  ne  m'aimes  plus. 
François  se  récria  vivement. 

—  Peux-tu  penser  cela?  Je  te  le  répète,  je  me  trouvais  heureux 
comme  ça. 

—  Moi,  je  dis  que  notre  bonheur  n'est  pas  parfait,  et  je  veux  que  notre 
Claudinet  cesse  d'être  un  bâtai  d. 

—  Mais,  reprit  François,  qui  devint  grave,  ce  qui  lui  arrivait  rarement, 
moi  aussi  je  ne  demande  qu'à  faire  mon  devoir. 

—  C'est  tout  ce  que  j'exige  de  toi. 

—  Cependant,  tu  es  établie,  tu  es  dans  le  commerce;  moi  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  pompier...  J'ai  ma  solde  et  mes  services  de  théâtre...  Ça  ne 
fait  pas  gras...  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  prévenu  depuis  longtemps?... 
J'aurais  fait  des  économies. 

Il  sembla  s'accuser  de  son  imprévoyance.  Elle  reprit  : 

—  J'en  ai  fait. 

—  Pour  toi. 

—  Pour  moi,  pour  Claudinet,  pour  toi. 
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Elle  ajouta  avec  l'orgueil  bien  permis  d'une  femme  qui  a  amassé  sou 
à  sou,  dans  un  métier  assez  aléatoire,  une  véritable  petite  fortune  : 

—  J'ai  quinze  mille  francs. 

François  Champagne  bondit  dé  stupéfaction. 

—  Quinze  mille  francs!...  quinze  mille  francs!  répétait-il,  abasourdi. 

—  Je  vais  te  montrer  mon  titre  de  rente,  ajouta  Rose. 

Et  en  effet,  elle  alla  chercher,  dans  sa  paillasse,  le  papier  prouvant  que 
Rose  Fouilloux,  la  tireuse  de  cartes  de  la  rue  des  Trois-Couronnes,  était 
créancière  de  l'Etat. 

François  écarquilla  les  yeux.  Il  touchait  le  litre  avec  respect.  Il 
examinait  les  vignettes. 

—  Mais,  bon  Dieu  !  s'écria-t-il,  comment  as-tu  fait  pour  mettre  tout  ça 
de  côté?...  Vraiment,  c'est  le  grand  jeu,  le  petit  jeu,  le  marc  de  café  qui 
ont  produit  cet  argent  ? 

—  Mais  oui,  répondit  Rose.  Il  y  a  près  de  dix  ans  que  je  suis  établie... 
Tous  les  jours  j'ai  tiré  quatre  francs  de  ma  recette  et  je  les  ai  mis  dans  une 
boîte...  Quand  il  y  avait  cent  francs,  j'achetais  de  la  rente,  et  je  replaçais 
les  intérêts... 

François  la  regarda  avec  une  naïve  admiration. 

—  Faut  rien  que  tu  connaisses  ton  affaire  ! 
Rose  poursuivit  : 

—  Tout  récemment,  j'ai  dû  vendre  quelques  titres  pour  ma  nouvelle 
installation,  mais  je  n'ai  fait  en  somme  qu'un  nouveau  placement. 

—  Eh  bien,  tu  sais,  Rose!  je  n'en  reviens  pas...  Il  faut  qu'il  y  ait  rude- 
ment de  bonnes  têtes  sur  la  terre  pour  qu'on  fasse  fortune  dans  ta  partie. 

Rose  riposta  d'un  ton  pincé,  contrastant  avec  la  tendresse  qu'elle  n'avait 
cessé  de  montrer  depuis  le  commencement  du  repas  : 

—  Les  cartes  sont  sincères. 

...  Et  ne  mentiront  pas. 
fredonna  François,  qui  avait  entendu  nombre  de  fois  Carmen  à  l'Opéra- 
Comique. 
La  pythonisse  s'anima  : 

—  Je  ne  prédis  que  la  vérité. 

—  Ne  te  fâche  pas,  ma  petite  Rose!  fit  le  pompier  très  conciliant. 

—  Je' t'affirme  que  les  cartes  révèlent  le  destin. 

—  Après  tout,  moi,  ça  m'est  égal...  Chaque  fois  que  tu  les  as  consultées 
pour  savoir  si  je  t'étais  fidèle,  elles  ont  répondu  à  ta  satisfaction...  Je  ne 
peux  pas  en  vouloir  au  roi  de  cœur  ou  à  la  dame  de  trèfle.  , 

Et  François  se  versa  un  verre  devin,  bien  décidé  à  ne  plus  contrarier  Rose. 
Mais  la  cartomancienne  paraissait  froissée,  il  le  vit  bien  ;  il  savait  aussi 
qu'elle  n'était  pas  boudeuse  et  se  rassura. 
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11  reprit  : 

—  Tout  ça  n'empêche  pas  que  je  tombe  des  nues...  Heureusement  que 
je  pratique  Fassouplissement,  sans  ça  la  chute  serait  un  peu  rudel... 
Pourquoi  l'es-tu  montrée  si  cachottière?...  Je  me  disais  bien  que  tu  devais 
avoir  un  bas  de  laine;  mais  je  n'aurais  jamais  cru  que  tu  étais  rentière... 
Qu'est-ce  que  tu  craignais  donc  pour  ne  pas  me  mettre  au  courant  de 
tout  ça? 

François  ajouta,  pâlissant  un  peu  : 

—  J'espère  bien  que  tu  n'as  pas  cru... 
Elle  ne  le  laissa  pas  achever  et  répondit  : 

—  J'ai  voulu  te  connaître  à  fond. 

—  Vrai  !  ça  ne  doit  pas  être  bien  difficile. 

—  Que  veux-tu,  j'en  ai  déjà  tant  vu  dans  la  vie,  on  m'a  raconté  tant 
d'histoires  vraies,  que  je  me  suis  toujours  promis  de  bien  réfléchir  avant 
de  me  marier. 

—  Non,  mais  là,  le  cœur  sur  la  main.  Rose,  tu  veux  que  je  sois  ton 
mari  ? 

—  Refuserais-tu  ? 

—  Qu'est-ce  que  je  ferai  quand  tu  t'appelleras  madame  Champagne? 
Tu  supposes  bien  que  je  ne  m'amuserai  pas  à  gobelotter  en  faisant  sauter 
tes  écus...  J'ai  fini  mon  congé  cette  année...  Je  rengagerai...  Avec  des 
protections,  j'arriverai  peut-être  à  me  faire  nommer  caporal...  Ça  te  va- 
t-il?  Plus  tard,  on  ne  sait  pas,  nous  sommes  capables  de  devenir  cantiniers. 

Il  s'adressa  à  son  fils. 

—  Est-ce  que  tu  veux  être  enfant  de  troupe,  toi? 

Claudinet  ne  répondit  pas  ;  ses  yeux  commençaient  à  papilloter. 
Rose  répondit  : 

—  Bien  sûr  que  nous  attendrons  ta  libération  ;  mais  je  ne  veux  pas  que 
tu  rengages. 

—  Tout  ça,  c'est  très  joli,  et  je  te  remercie,  ma  petite  Rosette.  Il  y  en  a 
plus  de  quatre  à  la  caserne  qui  voudraient  être  à  ma  place,  pour  toutes  les 
raisons  du  monde...  Seulement,  ton  serviteur,  François  Champagne,  né 
natif  de  Saint-Jean-des-Vignes,  n'acceptera  jamais  que  sa  femme  travaille 
pour  lui. 

—  Que  tu  es  bête,  François!...  Alors,  tu  t'imagines  que,  en  dehors  du 
métier  de  pompier,  tu  ne  pourras  pas  en  exercer  un  autre.'* 

—  Bien  sûr  que  si...  Quand  on  n'a  pas  un  poil  dans  la  main,  on  trouve 
toujours  du  turbin...  Ça  n'empêchera  pas  que  moi,  sans  le  sou,  j'épouserai 
une  femme  qui  aura  des  rentes...  Que  veux-tu,  ça  me  défrise  un  peu. 

Elle  répliqua  : 

—  Cet  argent  n'est  ni  à  moi,  ni  à  toi,  il  est  au  petit...  Notre  devoir, 
une  fois  mariés,  sera  d'augmenter  la  fortune  que  nous  lui  laisserons. 
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—  Sans  compter,  fit  observer  François,  convaincu  par  cette  réponse, 
que  si  on  lui  donnait  un  petit  frère  ou  une  petite  sœur,  Claudinet  verrait 
ses  pièces  de  cent  sous  coupées  en  deux. 

La  tireuse  de  cartes  secoua  la  tète. 

—  Nous  n'aurons  plus  d'enfant...  L'oracle  me  l'a  affirmé. 

Elle  ajouta  en  soupirant,  pendant  que  ses  yeux  s'emplissaient  de  larmes  : 

—  Il  vaut  mieux  n'en  avoir  qu'un  et  que  le  bon  Dieu  nous  le  conserve. 

—  Tu  as  raison!  s'écria  Champagne,  que  l'émotion  de  la  mère  gagna 
subitement.  Notre  petit  Claudinet  nous  a  donné  assez  de  tintouin  pour 
que  nous  ne  demandions  pas  un  autre  héritier...  Seulement,  voilà,  Rose... 
On  ne  sait  pas  toujours... 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  que  je  suis  vieille  déjà?  reprit  mélancoliquement 
la  tireuse  de  cartes. 

François  protesta. 

—  Ça!  c'est  pas  vrai!...  Tu  es  fraîche  comme  la  fleur  dont  tu  portes  le  nom. 

—  Je  suis  ton  aînée. 

—  Dans  une  cinquantaine  d'années,  ça  ne  se  devinera  pas...  Moi, 
j'aime  mieux  une  femme  qui  ait  plus  d'expérience  que  moi...  Chacun  son 
caractère  ! 

François  n'était  pas  un  garçon  à  rester  longtemps  ému.  Il  prodigua  à 
«  sa  bourgeoise  »  les  compliments  les  plus  galants,  dans  la  note  un  peu 
sans  gêne  qui  caractérisait  sa  franchise  et  sa  robuste  bonté. 

Rose  venait  de  lui  dévoiler  des  horizons  inconnus.  Le  pompier  se  disait 
qu'on  était  crânement  à  son  affaire  tout  de  même,  là,  dans  cette  petite 
salle  à  manger,  bien  propre,  bien  éclairée,  entre  la  maman  et  le  fiston. 
Alors,  s'il  le  voulait,  François,  ce  serait  comme  ça  tous  les  jours? 

Était-elle  assez  sondeuse,  cette  Rose  !  pour  avoir  aligné  tous  ces  projets 
sans  rien  dire.  Il  n'avait  jamais  osé  penser  sérieusement  à  cela.  Il  ne 
s'en  croyait  pas  le  droit,  dans  sa  timidité  de  pauvre  diable  honnête 
devenu  l'amant  d'une   personne  à  son  aise. 

Souvent,  parbleu,  malgré  l'insouciance  apparente  que  lui  reprochait  la 
tireuse  de  cartes,   il   avait  fait  des  réflexions  touchant  Rose  et  Claude. 

Il  ne  concluait  pas.  C'était  trop  fort  pour  lui,  il  devenait  pensif  pendant 
quelques  minutes  ;  mais  tout  cela  s'agitait  vaguement  dans  sa  cervelle  et 
s'en  allait  comme  c'était  venu,  le  sapeur-pompier  étant  incapable  d'en- 
gendrer la  mélancolie. 

Il  invitait  un  compagnon  à  prendre  un  verre  et  ses  préoccupations 
disparaissaient... 

Sa  connaissance,  désormais  il  dirait  sa  femme,  pouvait  se  vanter  de 
l'avoir  bouleversé  de  fond  en  comble  tout  à  l'heure. 

Pour   accompagner   ses   réflexions  il   se  mit  à  chanter  très  fort  une 
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complainte  maritime,  que  le  bon  Méry,  un  compatriote  de  Mistral,  a 
perpétrée  un  jour  de  lyrisme,  et  que  François  Champagne  avait  entendue 
tout  petit. 

Cela  s'appelle  Jean  Noël,  matelot  de  Nantes.  La  musique  en  est  très 
sentimentale. 

Il  y  a  une  affinité  certaine  entre  les  pompiers  et  les  marins,  bien  que 
l'élément  dans  lequel  ils  évoluent  soit  radicalement  opposé. 

Les  uns  luttent  contre  l'eau,  les  autres  contre  le  feu  ;  on  nous  permettra 
de  ne  pas  rééditer  les  réflexions  banales  que  cette  antithèse  impose  aux 
bons  badauds,  quand  ils  tiennent  à  converser  quand  même.  Cependant  on 
peut  expliquer  la  similitude  de  goûts  des  marins  et  des  pompiers  par  leur 
bravoure  commune,  dans  l'ordre  moral,  et  par  l'agilité  qu'ils  doivent  à  la 
gymnastique,  dans  l'ordre  physique. 

François  Champagne  chantait  à  tue-tète  : 

J'étais  sujet,  je  suis  mona aaarque 

Entre  ma  femme  et  mon  enfant. 

Rose  le  regarda  avec  la  plus  profonde  reconnaissance.  Elle  l'aimait 
décidément  beaucoup  son  François.  Elle  le  bougonnait  de  temps  en 
temps,  mais  c'était  pour  son  bien,  et  il  ne  l'ignorait  pas.  C'était  un  si 
brave  garçon  et  elle  avait  rêvé  de  faire  son  bonheur. 

François  Champagne  finissait  par  accepter  l'idée  du  mariage;  mais  il 
posa  ses  conditions. 

Rose  lui  expliqua  comment  il  n'avait  pas  à  rougir  de  cette  union.  Elle 
était  charmée  de  la  délicatesse  de  son  ami,  exprimée  si  franchement. 

En  femme  qui  ne  dédaigne  pas  faire  preuve  de  ses  hautes  relations,  elle 
s'écria  : 

—  Je  connais  le  conseiller  municipal  du  quartier.  La  veille  des  der- 
nières élections,  il  est  venu  me  demander  s'il  serait  renommé...  Je  lui  ai 
prédit  un  ballottage  et  il  a  eu  lieu  ;  puis  je  lui  ai  annoncé  qu'il  aurait  la 
majorité  huit  jours  plus  tard;  c'est  encore  arrivé... 

François  eut  son  rire  le  plus  exubérant  ;  il  répliqua  : 

—  Du  moment  que  tu  t'y  connais  en  politique,  tu  dois  savoir  tout  le 
reste. 

Elle  poursuivit  : 

—  Il  est  très  influent  au  conseil. 

François  fit  entendre  un  petit  sifflement  familier  pour  marquer  sa  haute 
considération. 

—  Au  conseil  de  guerre  ?  demanda  le  pompier. 

—  Mais  non,  au  conseil  municipal. 

—  Ah  bon  ! 
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—  Je  lui  demanderai  de  te  faire  nommer  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Notre  ami  Champagne  fut  ébloui.  Il  avait  le  respect  de  la  hiérarchie,  le 
brave  Bourguignon  ;  il  l'avait  même  exagéré. 

L'Hôtel  de  Ville,  cela  lui  représentait  quelque  chose  de  puissant, 
d'énorme,  de  formidable. 

Puis,  le  sentiment  de  son  humilité  revint;  il  balbutia  : 

—  C'est  que  je  ne  suis  peut-être  pas  assez  capable. 

—  Mais  si,  mais  si,  affirma  la  tireuse  de  cartes,  qui  ne  voulait  pas  que 
son  amant  se  rabaissât...  H  y  a  des  employés  municipaux  qui  ne  te  valent 
pas...  On  n'a  pas  besoin  d'être  bachelier  pour  faire  un  garçon  de  bureau 
ou  un  huissier. 

François  s'inclina;  décidément  Rose  lui  était  très  supérieure  ;  puis- 
qu'elle rêvait  de  telles  grandeurs  pour  lui,  il  n'avait  qu'à  suivre  la  consigne 
que  lui  donnerait  sa  fiancée. 

Encore  une  fois,  il  n'avait  qu'à  s'en  rapporter  à  elle. 

Du  moment  où  les  quinze  mille  francs  appartenaient  à  Claudinet,  la  con- 
science du  sapeur-pompier  était  tranquille.  On  ne  lai  reprocherait  pas 
d'avoir  épousé  sa  maîtresse  dans  un  but  intéressé.  Il  respira  plus  libre- 
ment. 

Cependant,  il  eut  un  dernier  scrupule,  qu'il  traduisit  ainsi: 

—  Mais,  dis  donc,  Rose,  tu  as  une  sœur. 

Les  sourcils  de  la  tireuse  de  cartes  se  contractèrent.  Elle  répliqua 
avec  vivacité  : 

—  Ma  sœur  n"a  rien  à  voir  dans  mes  affaires...  Quand  elle  m'écrit,  ce 
n'est  que  pour  me  demander  de  l'argent...  Elle  est  assez  grande  pour 
en  gagner. 

—  Après  tout,  je  ne  la  connais  pas,  dit  François  avec  un  geste  soulignant 
sa  réponse. 

La  tireuse  de  cartes  rayonnait.  Elle  dit  à  Claudinet  : 

—  Monsieur  Claude  Champagne,  embrassez  votre  papa. 

Mais  l'enfant  avait  envie  de  dormir  ;  sa  petite  tète  se  penchait  sur  sa 
poitrine. 

—  Le  marchand  de  sable  a  passé,  fit  le  papa...  Allons,  bonne  nuit, 
gamin. 

Il  embrassa  une  dernière  fois  son  fils,  que  Rose  alla  coucher,  tandis 
que,  resté  seul,  François  reprenait  en  sourdine  sa  chanson  de  matelot  : 


Nous  chanterons  le  soir  ensemble 
Pour  l'endormir  dans  son  berceau. 
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XVII 


LES     CARTES 


En  se  promenant  de  long  en  large  le  sapeur-pompier  arriva  près  de 
l'alcôve  où  était  installé  le  petit  lit  de  Claudinet. 

Tout  le  logement  était  très  propre  ;  Rose  Fouilloux  avait  une  femme  de 
ménage  qui  venait  le  matin,  balayait  partout  et  nettoyait  le  local  ;  mais 
il  était  bas  de  plafond. 

L'air,  ce  fluide  vital,  n'entrait  que  parcimonieusement  dans  ce  logis 
exigu. 

La  tireuse  de  cartes  s'était  installée  dans  un  quartier  de  travailleurs; 
les  pièces  y  sont  généralement  étroites. 

Il  aurait  fallu  à  Rose  et  à  son  fils  la  campagne,  ou  tout  au  moins  les 
environs  de  Paris. 

Peut-être  était-il  temps  encore!  La  nature  remplacera  toujours  avanta- 
geusement les  médecins  et  les  pharmaciens  :  mais  Rose  Fouilloux,  comme 
toutes  les  créatures  minées  sourdement  par  l'horrible  mal  dont  elle 
souffrait,  ne  se  rendait  pas  un  compte  exact  de  sa  réelle  situation. 

François  s'avança  sur  la  pointe  du  pied. 

A  ce  moment  la  mère  et  l'enfant  se  mirent  à  tousser  ensemble. 

—  Quoi  donc!  fit  Champagne,  on  a  avalé  de  travers. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  Rose,  au  milieu  d'une  quinte,  c'est  de  l'irritation. 
Elle  ne  pensait  pas  à  elle,  mais  ses  regards  s'étaient  fixés  anxieusement 

sur  son  fils. 

Claudinet,  qui  tombait  de  sommeil,  s'endormait  malgré  la  petite  toux 
sèche  qui  menaçait  ses  frêles  poumons,  et  qui  d'ailleurs  cessa  au  bout  de 
quelques  instants. 

—  En  voilà  pour  jusqu'à  demain  matin,  dit  François,  redevenant 
épanoui. 

—  Je  l'espère^  répliqua  la  maman...  Nous  avons  eu  assez  de  nuits  agi- 
tées pour  que  nous  trouvions  enfin  le  repos,  Claudinet  et  moi . 

—  Oui,  ce  sera  bien  votre  tour,  fit  le  pompier. 
Elle  le  contempla  avec  une  inquiète  sollicitude. 

—  Toi,  continua  Rose,  tu  vas  dormir  aussi  bien  tranquillement  dans 
ton  lit,  à  la  caserne. 

—  A  moins  d'une  corvée,  objecta  Champagne. 

La  tireuse  de  caries,  à  ces  mots,  se  sentit  oppressée,  et  ses  yeux  s'attris- 
tèrent de  nouveau. 
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Il  acheta  un  cigare  d'un  sou  et  le  fuma  avec  autant  de  délices  que  s'il  se  fût  a<^i 
d'un  pur  havane.  (Page  158.)  " 

Elle  savait  que  dans  l'héroïque  métier  de  son  amant  les  alertes  étaient 
continuelles,  aussi  bien  le  jour  que  la  nuit. 

A  chaque  instant,  tous  ces  braves  garçons  étaient  exposés  à   marcher 
et  à  risquer  leur  vie.  Ils  ne  paraissaient  pas  du   tout  s'en  douter. 

^  Au  retour  du  sinistre  que  l'on  était  allé   combattre,    il  manquait  plus 
d'un  pompier  à  l'appel. 

Rose  tremblait  toujours  en  pensant  à  la  témérité  de  François  ;  il  n'avait 
peur  de  nen. 

Inconscient  au    milieu   du  plus  affreux   danger,    il   gardait   son  sou- 
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rire  de  fils  de   la  Bourgogne,  qui  croit  toujours  faire   un  peu  la   fôte. 

Rose  savait  tout  cela,  parce  qu'elle  avait  prié  quelquefois  François  de 
lui  amener  un  canriarade  à  dîner. 

Adroifemeut,  la  tireuse  de  cartes  questionnait  le  collègue  de  son  amant. 

Ce  n'était  pas  toujours  le  même  compagnon  qui  profitait  de  l'aubaine. 

De  cette  façon,  Rose  suivait  discrètement  son  système  d'investigations 
pour  arriver  à  bien  connaître  celui  qu'elle  aimait. 

Elle  recevait  admirablement  le  pompier  invité  et  François  se  montrait 
enchai.lc  ;  seulement,  le  lendemain,  il  voulait  toujours  payer  à  Rose  sa 
petite  dépense  extraordinaire. 

La  tireuse  de  cartes  rabrouait  son  amant  de  la  plus  belle  façon  et  le 
forçait  à  garder  son  maigre  pécule. 

Elle  avait  appris  ainsi  que  Champagne  avait  beaucoup  de  con- 
duite, tout  en  ne  refusant  pas,  à  l'occasion,  de  partager  les  plaisirs  des 
copains. 

Le  camarade,  après  avoir  fourni  des  renseignements  sur  l'existence  de 
François,  ne  pouvait  s'empêcher  de  raconter  ce  qui  se  passait  au  feu; 
c'était  alors  que  la  mère  de  Claudinet  ne  pouvait  chasser  ses  alarmes. 

Elle  se  rasséréna  un  peu  en  disant  : 

—  Heureusement  que  tu  vas  bientôt  avoir  ton  congé,  je  ne  tremblerai 
plus. 

Le  sapeur  haussa  les  épaules,  plaisantant  contre  les  femmes  qui  se 
tourmentent  toujours  ;  puis  il  tira  sa  montre  d'argent  accrochée  à  une 
chaîne  du  même  métal,  que  le  soldat  très  soigneux  fourbissait  en 
même  temps  qu'il  brossait  ses  effets  d'ordonnance  ou  qu'il  astiquait 
son  fourniment. 

—  Huit  heures  et  demie,  dit-il,  nous  avons  encore  du  temps. . .  Y  a  du  bon  ! 

—  Si  tu  veux,  reprit  Rose,  je  vais  te  tirer  les  cartes. 

—  Si  ça  t'amuse,  vas-y.  Tu  jubiles  tellement  quand  tu  fais  ton  petit 
truc,  que  je  ne  voudrais  pas  t'en  priver. 

—  Quand  les  cartes  sont  bonnes! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  à  force  de  les  connaître,  va,  on  doit  pouvoir  leur 
faire  dire  tout  ce  que  l'on  veut. 

Ce  scepticisme  ne  souleva  aucune  nouvelle  protestation  chez  Rose 
qui  se  leva  pour  prendre  ses  jeux. 

—  Dis  donc  !  proposa  le  sapeur-pompier,  il  me  semble  que,  pour  nos 
fiançailles,  nous  pourrions  nous  offrir  quelque  chose. 

Il  continua  : 

—  Je  vais  aller  chercher  une  bonne  bouteille  de  vin  cacheté  et  un 
gâteau. 

La  tireuse  de  cartes  avait  du  vin  dans  sa  cave,  mais  elle  ne  voulut  pas 
priver  son  fiancé  du  plaisir  de  la  régaler. 
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—  Dans  trois  minutes,  je  serai  revenu,  dit  le  pompier,  qui  s'élança 
vers  la  porte. 

Rose  était  seule. 

Elle  éprouva  soudain  une  grande  sensation  de  tristesse. 

Tout  à  l'heure,  elle  se  trouvait  entre  François  et  Claudinet,  ses  deux 
amours. 

Son  enfant  dormait  ;  son  futur  mari  allait  revenir  dans  le  court  délai 
fixé  militairement  ;  mais  Rose  Fouilloux  ne  pouvait  s'empêcher  de 
songer,  malgré  la  brièveté  de  cette  absence,  que  la  solitude  était  une  affreuse 
chose. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  s'attrister  ;  François  Champagne   reparut. 

Sur  le  reste  de  son  prêt,  il  avait  acheté  une  bouteille  de  bourgogne, 
et  une  petite  tarte  aux  abricots. 

Il  s'écria  avec  son  allégresse  de  bon  vivant  : 

—  Voilà  comme  nous  sommes,  nous  autres  sapeurs-pompiers  de  la 
bonne  ville  de  Paris!...  Toujours  d'attaque!...  La  consigne  nous  défend 
de  nous  faire  du  mauvais  sang  ! 

—  Ne  crie  pas  si  fort,  dit  la  tireuse  de  cartes,  tu  vas  réveiller  Claudinet. 

—  Pardon  !  faites  excuse,  la  bourgeoise,  reprit  François  avec  une 
contrition  plaisante...  C'est  malheureux  que  le  petit  ne  puisse  pas  encore 
boire  et  manger  comme  père  et  mère...  Il  aurait  eu  sa  part  du  gâteau. 

Champagne  continua  en  roulant  ses  bons  gros  yeux  : 

—  Dis  donc,  Rose,  ça  sera  drôle  tout  de  même  que  le  gosse  assiste  au 
mariage  de  son  papa  et  de  sa  maman...  Plus  lard,  quand  on  parlera  de  la 
noce,  il  pourra  affirmer  qu'il  y  était...  Ça  fera  loucher  pas  mal  de  gens... 
Ce  que  ça  nous  sera  égal  ! 

—  Pour  sûr  !  appuya  Rose,  qui  se  moquait  déjà  du  qu'en  dira-t-on, 
puisque  tout  était  décidé. 

François   avait    débouché   la  bouteille  et  coupé  deux   tranches   de  la 
tarte. 
Il  leva  son  verre  : 

—  A  ta  santé,  ma  petite  femme. 

—  A  la  tienne,  François,  et  à  celle  de  Claudinet. 

Elle  trempa  ses  lèvres  dans  le  verre  ;  Champagne,  lui,  vida  le  sien  et 
eut  im  clappement  de  langue. 

—  Pas  trop  mauvais,  hein?...  Je  l'ai  eu  chez  mon  pays;  tu  sais,  en  face 
du  marchand  de  tabac? 

Rose  Fouilloux  avait  déjà  étalé  ses  cartes. 

—  Alors  il  ne  s'agit  plus  de  blaguer,  fit  Champagne,  affectant  un  air 
très  sérieux. 

Rose  ne  répondit  rien.  Elle  était  devenue  grave. 
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Son  regard  prenait  une  fixité  singulière,  comme  si  elle  allait  procéder 
à  une  incantation;  un  léger  tremblement  nerveux  l'agitait. 

On  eût  dit  qu'elle  subissait  véritablement  une  influence  occulte. 

François  lui,  malgré  ses  efforts,  laissait  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire 
de  doute. 

Rose  battit  le  jeu  et  fit  couper  son  amant  de  la  main  gauche.  Elle  examina 
les  cartes.  Brusquement  ses  sourcils  se  contractèrent. 

—  Quoi  ?  interrogea  François,  ça  ne  va  pas  ? 

L'as  de  trèfle  était  renversé,  ce  qui  signifiait  que  des  projets  étaient 
contrariés. 

Le  roi  de  carreau,  lui  aussi,  avait  la  tète  en  bas,  présage  d'un  danger 
imminent. 

Enfin  le  neuf  de  pique  annonçait  la  mort  ! 

Rose  très  pâle  ne  put  retenir  un  cri  d'angoisse. 

François,  qui  l'observait,  un  peu  goguenard,  vit  ce  trouble  extraor- 
dinaire. 

Il  eut  un  mouvement  d'impatience  et  brouilla  le  jeu. 

—  Tout  ça,  c'est  des  bêtises  !  s'écria-t-il  ;  je  ne  veux  pas  que  tu  te 
mettes  dans  tous  tes  états. 

Mais,  malgré  lui,  il  ajouta  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  vu,  pour  être  bouleversée  ainsi  ? 
La  devineresse  reprit  son  empire  sur  elle-même. 

—  Je  n'aurais  pas  dii  consulter  les  cartes,  répliqua-t-elle. 

—  Ah!  comme  j'avais  raison... 

—  Je  me  suis  trompée  peut-être...  Je  n'avais  guère  la  tête  à  ce  que  je 
faisais. 

Elle  se  passa  la  main  devant  les  yeux,  comme  pour  éloigner  une  vision 
funèbre. 

Elle  voulait  se  persuader  qu'elle  avait  commis  une  erreur. 

—  Heureusement,  repartit  François,  que  je  ne  suis  pas  un  client  sérieux; 
sans  cela  je  n'en  aurais  pas  pour  mon  argent...  Yeux-tu  me  faire  plaisir, 
Rose? 

—  Oui,  je  le  devine. 

—  Ne  me  tire  plus  jamais  les  cartes. 

—  Ce  sera  la  dernière  fois,  je  te  le  jure  ! 
Le  pompier  se  frotta  les  mains. 

—  A  la  bonne  heure!..  Tu  comprends  bien  que.  pour  moi,  ça  n'y  fait  ni 
chaud  ni  froid;  mais,  décidément,  cela  t'impressionne  trop...  Je  te  le 
répète,  on  y  voit  tout  ce  que  l'on  veut  voir  dans  ces  manigances-là...  C'est 
pire  qu'une  lanterne  magique...  J'ai  coupé  le  jeu  parce  que  tu  me  l'as 
demandé,  mais  au  fond  je  n'y  coupe  pas. 

Rose,  tout  en  cherchant  à  se  rasséréner,  eut  un  dernier  regard  si  inquiet, 
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que  François  Champagne,  malgré  sa  bonne  humeur,  posa  de  nouveau  la 
question  de  tout  à  l'heure: 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  donc  vu  ? 

—  Rien...  N'en  parlons  plus. 
Ils  trinquèrent  encore  une  fois. 

—  Plus  que  cinq  minutes,  s'écria  François  en  consultant  sa  montre. 

Hâtivement,  ils  s'entretinrent  de  leur  mariage.  Rose  n'avait  pas  de 
parents,  sauf Zéphyrine,  qui  était  en  Bretagne;  elle  désirait  que  la  céré- 
monie fût  très  simple  ;  mais  ce  n'était  pas  l'avis  de  François.  Il  comptait 
^ur  la  présence  de  son  père  et  de  sa  mère  ;  en  outre,  son  oncle  de  Saint- 
Martin  se  déciderait  peut-être  aussi  à  faire  le  voyage.  Enfin,  il  n'était  pas 
impossible  qu'un  de  ses  cousins  de  Givry  les  imitât. 

Le  bon  Champagne  aurait  passé  en  revue  tous  les  membres  de  sa  famille, 
s'il  n'avait  craint  de  rentrer  en  retard  à  la  caserne. 

La  gaîté  communicative  du  brave  garçon  finit  par  dérider  sa  fiancée. 

—  Tu  arrangeras  cela  comme  tu  l'entendras,  dit-elle. 

Elle  prit  la  lampe  et  accompagna  François,  qui  voulait  embrasser  son 
fils  avant  de  partir. 

Claudinet  continuait  à  dormir  tranquillement. 

Sa  respiration  était  un  peu  courte,  un  peu  embarrassée;  une  personne 
étrangère  l'eût  tout  de  suite  remarqué  ;  mais  Rose  et  François,  qui  étaient 
habitués  à  ce  souffle,  beaucoup  moins  rauque  que  le  mois  précédent,  n'en 
furent  pas  autrement  frappés. 

François  se  pencha  très  adroitement  et  déposa  un  baiser  sur  la  joue 
moite  de  Claudinet;  puis  il  embrassa  deux  fois  la  maman,  promit  qu'il 
viendrait  le  lendemain  soir,  et  partit  au  pas  accéléré. 

Rose  desservit  la  table  machinalement.  La  tireuse  de  cartes  s'imposait 
les  plus  violents  efl"orts  pour  oublier  qu'elle  avait  consulté  l'oracle  et 
l'efl'roi  que  lui  avait  inspiré  sa  réponse. 

Tout  en  croyant  aux  prédictions  de  la  cartomancie,  Rose  n'était  pas 
assez  fanatique  pour  ne  pas  s'avouer  que,  de  temps  en  temps,  tout  ce 
qu'elle  annonçait  ne  se  réalisait  pas;  dans  ce  cas-là,  elle  s'accusait  d'avoir 
montré  de  la  distraction  :  elle  n'avait  pas  fait  couper  de  la  main  gauche,  une 
carte  était  tombée,  une  autre  était  restée  dans  le  tiroir,  bref,  le  destin  ne 
pouvait  parler. 

Cela  se  produisait  rarement,  mais  enfin,  elle  reconnaissait  qu'elle 
n'était  pas  infaillible. 

Pourtant  elle  avait  beau  se  répéter  tout  cela  pour  retrouver  sa  quié- 
tude ;  elle  n'y  parvenait  pas. 

Elle  eut  un  battement  de  paupières  et  se  sentit  accablée. 

Elle  se  déshabilla,  embrassa  Claudinet  et  se  coucha. 
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Le  lit  de  la  maman  était  tout  près  du  berceau  de  l'enfant. 

Pendant  que  Rose  Fouilloux  se  mettait  au  lit,  Fran(;ois  Champagne 
arpentait  allègrement  la  distance  qui  sépare  la  rue  des  Trois-Couronnes  de 
la  rue  Château-Landon,  où  le  pompier  était  caserne. 

François  était  encore  plus  joyeux  qu'à  l'ordinaire. 

Tour  que  son  allégresse  dépassât  toute  mesure,  il  acheta  un  cigare 
d'un  sou  et  le  fuma  avec  autant  de  délices  que  s'il  se  fût  agi  d'un  pur 
havane. 

Sans  l'uniforme  qu'il  portait  et  qui  l'obligeait  à  une  certaine  réserve, 
le  pompier  aurait  chanté  son  bonheur  à  tous  les  échos. 

C'était  vrai  pourtant  qu'il  n'avait  jamais  poussé  l'audace  jusqu'à  croire  à 
un  mariage  entre  lui  et  Rose. 

Elle  était  établie.  Jusqu'à  cette  soirée  môme  il  ignorait  qu'elle  possédât 
une  petite  fortune,  sans  cela  il  aurait  encore  bien  moins  envisagé  un  tel 
dénouement. 

Lui  n'était  qu'un  brave  sapeur-pompier  qui  avait  un  peu  de  bien  au 
pays,  là-bas  à  Saint-Jean-des- Vignes  ;  mais  il  n'en  jouirait  qu'après  la  mort 
de  ses  parents. 

Or,  le  père  et  la  mère  Champagne  avaient  bon  pied,  bon  œil,  en  dignes 
Bourguignons,  et  certainement,  François  espérait  bien  qu'ils  finiraient 
centenaires. 

Mais  Rose  voulait  se  marier;  elle  avait  raison,  la  brave  fille,  puisqu'il 
s'agissait  de  donner  un  nom  à  Claudinet. 

François  allait  travailler  ferme,  quand  il  ne  serait  plus  soldat. 

Il  regarda  son  uniforme,  ne  pouvant  encore  admettre  qu'il  arriverait  un 
jour  prochain  où  il  ne  le  porterait  plus. 

—  C'est  égal!  ajouta-t-il  en  mettant  le  pied  sur  le  seuil  de  la  caserne,  je 
n'ai  décidément  pas  à  me  plaindre...  J'ai  eu  un  gros  lot  dans  la  grande 
loterie  de  l'existence...  Rose  est  une  superbe  femme  que  j'aime  et  qui 
m'adore...  Claudinet  est  le  plus  joli  gosse  que  j'aie  connu...  C'est  le 
cas  de  le  dire,  toujours  en  ma  qualité  de  pompier,  je  me  flanquerais  au 
l'eu  pour  leur  faire  plaisir. 

11  eut  un  dernier  accès  d'hilarité  ;  puis  il  redevint  sérieux  en  présentant 
sa  permission  de  dix  heures  au  poste. 

—  C'est  donc  toujours  les  mêmes  !  fit  le  sergent  de  garde  en  plaisantant. 
— •  Faut  croire,  sergent. 

—  Ça  va  bien  !  Va  te  coucher,  mon  vieux  François. 

Le  pompier  monta  dans  sa  chambrée  ;  il  avait  droit  à  la  lumière  pen- 
dant quelques  minutes  encore  avant  rextinction  des  feux;  il  en  profita 
pour  se  dévêtir  rapidement,  en  faisant  le  moins  de  bruit  possible,  pour 
ne  pas  réveiller  ses  camarades  qui  dormaient  déjà. 
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Malgré  ces  précautions,  son  voisin  de  droite,  Etienne  Poulot,  rouvrit  les 
yeux. 

—  Te  voilà  rentré,  dit-il  à  François.  » 

—  Oui,  mon  vieux. 

—  Tu  t'es  bien  amusé  ?  i 

—  Pour  sûr  ! 

Poulot,  un  Bourbonnais  de  Souvigny,  avait  fait  partie  naturellement 
des  camarades  invités  chez  Rose  Fouilloux.  C'était  un  bon  garçon  dans  le 
genre  de  François.  II  avait  été  très  sensible  à  l'amabilité  de  la  tireuse  de 
cartes. 

Il  parlait  toujours  de  la  «  connaissance  »  à  Champagne  avec  beaucoup 
de  déférence,  sachant  bien  que  tous  les  sapeurs-pompiers  n'étaient  pas 
aussi  heureusement  partagés  que  le  Bourguignon. 

Et  puis,  Poulot  non  plus  n'était  pas  riche.  Le  dîner  rue  des  Trois- 
Couronnes  avait  fait  époque  dans  sa  vie  de  trouf) ier. 

Champagne  reprit  : 

—  Mon  ami  Etienne,  tu  seras  mon  garçon  d'honneur.  J'épouse  Rose. 
Poulot  répliqua,  très  content  : 

—  Eh  ben  !  vrai,  en  voilà  une  nouvelle  ! 

—  Que  veux-tu,  ça  vaut  mieux. 

—  Ah!  oui...  Surtout  pour  le  gosse. 

—  Demain,  continua  François,  je  te  raconterai  comment  tout  cela  s'est 
passé...  En  attendant,  je  me  colle  dans  le  plumard. 

Champagne  joignit  l'action  à  la  parole. 

Les  planches  craquèrent  un  peu  et  les  châlits  grincèrent. 

—  Dis  donc,  poursuivit  Etienne,  qui  n'avait  plus  du  tout  envie  de 
dormir,  en  fait  de  plumard,  tu  auras  un  meilleur  lit  là-bas. 

—  Je  l'espère. 

—  Tu  voudrais  y  être  déjà. 

—  Probable. 

Ils  se  mirent  à  rire  tous  les  deux  et  continuèrent  à  échanger  de  gais 
propos. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  dit  Champagne^  après  un  quart  d'heure  de 
conversation  à  mi-voix,  il  s'agirait  de  roupiller. 

Il  se  retourna  dans  son  lit.  Poulot  se  rendormit  au  bout  de  cinq 
minutes  ;   nous  devons  même  ajouter  qu'il  commença  à  ronfler. 

François  Champagne,  ordinairement,  imitait  son  camarade  sous  ce 
rapport  ;  cependant,  ce  soir-là,  le  sommeil  ne  venait  pas  tout  de  suite. 

François  s'en  étonna.  Ah  !  dame!  c'est  que  la  conversation  avec  Rose 
l'avait  fortement  secoué.  Il  s'agissait  d'une  transformation  radicale  dans  sa 
vie,  dans  son  avenir. 
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Il  était  bien  sûr  d'avance  qu'il  serait  heureux  ;  mais,   c'est  égal,  cela 
fait  un  drôle  d'effet  quand  on  convient  de  s'enchaîner  ainsi. 
Il  murmura  : 

—  C'est  un  congé  à  perpétuité,  quoi  ! 

Il  ne  parvenait  toujours  pas  à  clore  ses  paupières. 

Dans  son  âme  simple,  des  sensations  inconnues  passaient  furtive- 
ment. 

Puis,  après  avoir  entrevu  toutes  les  félicités  possibles,  François  s'arrêta 
dans  la  voie  du  bonheur  si  ardemment  rêvé. 

Son  enthousiasme  diminua  petit  à  petit  sans  qu'il  s'en  aperçût. 

■  Il  se  sentait  un  peu  oppressé. 

—  Tiens  !  se  demanda-t-il,  qu'est-ce  que  j'ai  donc? 

Alors,  après  une  très  courte  transition,  François  éprouva  une  vague 
inquiétude,  d'autant  plus  extraordinaire  que  jamais,  nous  le  savons,  il 
ne  se  trouvait  dans  des  dispositions  mélancoliques. 

Il  se  rendit  compte  du  changement  qui  se  produisait  en  lui  et  se  mori- 
géna; mais  malgré  les  railleries  qu'il  se  prodiguait  à  lui-même,  sa  belle  et 
robuste  tranquillité  ne  reparaissait  pas. 

Brusquement,  ces  mots  jaillirent  de  ses  lèvres  : 

—  Tout  de  même  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  Rose  a  vu  dans  les 
cartes. 

Il  se  retourna  sur  son  étroite  couche  et  ajouta  : 

—  Etienne  continue  à  ronfler...  Il  rêve  probablement  qu'il  est  à  ma 
noce...  Est-ce  que  je  ne  vais  pas  me  décider  à  en  faire  autant? 

Il  commença  enfin  à  s'assoupir. 

Tout  à  coup,  les  notes  stridentes  du  clairon  déchirèrent  l'espace. 

On  sonnait  au  feu. 


XVIII 


L  INCENDIE 


En  un  clin  d'œil,  les  hommes  de  la  chambrée  furent  sur  pied. 

Ce  brusque  réveil  ne  causa  aucun  tumulte  ;  ce  fut  très  méthodiquement, 
sans  le  moindre  désordre,  au  milieu  du  plus  profond  silence,  que  les  pom- 
piers s'habillèrent  avec  une  promptitude  merveilleuse. 

Ces  vaillants  avaient  l'habitude  de  pareilles  alertes. 

Ils  ignoraient  la  gravité  du  danger  qu'ils  allaient  courir. 

Si  on  les  dérangeait  à  tort,  ce  qui  arrive  quelquefois,  ils  reviendraient 
tranquillement  à  la  caserne  ;  si  l'incendie  était  grave,  ils  le  combattraient 
tant  qu'ils  pourraient  rester  debout. 
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François  reparut,  tenant  la  petite  fille  dans  ses  bras.  (Page  167). 

21.    LES  DEUI  00SSB3-  21 


LES  DEUX  GOSSES.  163 


On  comprend  que  dans  une  ville  comme  Paris,  le  clairon  des  pompiers 
a  souvent  l'occasion  de  donner  l'alarme;  l'été  pourtant,  les  sinistres  sont 
moins  nombreux  que  l'hiver,  les  risques  du  chauffage  n'existant  pas  dans 
la  belle  saison. 

Il  y  a  bientôt  deux  siècles  que  la  capitale  a  organisé  son  service  de 
pompiers. 

Autrefois,  le  soin  d'éteindre  les  flammes,  de  secourir  les  citoyens  en  dan- 
ger, de  veiller  sur  les  objets  provenant  des  maisons  en  feu,  appartenait 
aux  pères  capucins. 

Dumourier-Duperrier,  qui  avait  vu  les  pompiers  hollandais  et  anglais 
manœuvrer,  demanda  et  obtint  de  Louis  XIV  le  droit  de  fabriquer  des 
pompes. 

Le  roi  en  acheta  douze,  sur  sa  cassette  particulière,  et  les  offrit  à  sa 
bonne  ville  de  Paris. 

Les  capucins  furent  remplacés  par  les  pompiers;  mais  ce  fut  sous 
Louis  XV,  un  an  après  son  avènement  au  trône,  c'est-à-dire  le 
2.3  février  17i6,  que  fut  constituée  la  «  garde  des  pompes  du  roy  »,  qui 
comptait  160  hommes. 

Aujourd'hui  les  pompiers  de  Paris,  bien  qu'ils  soient  payés  en  partie 
par  la  ville,  dépendent  du  ministère  de  la  guerre;  ce  sont  donc  des  soldats 
soumis  à  une  discipline  beaucoup  plus  dure  et  beaucoup  plus  spéciale 
que  celle  qui  règne  dans  l'armée  régulière. 

Au  temps  de  François  Champagne  on  faisait  encore  cinq  ans  de  service; 
on  prétend  qu'il  en  faut  quatre  pour  former  un  bon  pompier. 

Il  y  a  en  moyenne  à  Paris,  dans  une  année,  600  incendies  et  1100  feux 
de  cheminée. 

On  comprend  l'admirable  dévouement  de  ces  hommes  qui  luttent 
quotidiennement  contre  le  fléau. 

Au  premier  signal,  François  et  Etienne  s'étaient  trouvés  tout  de  suite 
debout. 

La  chambrée  avait  été  éclairée  immédiatement.  Les  deux  camarades  se 
jetèrent  un  coup  d'œil. 

Etienne  Poulot  murmura  : 

—  Satané  métier!  on  ne  peut  pas  dormir  paisiblement  pendant  vingt- 
quatre  heures  : 

François  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je  m'attendais  à  ce  coup  de  chien. 
Vite,  les  hommes  coiffèrent  le  casque,  bouclèrent  la  ceinture  de  sauve- 
tage et  se  munirent  des  instruments  réglementaires. 

En  bas,  une  pompe  à  vapeur  était  déjà  attelée,  les  harnais  des  chevaux 
se  trouvant  suspendus  au-dessus  du  râtelier  et  s'ajustant  presque   auto- 
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maliquement    sur    les   botes   que    surveillent   les    hommes    de  garde  ?i 
l'écurie. 

L'incendie  signalé  devait  rire  important,  car  des  échelles  suivaient  la 
pompe  à  vapeur. 

—  C'est  le  grand  secours  !  fit  Poulot,  déjà  assis  à  côté  de  Fiançois 
Champagne. 

Les  pompiers  partirent  dans  les  voitures,  au  grand  trot  des  chevaux 
râblés  et  agiles  qui  font  ce  service. 

La  trompe  sonnait  sans  relâche  pour  avertir  les  véhicules  qui  se 
trouvaient  encore  dans  les  rues  à  cette  heure  tardive  de  se  garer. 

Minuit  venait  de  sonner. 

La  voix  rauque  de  la  sirène,  la  lueur  des  torches  se   reflétant  sur  les 
casques  de  cuivre  des  hommes  et   sur  l'armature  de  la  pompe,  le  bruit 
spécial  causé  par  ce   cortège,  le   tangage  particulier   des  voitures   qui  ' 
filaient  avec  une  rapidité  tenant  de  l'apparition,   produisaient  leur  effet 
accoutumés  sur  les  Parisiens  qui  rentraient  des  théâtres. 

Des  groupes  se  formaient  sur  les  trottoirs,  sur  les  refuges,  au  coin  des 
rues,  pour  voir  passer  les  pompiers. 

On  entendait  conjecturer  : 

—  C'est  du  côté  de  la  place  Clichy...  —  Non!  ce  doit  être  plus  près 
que  cela...  — Allons  donc!  C'est  au  moins  à  l'Arc  de  triomphe. 

Le  détachement  était  déjà  loin.  Le  lieutenant  qui  le  commandait  avait 
indiqué  la  plaine  Monceau  au  conducteur  de  la  première  voiture. 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  disait  Champagne  à  Poulot,  tu  dors  encore... 
Réveille-toi,  bon  Dieu! 

—  C'est  fait,  répliqua  Poulot,  qui  se  secoua  un  peu...  c'est  embêtant, 
tout  de  même...  Tu  ne  sais  pas  ce  que  je  rêvais?... 

A  ce  moment,  un  brusque  cahot  secoua  la  voiture,  il  y  avait  un  trou  dans 
la  chaussée,  et  les  paveurs  n'avaient  pas  fini  de  le  réparer  ;  mais  l'équi- 
page endiablé  franchit  quand  môme  l'obstacle. 

—  Si  !  répondit  François,  après  la  secousse;  tu  rêvais  que  tu  étais  à  ma  noce. 

—  C'est  vrai!  déclara  Poulot  avec  ahurissement. 

—  Tu  courtisais  la  demoiselle  d'honneur. 

—  C'est  toujours  vrai!...  Même  qu'elle  ne  me  répondait  pas  trop  défa- 
vorablement... Ah  ça!  François,  tu  es  donc  sorcier. 

—  Il  faut  croire. 

—  Pardi!  Ce  n'est  pas  étonnant,  puisque  ta  connaissance  tire  les  cartes. 
Etienne  ne  remarqua  pas  que  sa  réplique  assombrissait  François,  car  il 

continua  : 

—  Pour  lors,  mon  ami  Champagne,  ta  bourgeoise  a  dû  te  prédire  que 
nous  aurions  un  avaro  cette  nuit. 
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—  Peut-être  !  murmura  l'amant  de  Rose. 

Les  pompiers  avaient  dépassé  la  statue  du  maréchal  Moncey. 

Déjà,  ils  apercevaient  le  ciel  rouge  dans  la  direction  du  nord-ouest. 

Les  habitants  des  Batignolles  étaient  renseignés;  le  feu  était  rue  de 
Prony. 

Sur  le  parcours  des  voitures  les  fenêtres  s'ouvraient  ;  on  voyait  appa- 
raître des  têtes  recouvertes  du  bonnet  de  nuit. 

En  quelques  minutes,  les  pompiers  arrivèrent  sur  le  lieu  du  sinistre. 

Les  gardiens  de  la  paix  du  quartier  avaient  pris  les  premières  mesures 
d'ordre,  contenant  la  foule  qui  se  pressait  dans  la  rue. 

C'était  un  petit  hôtel  récemment  construit  qui  flambait. 

On  redoutait  surtout  que  le  feu  n'atteignît  la  boutique  d'un  épicier,  qui 
occupait  tout  le  rez-de-chaussée  de  la  maison  contigué. 

Les  bonbonnes  d'essence,  les  huiles,  les  liqueurs  auraient  fourni  un 
nouvel  aliment  aux  flammes,  et  tout  un  pâté  d'immeubles  était  menacé. 

Le  foyer  s'agrandissait  d'une  façon  terrifiante. 

La  pompe  fut  mise  en  batterie  rapidement,  pendant  que  deux  hommes 
dévissaient  la  plaque  qui  couvrait  la  bouche  d'eau  et  que  les  autres  instal- 
laient le  dévidoir. 

Les  gens  du  petit  hôtel  s'étaient  sauvés  en  toute  hâte  ;  ceux  de 
l'immeuble  contigu  commençaient  à  déménager. 

Le  trottoir  était  jonché  d'efl'ets,  de  linges,  d'objets  de  literie. 

La  chaleur  devenait  insupportable  et  la  fumée  suffocante. 

Les  flammèches  retombaient  en  pluie  de  feu,  comme  si  l'on  tirait  un  feu 
d'artifice. 

Le  rayonnement  de  l'incendie  augmentait  avec  une  rapidité  efl'rayante. 

La  pompe  commença  à  fonctionner,  projetant  des  torrents  d'eau  sur  le 
rez-de-chaussée. 

On  entendait,  mêlé  au  bruit  de  la  machine,  le  ronflement  caractéristique 
du  feu  qui  dévore  un  à  un  chaque  obstacle,  pendant  que  le  bois  qui  se  tordait 
sous  sa  morsure  laissait  échapper  mille  crépitations. 

Un  mouvement  de  panique  se  produisait,  gênant  les'efl'orts  des  travail- 
leurs. 

Heureusement,  des  brigades  de  police  arrivèrent  au  pas  de  course.  , 

Soudain,  une  voix  clama  : 

—  Mais  il  y  a  encore  du  monde  dans  l'hôtel. 
On  devine  l'émotion  produite  par  ces  paroles. 

L'officier  de  pompiers  courut  à  l'homme  qui  les  avait  prononcées  et  lui 
demanda  hâtivement  des  explications. 

—  Vite  !  cria  le  lieutenant,  les  échelles  ! 
L'ordre  fut  exécuté  aussitôt  que  donné. 
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—  Au  deuxième,  poursuivit  le  chef,  il  y  a  une  petite  fille. 
François  Champagne  et  Etienne  Poulot  crièrent  en  même  temps: 

—  Nous  y  allons  ! 

Deux  camarades  se  joignirent  à  eux  pour  transporter  l'échelle  de 
sauvetage. 

Il  était  arrivé  d'autres  détachements  de  pompiers;  d'abord,  ceux  du 
poste  de  la  rue  Dautancourt,  du  boulevard  de  Neuilly,  de  la  mairie  des 
BatignoUes,  de  l'Arc-de-Triomphe  ;  puis  ceux  des  casernes  du  boulevard 
de  la  Villette  et  de  la  rue  des  Réservoirs. 

Le  lléau,  attaqué  de  toutes  parts,  ne  faisait  plus  de  progrès  ;  mais  les 
flammes  montaient  encore  à  une  hauteur  prodigieuse. 

Dans  la  foule,  les  plus  sinistres  rumeurs  circulaient. 

Ce  n'était  pas  une  personne  qui  était  restée  dans  le  petit  hôtel  embrasé, 
mais  bien  toute  une  famille. 

Des  femmes  tordaient  les  mains,  se  lamentaient,  juraient  qu'une  horrible 
catastrophe  était  inévitable. 

Les  hommes  aussi  perdaient  la  tôte. 

Seuls,  les  pompiers  restaient  intrépides,  admirables  de  sang-froid  et  de 
courage. 

Ils  luttaient  d'émulation  entre  eux,  avec  le  noble  orgueil  de  faire  mieux 
que  les  camarades.  Ces  hommes  sacrifiaient  leur  vie  pour  sauver  des 
gens  qui  leur  étaient  totalement  inconnus,  ou  arracher  au  feu  des 
richesses  dont  ils  n'auraient  pas  la  moindre  parcelle. 

François  Champagne  était  le  plus  grand  parmi  ces  obscurs  héros. 

C'était  avec  une  véritable  frénésie  qu'il  se  ruait  au  danger,  courant  aux 
endroits  les  plus  périlleux  avec  une  sorte  de  volupté,  et  gardant  au  milieu 
du  foyer  incandescent  son  sourire  de  brave  et  insouciant  Bourguignon,  qui 
semblait  n'avoir  jamais  été  à  pareille  fête. 

Sa  témérité  inquiétait  ses  chefs  ;  mais  il  était  impossible  de  le  retenir 
quand  il  se  lançait  à  corps  perdu  dans  la  fournaise  pour  arracher  le 
moindre  objet  à  la  destruction  totale. 

Le  lieutenant  avait  dit  : 

—  Il  y  a  une  petite  fille  ! 

On  pense  si  François  avait  fait  un  bond. 

—  Une  petite  fille  !  une  gosse  !  répétait-il,  en  pensant  à  Claudinet  qu'il 
avait  embrassé  deux  heures  auparavant  et  qui  aurait  pu  être  menacé  du 
même  danger...  Une  enfant  dont  la  mère  se  désole  en  croyant  sa  gamine 
à  jamais  perdue  !...  Nous  allons  un  peu  voir!... 

Il  grimpa  à  l'échelle,  suivi  de  Poulot  ;  celui-ci  s'attarda  une  seconde  à 
regarder  en  dehors  ;  rapide,  François  le  devança  et  sauta  sur  le  balcon  du 
deuxième  étage. 

La  chaleur  avait  fondu  les  vitres  ;  le  pompier  put  ouvrir  la  fenôtre. 
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Tous  les  regards  se  portaient  anxieusement  vers  ce  coin  de  la  maison 
incendiée,  tout  à  fait  à  droite. 

Une  fumée  noire  et  épaisse,  au  milieu  de  laquelle  passaient  de  temps  en 
temps  de  menaçantes  langues  de  feu,  enveloppait  cette  partie  de  l'hôtel; 
cependant,  il  restait  encore  des  pans  de  mur  intacts,  tandis  qu'à  gauche  et 
au  centre,  tout  paraissait  s'être  effondré,  du  rez-de-chaussée  à  la  toiture. 

Il  y  eut  quelques  secondes  d'anxiété  mortelle,  pendant  que  tous  les  jets 
des  pompes  convergeaient  sur  ce  point. 

Etienne  Poulot,  pâle  comme  un  mort,  avait  les  mains  crispées  aux 
montants  de  l'échelle  de  sauvetage.  Il  disait  : 

—  C'était  à  moi  de  passer  le  pre«iier...  Je  ne  vais  pas  me  marier,  moi!... 
Je  n'ai  pas  d'enfant,  moi!...  Quel  malheur  que  je  n'aie  pas  été  assez  leste 
et  que  je  me  sois  laissé  devancer  par  cet  enragé  de  Champagne! 

Tout  à  coup  François  reparut,  tenant  la  petite  fille  dans  ses  bras. 

Un  cri  d'admiration  s'échappa  de  toutes  les  poitrines  ;  la  foule  acclamait 
le  père  de  Claudinet,  dont  le  visage  animé  et  rougi  par  les  flammes 
semblait  illuminé  d'une  beauté  surhumaine. 

Rien  de  plus  poignant  et  de  plus  magnifique  que  de  voir  cet  homme  et 
cet  enfant  dans  un  semblable  décor. 

François  Champagne,  après  avoir  escaladé  le  balcon,  s'était  précipité 
dans  une  grande  pièce  oii  il  avait  entrevu  confusément  des  tableaux  et  des 
œuvres  d'art  qui  flambaient  déjà. 

Il  avait  appelé,  de  sa  voix  sonore,  qui  dominait  les  terrifiants  gronde- 
ments de  l'incendie  : 

—  Hop  !...  Ya-t-il  quelqu'un  par  ici? 

Puis  il  s'était  engagé  dans  une  seconde  pièce.  Il  sentait  le  sol  trembler 
sous  ses  pas  et  des  morceaux  de  plafond  lui  tombaient  sur  la  tête. 

II  ne  pouvait  aller  plus  loin.  Il  l'aurait  essayé  en  vain. 

Heureusement,  il  vit  dans  l'encoignure  de  la  chambre  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  un  assemblage  d'étoffes  ;  de  la  main  il  écarta  un  énorme 
plâtras  qui  allait  s'écrouler  sur  ce  qu'il  avait  pris  tout  d'abord  pour  un 
paquet. 

C'était  la  petite  fille  ;  à  demi  asphyxiée,  elle  avait  perdu  connaissance. 

Rapide  comme  la  pensée,  François  saisit  l'enfant  et  enjamba  les 
décombres  qui  s'étaient  amoncelés. 

Si  Champagne  avait  fait  le  moindre  faux  pas,  il  tombait  avec  son  fardeau 
pour  ne  plus  se  relever. 

Il  pouvait  à  peine  respirer  ;  la  suffocation  n'était  pour  lui  qu'une  ques- 
tion de  secondes... 

Enfin,  il  était  sorti  victorieux  du  combat  engagé  contre  le  plus  impla- 
cable des  ennemis. 
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Quand  on  aperçut  le  groupe,  les  hommes  qui.  tenaient  les  lances  modi- 
fièrent un  peu  leur  projection,  afin  de  ne  pas  atteindre  François  el  la 
petite  fille. 

Etienne  tendit  les  bras  pour  que  son  ami  lui  passât  l'enfant  ;  mais, 
très  obstiné,  le  sauveteur  voulut  garder  son  fardeau. 

Il  fut  bientôt  en  bas  de  l'échelle. 

—  Ah  !  nom  d'un  chien,  mon  vieux,  qu'il  fait  soif  !  dit  François  à 
Etienne... 

Puis  il  regarda  l'enfant  qu'il  avait  arrachée  au  bûcher. 

C'était  une  délicieuse  petite  fille  de  sept  ans  ;  une  blondinette  frisée,  à 
la  chair  satinée  et  rose. 

Elle  ouvrit  les  yeux  :  l'air  frais  de  la  nuit  avait  rafraîchi  le  front  de 
cette  innocente,  et  dissipé  son  évanouissement. 

La  mignonne  eut  un  geste  épouvanté. 

—  iN'ayez  plus  peur,  lui  dit  doucement  François  en  la  berçant  dans  ses 
bras. 

—  Le  feu!  le  feu  !  balbutia  l'enfant.      . 

—  On  va  l'éteindre,  ma  petite  demoiselle...  Nous  sommes  ici  pour  ça. 
répliqua  Champagne...  Tenez  !  voilà  que  les  flammes  diminuent...  Ce  nest 
pas  trop  tôt,  hein?...  Mais  vous  êtes  à  l'abri  dudanger,  c'est  le  principal... 
"Vous  allez  me  permettre  maintenant  d'aller  rejoindre  mes  camarades... 
Vous  allez  retrouver  sans  doute  les  personnes  que  vous  aimez,  et  qui  ne 
savaient  pas  que  vous  étiez  restée  toute  seule  là-haut,  où  il  faitsi  chaud... 
On  aura  cru  vous  avoir  emmenée. 

La  petite  fille  fondit  en  larmes  et  poussa  un  gémissement. 
Elle  saisit  François  par  le  cou  et  l'embrassa  à  deux  reprises. 

—  Monsieur  !  monsieur  !  gémit-elle...  Jacqueline  est  restée  dans  la 
chambre. 

—  Jacqueline  !  fit  Champagne  en  tressautant.  C'est  votre  petite  sœur? 

—  Non,  monsieur...  Je  n'ai  pas  de  famille...  Je  n'ai  plus  ni  papa  ni 
maman...  Je  n'ai  plus  qu'elle  au  monde  ! 

Et  l'enfant  sanglotait  plus  fort. 

Instinctivement,  François,  repris  de  la  fièvre  du  dévouement,  marchait 
vers  l'échelle  que  l'on  se  préparait  à  enlever. 

—  Laissez-la!  commanda-t-il.  Elle  va  resservir... 
Ses  yeux  rayonnaient  ;  il  allait  s'emballer  de  nouveau, 
La  fillette  continua  : 

—  Je  mourrai  si  Jacqueline  est  brûlée! 

—  C'est  votre  bonne? 

—  Non,  monsieur. 

François  avait  posé  l'enfant  à  terre  et  son  pied  gauche  était  déjà  sur  le 
premier  échelon 


LES  DEUX  GOSSES. 


109 


Tu  iras  prévenir  Rose...  Ta  lui  diras  que  ce  u'e?t  rien...  Daus  (luelques  jours 
il  n'y  paraîtra  plus...  (Page  171). 

Je  crois  que  j'aurais  mieux  aimé  rester  dans  le  feu,  dit  la  blondinette, 

si  vous  ne  me  rendez  pas  ma  pauvre  Jacqueline. 

—  Mais  enfin,  qui  est-ce,  mon  enfant,  votre  Jacqueline?  demanda 
encore  le  pompier  qui  continuait  son  mouvement  ascensionnel. 

—  C'est  ma  poupée,  monsieur!  clama  la  fillette,  de  sa  voix  la  plus 
déchirante.  Je  n'ai  plus  qu'elle  au  monde  à  aimer  maintenant...  Que  dira- 
t-elle  en  mourant  si  elle  voit  que  moi,  sa  petite  mère,  je  l'ai  abandonnée 
pour  me  sauver  ! 

—  Eh  bien,  saperlotte  !   vous  l'aurez   ou  j'y   perdrai  mon  nom,   cria 
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notre  ami...  Il  ne  sera  pas  dit  que  François  Champagne,  né  à  Saint-Jean- 
des-Vignes,  matricule  1228,  et  pèred'unamour  d'enfant  comme  Claudinet, 
aura  laissé  pleurer  une  petite  fille  aussi  gentille  que  vous. 

Les  assistants,  en  revoyant  François  Champagne  sur  l'échelle,  pensèrent 
qu'il  restait  encore  quelqu'un  à  sauver  dans  la  maison. 

—  .(e  vous  avais  bien  dit,  fit  un  boutiquier  dans  la  foule,  qu'il  y  avait 
plusieurs  personnes  en  péril. 

Un  autre  répondit  : 

—  Cette  fois-ci  le  pompier  ne  sera  peut-être  pas  aussi  heureux. 

—  Les  flammes  sont  moins  hautes. 

—  On  commence  à  se  rendre  maître  du  feu. 

—  Oui,  mais,  cela  n'empêche  pas  que  si  un  malheureux  est  resté 
là-haut,  il  doit  être  étouffé  ou  grillé. 

—  On  ne  sait  pas...  Quelquefois  on  voit  des  gens  miraculeusement 
préservés... 

Les  commentaires  prirent  fin.  Pour  la  seconde  fois,  Champagne  sautait 
sur  le  balcon;  une  pierre  se  détacha  de  la  saillie  et  vint  rouler  dans  la 
rue. 

Les  spectateurs  ne  respiraient  plus,  il  y  avait  comme  une  attente 
tragique  dans  l'air. 

—  Ah  !  le  voilà  !  s'écrièrent  mille  voix. 

En  effet,  François  reparaissait,  tenant  Jacqueline,  la  poupée  de  la 
fillette. 

A  un  mètre  de  lui  un  dernier  pan  de  mur  s'abattit  avec  un  grondement 
lugubre. 

Des  gerbes  de  flammes  jaillirent  de  nouveau,  éparpillant  les  étincelles 
qui  retombèrent  dans  la  rue;  François  semblait  une  salamandre  s'agitant 
à  travers  les  matériaux  en  combustion. 

Il  remit  le  pied  sur  le  balcon... 

Soudain  un  cri  épouvantable,  poussé  par  des  milliers  de  poitrines, 
retentit... 

Le  balcon  venait  de  s'effondrer.  Le  pompier  élait  tombé  du  deuxième 
étage;  il  avait  roulé  au  milieu   des  décombres  fumants. 

Puis  un  brusque  et  morne  silence  se  fit  ;  chacun  retenait  son  souffle. 

Le  lieutenant  et  Etienne  s'élancèrent  les  premiers  pour  ramasser  le 
malheureux. 

François,  étourdi  par  la  chute,  serrait  la  poupée  convulsivement. 

Il  était  tombé  sur  le  dos  ;  quand  il  se  sentit  empoigné  par  les  bras,  il 
fit  un  effort  et  parvint  à  se  relever. 

Mais  un  brouillard  rouge  obscurcissait  sa  vue  et  il  lui  sembla  que  sa 
"tête  était  fendue  en  quatre. 
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Il  eut  un  battement  de  paupières  et  poussa  un  soupir  prolongé. 

—  Mon  ami,  dit  l 'officier,  où  êtes- vous  blessé? 
François  soupira  encore.  II  murmura  : 

—  Donnez  Jacqueline  à  la  petite  fille. 

Et  il  tendit  la  poupée  à  l'enfant  épouvantée,  qui  était  accourue  auprès 
de  lui. 

Alors,  en  voyant,  ou  plutôt  en  entendant  la  fillette  le  remercier  avec  la 
tendre,  la  naïve  efl'usion  de  son  âge,  François  Champagne,  malgré  ses  souf- 
frances, eut  une  expression  de  joie  qui  éclaira  sa  physionomie  convulsée. 

Poulot  était  accouru.  Il  s'écria  : 

—  Fraijçois!...  mon  ami...  mon  vieux  Champagne!...  as-tu  quelque 
chose  de  cassé? 

—  Ah  !  c'est  toi,  Etienne...  articula  difficilement  le  Bourguignon...  .le 
suis  content  que  tu  sois  là...  Tu  iras  prévenir  Rose...  Tu  lui  diras  que 
ce  n'est  rien...  Dans  quelques  jours  il  n'y  paraîtra  plus...  Il  le  faut... 
puisque  nous  allons  nous  marier...  Tu  embrasseras  Claudinet,  mon 
pauvre  gosse  !...  Tu  diras  encore  à  Rose  que  ce  qu'elle  a  vu  dans  les  cartes, 
c'était... 

François  Champagne  ne  put  achever;  son  sourire  se  figea  sur  ses  lèvres 
et  il  perdit  connaissance. 

Le  médecin  arriva.  Il  examina  le  blessé,  pendant  qu'Etienne  Poulot 
s'arrachait  les  cheveux  de  désespoir. 

Il  répétait  : 

—  C'est  moi  qui  devrais  être  à  la  place  de  François...  je  suis  un 
misérable! 

—  Eh  bien?  interrogea  l'officier  en  s'adressant  au  médecin. 
Celui-ci  répondit  : 

—  Il  n'y  a  aucune  fracture...  Je  ne  vois  pas  de  blessures  apparentes... 
Il  faut  attribuer  la  syncope  à  la  violence  'de  la  commotion...  Faites 
transporter  cet  homme  à  l'hôpital  des  Récollets. 

—  Vous  en  répondez,  docteur? 

—  Oh!  parfaitement...  à  moins... 

Il  hésita  et  eut  une  contraction  des  sourcils. 

—  A  moins  qu'il  n'y  ait  des  lésions  internes. 


XIX 

LA    MÈRE    ET    LE  FILS. 

La  comtesse  de  Kerlor  avait  bien  reçu  la  lettre  de  madame  de  Guidel- 
vinec.  Son  premier  mouvement  après  l'avoir  lue  fut  une  légitime  indi- 
gnation. 
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Quelle  était  cette  fable?  Qui  donc  avait  si  mal  renseigné  sa  sœur?  Pour- 
quoi celle-ci  tenait-elle  à  ce  que  les  sentiments  les  plus  affectueux  de  la 
comtesse  fussent  ainsi  outragés  ? 

On  osait  attaquer  Georges,  on  cherchait  à  ternir  la  réputation  de  cette 
adorable  et  chaste  orpheline,  dont  les  yeux  limpides  reflétaient  la  pureté 
(le  cœur. 

Madame  de  Kerlor  ne  put  bannir  ses  préoccupations.  Il  était  alfreux 
de  penser  que  quelqu'un  tramait  un  complot  contre  la  tranquillité  des- 
prit  de  la  comtesse  et  des  siens. 

Mais  qui  donc  avait  appris  à  madame  de  Guidelvinec  que  l'orpheline 
était  fixée  au  château  ? 

Insensiblement,  la  mère  de  Georges  s'avoua,  malgré  le  chagrin  qu'elle 
en  ressentait,  que  cette  lettre  maudite  l'obligeait  à  se  livrer  à  certaines 
investigations. 

Elle  aurait  la  preuve  que  ces  lignes  perfides  constituaient  autant  d'inep- 
tes calomnies. 

Quand  madame  de  Kerlor  eut  pris  cette  résolution,  elle  sentit  que  sa 
belle  confiance  de  tout  à  l'heure  menaçait  de  s'évanouir. 

La  mère  de  Georges  avait-elle  manqué  de  vigilance? 

Elle  s'interrogea  anxieusement.  Non,  ce  n'était  pas  possible.  Les  jeunes 
gens  se  connaissaient  depuis  trop  peu  de  temps.  Toutes  ces  insinuations 
n'avaient  pas  l'apparence  du  bon  sens. 

Certainement,  Georges  avait  montré  une  sympathie  très  affectueuse 
pour  l'orpheline;  mais  c'était  tout  naturel,  étant  donné  le  caractère 
généreux  de  M.  de  Kerlor. 

Georges  avait  voulu  que  mademoiselle  de  Penhoct  remplaçât  Mariana 
auprès  de  sa  mère  ;  c'était  aussi  le  vœu  de  Carmen  ;  c'était  celui  de  la 
comtesse. 

Mais  cette  amitié  restait  innocente,  sans  qu'il  se  glissât,  dans  cette 
affection  mutuelle,  le  moindre  enfantillage  sentimental. 

La  comtesse  d'ailleurs  avait  une  trop  haute  idée  de  sa  dignité  et  de  son 
autorité  maternelles,  pour  qu'il  lui  semblât  admissible  que  le  fils  pût 
aimer  sans  l'assentiment  de  la  mère. 

Elle  avait  toujours  trouvé  son  Georges  si  obéissant  à  ses  désirs,  si 
soumis  à  ses  moindres  volontés,  qu'elle  ne  supposait  pas  qu'il  pût  jamais 
changer. 

Quoiqu'il  en  fût,  son  esprit  était  affligé  par  un  doute  cruel. 

C'était  le  premier  effet  désastreux  de  cette  lettre. 

Certes  jamais  madame  de  Kerlor  n'en  viendrait  à  croire  que  son  fils 
rêvât  de  donner  son  nom  à  mademoiselle  de  Penhoët. 

Cette  idée  ne  méritait  môme  pas  son  attention,  et  il  avait  fallu  co  billet 
pour  qu'elle  s'arrêtât  à  cette  extravagante  supposition. 
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Cependant  malgré  la  tendresse  sincère  que  madame  de  Kerlor  ne  deman- 
dait qu'à  témoigner  à  l'orpheline,  celle-ci  n'en  avait  pas  moins  eu  pour 
mère  une  femme  que  l'implacable  rigidité  de  la  comtesse  n'avait  pas  cessé 
de  considérer  comme  indigne  du  nom  qu'elle  avait  surpris. 

Encore  une  fois,  madame  de  Kerlor  se  disait  qu'il  serait  indigne  d'elle, 
indigne  de  son  fils  d'accorder  une  importance  exagérée  à  de  pareilles 
manœuvres  ;  mais  son  cœur  de  mère  était  trop  violemment  serré  pour 
qu'elle  pût  se  contenter  de  leur  opposer  le  dédain. 

Non,  décidément,  elle  ne  pouvait  rester  dans  une  pareille  incertitude  ; 
elle  ne  voulait  pas  recevoir  d'autres  lettres  empoisonnées  ;  celle-ci  la  faisait 
beaucoup  trop  souffrir. 

La  comtesse  préviendrait  son  fils  dès  le  lendemain. 

La  mère  et  le  fils  se  concerteraient  afin  d'arrêter  une  ligne  de  conduite 

Peut-être  serait- il  bon  de  consulter  Carmen;  elle  était  très  avisée, 
malgré  son  étourderie  apparente. 

Quanta  Hélène  de  Penhoët,  cela  ne  faisait  pas  l'ombre  d'un  doute;  la 
chère  petite  devait  tout  ignorer  ;  Georges,  sur  ce  point,  serait  encore  de 
l'avis  de  sa  mère. 

La  comtesse    fut  plus  rassurée  après  avoir   pris    cette  détermination. 

Le  lendemain  matin,  cependant,  elle  éprouva  de  nouvelles  hésitations. 

Elle  prévoyait  le  regard  sévère  de  Georges  quand  il  croirait  que  sa  mère 
pouvait  ajouter  foi  à  cette  sotte  histoire. 

Puis,  la  comtesse,  toujours  mordue  au  cœur  par  le  doute,  se  demanda 
si,  pour  mieux  affermir  ses  convictions,  elle  ne  devait  pas  avant  tout 
observer  l'attitude  de  Georges  et  d'Hélène. 

Pendant  le  repas  de  midi,  son  regard  s'arrêta  plusieurs  fois  sur  I3  jeune 
homme  et  sur  l'orpheline. 

Georges  contemplait  mademoiselle  de  Penhoët  avec  une  admiration 
certainement  i-espectueuse,  mais  la  mère,  qui  ne  connaissait  pas  son  fils 
sous  cet  aspect  enthousiaste,  éprouva  une  sensation  bizarre:  son  enfant 
ne  lui  semblait  plus  le  même. 

Hélène  pourtant  restait  calme,  douce,  prévenante  ;  rien  ne  pouvait 
autoriser  la  comtesse  à  croire  que  l'âme  vertueuse  de  cette  délicieuse 
enfant  fût  troublée. 

Après  le  déjeuner,  madame  de  Kerlor  ne  voulut  pas  faire,  dans  le  parc, 
sa  promenade  accoutumée  ;  elle  s'enferma  dans  sa  chambre. 

Georges,  Carmen  et  Hélène  lui  demandèrent  la  permission  de  sortir  ; 
elle  la  leur  accorda. 

Les  trois  jeunes  gens  allèrent  faire  une  excursion  à  Loc-Maria  où  ils 
passèrent  leur  après-midi. 

Carmen,   toujours    très    aventureuse,    s'engageait  dans    des    sentiers 
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perdus,  ne  sinquiélanl  pas  de   savoir  si   Georges  et  Hélène  la  suivaient. 

En  foulant  aux  pieds  ces  roches  granitiques,  parmi  les  vcîgétalions 
un  peu  sauvages  de  ce  coin  de  la  terre  d'Armor,  la  jeune  fille  respirait 
à  pleins  poumons.  Son  visage  reflétait  une  salisl'aclion  souveraine  ;  elle 
redevenait  la  vierge  druidique,  dont  elle  personnifiait  si  bien  la  grâce, 
la  poésie   et  la  fraîcheur. 

De  leur  côté,  Georges  et  Hélène  éprouvaient  un  plaisir  délicieux  en 
marchant  côte  à  côte,  rêvant  tous  deux,  s'entretenant  de  mille  sujets, 
excepté  de  ceux  qui  hantaient  en  ce  moment  leurs  esprits. 

Georges  ne  voulait  pas  encore  avouer  son  amour  à  l'orpheline  ;  il  trou- 
vait un  charme  à  prolonger  cette  situation,  bien  quil  se  promît  chaque 
jour  de  parler.  Hélène,  fidèle  à  la  promesse  qu'elle  s'était  faite,  se  contrai- 
gnait aussi,  ne  voulant  pas  que  Georges  devinât  qu'elle  l'aimait  de  toutes 
les  forces  de  son  âme. 

L'après-midi  s'était  vite  écoulée;  ce  fut  Carmen  qui  rappela  à  Georges 
et  à  Hélène  qu'il  était  temps  de  rentrer  à  Kerlor. 

Le  jeune  homme  et  l'orpheline  eurent  un  geste  d'étonnement  si  prononcé 
que  mademoiselle  de  Kerlor  ne  douta  plus  des  sentiments  qu'ils  éprouvaient. 

Carmen  ne  s'était  pas  trompée;  Georges  et  Hélène  s'aimaient. 

En  voyant  leur  visage  rayonnant  de  joie,  mademoiselle  de  Kerlor 
perdit  son  enjouement  et  se  sentit  envahie  par  un  sentiment  de 
tristesse. 

Comme  ils  paraissaient  heureux,  tous  deux!  Pourquoi  Carmen  ne  con- 
naissait-elle pas  ce  ravissement? 

Elle  devinait  bien  que  la  comtesse  était  sur  le  point  de  lui  parler  de 
M.  de  Saint-Hyrieix,  dont  l'empressement  auprès  d'elle  devenait  de  plus 
en  plus  vif. 

Mais  Carmen  n'aimait  pas  cet  inconnu  ;  elle  ne  se  sentait  pas  du  tout 
attirée  vers  lui,  bien  qu'ils  fussent  du  même  monde. 

Carmen  en  contemplant  Georges  et  Hélène,  si  beaux,  si  jeunes,  si  tendres 
tous  les  deux,  se  disait  qu'elle  ne  pouvait  devenir  la  compagne  d'un 
homme  beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  et  dont  toutes  les  pensées  lui  semblaient 
d'avance  en  contradiction  avec  les  siennes. 

Ce  que  mademoiselle  de  Kerlor  i-èvait,  c'était  d'aimer  un  homme  jeune 
comme  Georges,  ardent,  enthousiaste,  qui  vibrât  d'émotions  comme 
Georges  lorsqu'il  s'adressait  à  Hélène. 

Depuis  que  la  jeune  fille  avait  deviné  l'amour  de  son  frère  et  de  son 
amie,  elle  était  en  proie  à  un  trouble  qui  la  transformait  à  un  tel  point 
qu'elle  se  demandait,  avec  un  peu  d'etTroi,  ce  qui  se  passait  au  fond 
d'elle-même. 

Ses  yeux  noirs  s'emplissaient  de  tlammes  ;  son  sein  se  soulevait  ;  son 
cœur  lui  semblait  rempli  d'aspirations  passionnées. 
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Pour  la  première  fois,  elle  comprenait  la  joie  d"aimer. 

Georges  et  Hélène  ne  pouvaient  savoir  que  leur  propre  tendresse  pro- 
voquait ainsi  chez  Carmen  l'éclosion  de  l'amour.  N'étaient-ils  pas  absorbés 
par  le  plus  tyrannique  et  le  plus  égoïste  des  sentiments? 

Ils  vivaient  l'un  pour  l'autre,  sans  que  rien  existât  pour  eux  au  delà  de 
leur  contemplation  mutuelle. 

Que  leur  importaient  la  terre,  le  ciel  et  tout  ce  qui  n'était  pas  leur 
double  joie  ? 

Georges  frémissait  quand  il  pressait  la  main  d'Hélène  ;  en  l'écoutant, 
en  le  sentant  à  ses  côtés,  après  toutes  ses  souffrances,  toutes  ses  larmes, 
tous  ses  désespoirs,  l'orpheline  goiÀtait  enfin  le  bonheur,  et  ne  voulait  pas 
se  demander  ce  qu'il  durerait. 

Elle  aurait  cru  manquer  de  respect  à  Dieu  si  elle  ne  s'était  abandonnée 
à  ces  ineffables  délices  qu'il  lui  envoyait  pour  panser  les  blessures  de  son 
cœur  si  douloureusement  atteint. 

Pourtant  ses  résolutions  étaient  inébranlables  ;  c'était  au  plus  profond 
d'elle-même  qu'elle  garderait  son  cher  secret. 

Quoi  qu'il  arrivât  elle  n'aimerait  jamais  que  Georges  ;  et  celui-ci 
peut-être  l'ignorerait  toujours. 

Les  tr.ois  promeneurs  rentrèrent  au  château,  où  la  comtesse  les  atten- 
dait. 

Madame  de  Kerlor  regarda  longuement  Georges  et  Hélène  et  ses  lèyres 
eurent  un  léger  frémissement.  Cette  fois,  la  mère  semblait  lire  la  vérité 
sur  la  physionomie  de  son  fils. 

Les  dernières  hésitations  de  madame  de  Kerlor  avaient  disparu.  Elle 
voulut  s'entretenir  avec  Georges  avant  le  dîner. 

Le  jeune  homme  se  mit  à  la  disposition  de  sa  mère,  ne  soupçonnant  pas 
du  tout  de  quoi  il  allait  être  question. 

H  ne  pensait  qu'à  Hélène.  Cependant,  il  remarqua  la  gravité  de  la 
comtesse. 

D'abord  il  supposa  que  peut-être  il  allait  s'agir  d'affaires  d'intérêts. 
L'administration  de  la  fortune  des  Kerlor  demandait  une  attention  sou- 
tenue, et  c'était  Georges  qui,  après  avoir  pris  conseil  de  la  comtesse, 
s'occupait  des  opérations  financières  qu'entraînait  cette  gestion.  Mais  il 
savait  aussi  que  sa  mère  ne  se  préoccupait  pas  outre  mesure  de 
ces  combinaisons,  en  grande  dame  qui  se  repose  sur  les  intermé- 
diaires auxquels  elle  a  remis  sa  confiance,  du  soin  de  faire  fructifier 
l'argent. 

Georges  sut  vite  à  quoi  s'en  tenir. 

La  comtesse,  après  avoir  prié  son  fils  de  s'asseoir,  commença  d'une  voix 
très  calme  : 
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—  Mon  cher  enfant,  j'ai  reçu  une  lettre  de  ma  sœur,  la  vicomtesse  de 
Guidelvinec. 

Georges  très  étonné  répondit  : 

—  C'est  ma  respectable  tante  qui  vous  préoccupe  à  ce  point?...  Qu'a- 
t-elle  pu  vous  écrire  ? 

Madame  de  Kerlor  voulut  aller  droit  au  but;  elle  répliqua  : 

—  Ma  sœur  porte  une  accusation,  une  inqualifiable  accusation  contre 
mademoiselle  de  Penhoët. 

A  ces  mots  Georges  se  leva. 

—  Je  ne  permettrai  à  personne  d'attaquer  cette  jeune  fille!  s'écria-t-il. 
On   devine  si   madame  de  Kerlor  fut   frappée   en    entendant  son   fils 

répondre  aussi  catégoriquement. 

Elle  eut  un  tressaillement  ;  il  lui  sembla  que  le  voile  qu'elle  avait  eu 
devant  les  yeux  jusque-là  se  déchirait  d'un  coup. 

Elle  se  leva  à  son  tour  et  regarda  Georges  dans  les  yeux. 

La  comtesse  de  Kerlor  appartenait  à  une  de  ces  vieilles  familles 
bretonnes  qui  sont  comme  un  produit  spécial  de  cette  terre  de  granit, 
battue    incessamment  par  les  vagues. 

Les  traits  de  son  visage  gardaient  ordinairement  une  impassibilité  qui 
faisait  penser  à  ces  rocs  au  milieu  desquels  elle  était  née,  sur  la  cùle  du 
Finistère,  à  quelques  lieues  de  Brest. 

Ses  yeux,  d'un  vert  sombre,  semblaient  relléter,  comme  un  miroir,  les 
flots  qu'ils  avaient  contemplés  dès  l'enfance. 

Le  regard  était  tranquille  comme  l'Océan  quand  le  calme  règne  ;  mais 
toujours  comme  pour  l'Océan,  quand  la  tempête  y  dominait  en  maîtresse, 
il  ne  devait  plus  exister  d'obstacles  dont  elle  n'eût  raison. 

—  Ma  mère,  reprit  Georges,  très  résolu,  j'aurais  voulu  attendre  quel- 
que temps  avant  de  vous  faire  part  d'un  projet  dont  la  réalisation  est  le 
plus  cher  de  mes  vœux:  mais,  puisqu'un  ennemi  caché  me  défend  la 
moindre  indécision,  je  parlerai...  Pouvez-vous  me  dire  quelles  insinua- 
tions contenait  la  lettre  dont  vous  me  parlez  ? 

—  Elle  affirmait  que  mademoiselle  de  Penhoët  ne  vous  était  pas 
indifférente. 

—  Eh  bien,  ma  mère,  elle  disait  vrai. 

—  Georges! 

La  comtesse  connaissait  trop  son  fils  pour  supposer  qu'il  allait  reculer; 
mais  il  savait  aussi,  lui,  que  la  volonté  de  madame  de  Kerlor  n'était  pas 
de  celles  que  l'on  fait  plier. 

Entre  ces  deux  natures  semblables  le  choc,  s'il  arrivait  jamais,  devait 
être  terrible. 

—  Oui,  ma  mère,  ajouta  Georges  avec  la  plus  profonde  émotion,  j'aime 
mademoiselle  Hélène  de  Penhoët. 
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—  Pardonnez-moi,  ma  mère  ;  ce  mariage  se  fera  avant  deux  mois ou  vous  n'aurez 

plus  de  fils.  (Page  180.) 

—  Vous  aimez... 

—  Je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  de  toute  mon  âme...  Jede'sirela  prendre 

pour  femme. 

Madame  de  Kerlor  hocha  douloureusement  la  tête.  Son  fils,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  lui  causait  un  profond  chagrin. 

Elle  devint  très  pâle  ;  ses  yeux  vert  sombre  prirent  une  expression  de 
rigidité  qui  annonçait  la  lutte  si  longtemps  redoutée  entre  la  mère  et  le  fils. 

Pour  la  première  fois  la  paix  allait-elle  être  troublée  dans  la  famille? 

La  douairière  adorait  son  enfant  ;  Georges  vénérait  la  comtesse  ;  mais  tous 
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deux  ils  savaient,  puisque  le  môme  sang  bouillonnait  dans  leurs  veines, 
qu'un  désaccord  entre  leurs  deux  volontés  pouvait  amener  les  consé- 
quences les  plus  graves. 

Jusque-là,  ils  s'étaient  trop  aimés  pour  que  le  moindre  différend  sub- 
sistât entre  eux;  d'ailleurs  ils  avaient  évité  tout  sujet  pouvant  amener  la 
plus  petite  discussion;  et  il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  à  voir 
avec  quel  soin  chacun  veillait  à  ce  que  cette  admirable  quiétude  ne  fût 
pas  menacée. 

La  comtesse  et  Georges  allaient-ils  échanger  de  ces  effroyables  paroles 
qu'on  n'oublie  jamais  et  qui  brisent  deux  existences? 

Cependant,  le  jeune  homme  restait  respectueusement  affectueux  ;  mais 
sa  voix  était  ferme,  son  geste  résolu. 

Il  poursuivit: 

—  Je  vous  demande  la  permission  d'épouser  Hélène.  Je  vous  demande 
de  bénir  notre  union. 

La  comtesse  ne  répondit  rien. 

La  mère  s'interrogeait  une  dernière  fois  avant  de  rendre  un  arrêt 
irrévocable. 

Elle  s'accusait  de  ne  pas  avoir  mieux  prévu  les  événements;  mais  pou- 
vait-elle supposer  qu'ils  marcheraient  aussi  vite  ? 

Un  soupir  gonfla  sa  poitrine.  N'avait-elle  pas  été  elle-même  conquise 
tout  de  suite,  dès  qu'elle  l'avait  vue.  par  la  grâce  et  la  modestie  de  la 
jeune  orpheline? 

Décidément,  la  pauvre  enfant  n'était  pas  destinée  à  être  heureuse. 

M.  de  Kerlor  poursuivit  avec  une  chaleur  concentrée  : 

—  Yous  connaissez  les  qualités  et  les  vertus  d'Hélène...  Vous  savez 
que  vainement  on  chercherait  une  nature  plus  droite,  un  cœur  plus  noble, 
une  âme  plus  pure...  Mademoiselle  de  Penhoët,  seule,  peut  faire  mon 
bonheur...  Je  l'aime  !  Consentez- vous  à  ce  que  je  la  prenne  pour  épouse? 

La  comtesse  prononça  brièvement  : 

—  Elle  vous  aime? 

—  Je  le  crois...  Je  l'espère  ! 

—  Elle  ne  vous  l'a  donc  pas  dit  ? 

—  Non,  ma  mère. 

La  comtesse  eut  un  signe  de  tête  approbateur. 

Elle  rendait  justice  à  l'orpheline,  qui  n'avait  pas  manqué  à  son  devoir. 
Mais  cette  discrétion  ne  pouvait  changer  les  sentiments  auxquels  elle 
s'était  senti  portée  dès  le  premier  jour  et  qui  la  hantaient  maintenant 
plus  que  jamais. 

Georges  continua  : 

—  Je  n'ai  point  interrogé  mademoiselle  de  Penhoët...  Je  ne  le  pouvais 
pas,  avant  de  vous  avoir  fait  part  de  mes  intentions  formelles... 
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La  comtesse  eut  un  nouveau  geste  de  protestation,  qui  n'eut  pas  pour 
effet  d'interrompre  le  jeune  homme. 

—  Je  crois  avoir  été  assez  heureux  pour  lui  plaire...  La  première  fois 
que  je  l'ai  vue,  j'ai  senti  que  mon  cœur  ne  m'appartenait  plus...  Je  suis  sûr 
de  mon  côté  d'avoir  trouvé  en  elle  la  femme  que  toute  mère  doit  désirer 
pour  son  fils. 

La  comtesse  répliqua  d'une  voix  incisive  : 

—  Vous  prononcez  le  nom  de  mère  !...  Vous  savez  pourtant  l'histoire 
de  la  sienne. 

Le  rouge  monta  au  visage  du  jeune  homme  ;  malgré  le  ton  de  la  com- 
tesse, il  garda  son  empire  sur  lui-même. 

La  douceur  et  la  grâce  d'Hélène  exerçaient  déjà  une  très  grande  influence 
sur  Georges. 

—  Ma  mère,  répondit-il  avec  calme,  je  sais  avant  tout  que  le  respect 
doit  arrêter  un  enfant  au  seuil  de  la  vie  de  celle  qui  l'a  mis  au  monde... 
Et  je  veux  penser  avec  amour  à  celle  qui  fut  la  mère  de  ma  femme... 
Je  veux  unir  mes  prières  aux  siennes,  m'agenouiller  sur  le  tombeau  de 
ceux  qu'elle  pleure,  comme  elle  s'agenouillera  pieusement  sur  le  tombeau 
des  miens...  Quant  à  autre  chose,  je  ne  puis  que  vous  répéter  un  conseil 
que  bien  souvent  vous  m'avez  donné  :  je  méprise  la  calomnie  d'où  qu'elle 
vienne. 

La  comtesse,  bien  que  sa  résolution  fût  arrêtée,  ne  voulut  pas  montrer 
moins  de  sang-froid  que  son  fils. 

Les  circonstances  étaient  solennelles  ;  la  paix  familiale  était  menacée  ; 
les  plus  gi'andes  calamités  pouvaient  s'abattre  sur  Kerlor,  à  la  suite  de  cet 
entretien  ;  il  convenait  de  s'exprimer  sans  emportement,  de  part  et 
d'autre  ;  à  tout  prix  il  fallait  éviter  l'écroulement  qui  résulterait  du  heurt 
de  ces  deux  violences. 

Elle  répliqua  : 

—  Une  fois  de  plus,  mon  fils,  je  constate  la  noblesse  de  vos  sentiments  ; 
la  délicatesse  dont  vous  faites  preuve  est  digne  de  vous,  Georges... 

Il  la  regarda  avec  angoisse,  pendant  que  son  cœur  se  serrait  et  que  sa 
gorge  se  contractait. 
Elle  continua  : 

—  Mais  nous  autres,  les  vraies  mères,  nous  avons  d'autres  devoirs... 
Nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper  seulement  des  préférences  et  des 
désirs  de  nos  enfants...  Nous  sommes  responsables,  devant  notre  con- 
science et  devaii,t  Dieu,  de  leur  bonheur,  de  leur  avenir,  des  malheurs  qui 
découleraient  de  leur  manque  de  prévoyance...  Nous  sommes  aussi  res- 
ponsables, nous  qui  avons  su  garder  immaculé  l'honneur  de  notre  nom, 
envers  tous  ceux  qui  ne  sont  plus  et  qui  l'ont  illustré. 

—  .Ma  mère,  répondit  Georges,  j'ai  autant   que  vous  la  religion   de 


180  LES  DEUX  GOSSES. 


mes  ancêtres...  Mais  quel  est  celui  d'entre  eux  qui  eût  jamais  osé  pré- 
tendre que  les  calomnies,  c'est  le  seul  mot  exact,  dont  on  a  essayé  de 
flétrir  le  nom  de  la  marquise  de  Penhoët,  peuvent  retomber  sur  Hélène? 

—  Ke  rentrons  pas  dans  les  discussions  qui  ont  précédé  l'arrivée  de 
cette  enfant  à  Kerlor. 

—  Vous  aviez  pourtant  admis  que  Carmen  et  moi  nous  avions  raison 
de  vous  l'amener,  de  vous  demander  votre  appui  pour  elle? 

—  Savais-je  que  vous  vous  éprendriez  de  cette  orpheline? 

—  Elle  n'en  est  pas  moins  digne  de  mon  amour. 

—  Je  n'aurai  pas  la  cruauté  de  vous  répondre:  Telle  mère,   telle  fille... 
Le  jeune  homme  eut  un   geste   de   violence  qu'il  put  heureusement 

réprimer  à  force  de  volonté.  Et  serrant  les  poings,  ses  ongles  entrant  dans 
la  paume  de  ses  mains,  il  répondit  : 

—  J'affirme,  moi,  que  la  marquise  de  Penhoët  ne  peut  avoir  été  cou- 
pable de  la  faute  dont  on  l'accuse...  Si  elle  lavait  été,  Dieu  ne  lui  aurait 
pas  permis  d'être  la  mère  d'Hélène. 

—  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  mon  fils,  je  refuse  mon  consentement. 

—  Vous  refusez?... 

—  Oui,  Georges,  parce  que  je  le  dois. 

—  Ma  mère  ! 

—  N'allez  pas  croire  pour  cela  que  je  méconnaisse  les  précieuses  qua- 
lités d'Hélène...  Je  l'estime  sincèrement,  comme  une  charmante  jeune 
fille,  qui  mérite  l'intérêt  des  honnêtes  gens...  J'avais  déjà  rêvé  de  la  marier 
àun  homme  d'honneur,  qui  apprécierait  un  tel  trésor...  Mais,  jamais! 
jamais  je  ne  consentirai  à  donner  pour  épouse  à  un  Kerlor,  la  fille  d'orne 
femme  dont  le  nom  est  entaché. 

—  Et  moi,  ma  mère,  répliqua  Georges  d'une  voix  vibrante,  je  déclare 
que  je  ne  cède  pas  à  de  telles  considérations...  La  marquise  de  Penhoët 
a  été  odieusement  accusée...  Je  vengerais  certainement  sa  mémoire,  s'il 
m'était  permis  de  demander  raison  au  mari  de  votre  soeur. 

—  Je  vous  prie,   Georges,   de  respecter  votre  famille... 

—  Pour  la  dernière  fois,  ma  mère,  vous  refusez  de  consentir  à  mon 
bonheur? 

—  Oui!  répondit  la  comtesse  énergiquement...  s'il  est  lié  à  cette 
union!...  Et  vous  savez  que  je  ne  reviens  jamais  sur  ma  parole 

M.  de  Kerlor  prononça  d'une  voix  lente  : 

—  J'épouserai  Hélène  de  Penhoët. 

—  Ce  mariage  ne  se  fera  pas  ! 

Il  ajouta,  d'un  ton  toujours  mesuré,  mais  qui  prouvait  sa  froide  réso- 
lution : 

—  Pardonnez-moi,  ma  mère;  ce  mariage  se  fera  avant  deux  mois... 
ou  vous  n'aurez  plus  de  fils. 
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La  comtesse  tressaillit. 

—  Monsieur!...    fit-elle. 

...  Mais  l'angoisse  qui  la  peignait  à  la  gorge  l'empêcha  de  continuer. 
Georges  poursuivit  : 

—  Moi  aussi,  je  suis  un  Kerlor,  et,  pas  plus  que  vous,  je  ne  reviens 
sur  ma  parole. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent  au  milieu  d'un  silence  tragique. 
Ce  fut  la  comtesse  qui  reprit,  tentant  un  suprême  effort  : 

—  Georges,  pour  la  dernière  fois  votre  mère  vous  ordonne  de  vous 
taire  et  d'étouffer  cet  amour  coupable. 

—  Ce  qui  serait  coupable  ce  serait  d'accepter  pour  vraies  les  calomnies 
dont  on  tente  de  salir  une  innocente 

—  Calomnies  ou  non,  vous  n'épouserez  pas  cette  fdle. 

—  Pour  la  dernière  fois,  ma  mère,  pardonnez-moi  :  mademoiselle 
Hélène  de  Penhoët  sera  comtesse  de  Kerlor. 

Un  éclair  de  colère  passa  dans  les  yeux  de  la  douairière. 

Elle  eut  sur  les  lèvres  une  malédiction. 

C'était  la  fin,  l'écroulement  redouté. 

Haletante,   madame  de  Kerlor  étendit  le  bras  et  s'écria  : 

—  Sortez,  monsieur  ! 

Georges  s'inclina,  le  visage  blanc  comme  un  suaire.  11  répliqua  : 

—  Vous  me  chassez,  ma  mère.  Je  vous  obéis...  Mais,  je  le  répète  une 
fois  encore,  pour  que  vous  vous  en  souveniez  bien...  Vous  ne  me 
reverrez  à  Kerlor  que  lorsque  vous  aurez  reconnu  mon  droit  d'épouser 
la  femme  que  j'ai  choisie. 

Quelques  instants  plus  tard,  sans  voir  Carmen,  sans  dire  un  mot  à 
Hélène,  Georges  avait  quitté  le  château. 
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Madame  de  Kerlor,  quand  son  fils  eut  disparu,  se  laissa  tomber  sur  sa 
chaise  longue  et  put  donner  un  libre  cours  à  son  ressentiment. 

Son  courroux  dura  longtemps.  Si  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu  entre 
elle  et  son  fils  s'était  prolongée  d'une  minute,  le  mal  eût  été  irréparable. 

Restait-il  une  lueur  de  salut  ? 

La  comtesse  avait  dû  faire  appel  à  toute  sa  sagesse  maternelle  pour 
éviter,  jusqu'à  ce  jour,  les  déchirements  qu'elle  redoutait,  malgré  sa  propre 
bonté,  malgré  l'amour  filial  de  son  enfant. 
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Elle  savait  bien  que  la  colère  des  Kerlor  touchait  presque  à  la  démence, 
quand,  par  hasard,  ils  s'y  abandonnaient. 

Elle  savait  qu'elle-même  était  incapable  de  se  maîtriser  quand  la 
tempête  grondait  dans  son  cœur;  Georges,  de  ce  côté,  était  bien  son  fils. 

Parmi  ses  ascendants  paternels  ou  maternels,  le  jeune  homme,  s'il  avait 
pu  percer  la  nuit  des  siècles,  aurait  sans  doute  retrouvé  des  exemples  de 
cette  fureur,  qui  ne  se  manifestait,  on  le  pense  bien,  que  dans  des  conjonc- 
tures vraiment  tragiques. 

Après  les  grands  bouleversements,  le  calme  revient  insensiblement, 
et  la  paix  règne  de  nouveau  dans  la  nature  aussi  bien  que  dans  les  cœurs. 

Les  nerfs  de  la  comtesse  se  détendirent.  Deux  larmes  coulèrent  sur  ses 
joues  pâlies. 

Elle  n'en  avait  pas  versé  depuis  la  mort  de  son  mari,  survenue  dix  ans 
auparavant. 

Une  pensée  de  miséricorde  ne  tarda  pas  à  germer  dans  ce  cœur  ulcéré. 

Ce  n'était  pas  le  fils  rebelle  aux  volontés  de  sa  mère  qui  l'inspirait;  la 
comtesse  était  encore  trop  irritée  pour  pardonner  à  Geoi'ges  d'avoir 
méconnu  l'autorité  sacrée  d'une  mère  ;  mais  madame  de  Kerlor  revoyait  la 
figure  si  douce  et  si  touchante  de  l'orpheline,  qui  ne  pouvait  avoir  aucune 
responsabilité  directe  dans  ce  triste  conflit. 

M.  de  Kerlor  avait  proclamé  lui-même  l'innocence  de  mademoiselle  de 
Penhoët,  qui  ignorait  les  idées  et  les  intentions  que  le  jeune  homme  avait 
formées  à  son  sujet. 

Une  âme  vulgaire  aurait  fait  supporter  à  la  pauvre  fille  les  conséquences 
de  cette  délicate  situation  ;  la  comtesse  de  Kerlor  repoussait  avec  indigna- 
tion une  telle  vengeance. 

Non  !  la  mère  de  Georges  ne  se  séparerait  pas  d'Hélène  ;  elle  ne 
chasserait  pas  cette  douce  créature  à  qui  elle  ne  cessait  de  rendre 
justice. 

Que  l'orpheline  partageât  l'amour  de  Georges,  madame  de  Kerlor,  qui 
était  femme  en  même  temps  que  mère,  pouvait  difficilement  admettre 
qu'il  en  fût  autrement  ;  mais  elle  savait  aussi  que  mademoiselle  de  Penhoët 
ne  méconnaîtrait  jamais  l'étendue  de  ses  devoirs. 

En  bannissant  Hélène  du  château,  la  comtesse  ne  risquerait-elle  pas  en 
outre  de  la  jeter  dans  les  bras  de  Georges? 

Qui  sait  jusqu'oîi  celui-ci  irait  si  la  comtesse  avait  l'inhumanité  de 
replonger  l'orpheline  dans  la  détresse  d'où  Carmen  l'avait  arrachée? 

Malgré  son  irritation,  madame  de  Kerlor  ne  se  sentait  pas  le  triste  cou- 
rage de  rejeter  dans  la  vie,  sans  soutien,  sans  appui,  sans  ressources, 
celle  que  Dieu  semblait  lui  avoir  envoyée,  et  qui,  rigoureusement,  n'avait 
commis  aucune  faute. 
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La  douairière  resta  longtemps  plongée  dans  ses  perplexités. 

Plus  d'une  fois,  sa  main  passa  fiévreusement  sur  son  front,  comme  pour 
dissiper  le  vertige  sous  lequel  elle  se  débattait  encore. 

Un  grand  abattement  succéda  à  cette  longue  surexcitation  ;  ma- 
dame de  Kerlor  se  sentait  le  cœur  très  oppressé.  Elle  sonna,  Mélanie 
parut  : 

—  Vous  préviendrez  mademoiselle  Carmen  que  je  n'assisterai  pas  au 
dîner...  et  que  je  ne  veux  voir  personne... 

La  femme  de  chambre  manifesta  une  sérieuse  inquiétude  ;  c'était  une 
fille  très  dévouée  à  ses  maîtres. 
Elle  murmura  : 

—  Madame  la  comtesse  est  souffrante  ? 
Madame  de  Kerlor  eut  un  geste  bref. 

—  Allez,  Mélanie,  faites  ce  que  je  vous  ai  dit,  et  surtout  n'ajoutez  rien... 
Vous  viendrez  ensuite  me  déshabiller. 

—  J'obéis,  madame  la  comtesse,  mais... 

—  Je  me  sens  fatiguée...  Ne  vous  tourmentez  pas...  Allez! 
La  femme  de  chambre  n'avait  qu'à  s'incliner. 

Elle  prévint  Carmen  et  retourna  auprès  de  sa  maîtresse. 


Carmen  et  Hélène  s'entretenaient  comme  deux  sœurs,  dans  le  petit 
salon,  en  attendant  qu'on  les  prévînt  que  le  repas  était  servi. 

Elles  ne  se  rendaient  pas  compte  de  l'heure  ;  sans  cela  elles  auraient 
compris  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire  au  château,  car  le 
service  y  était  très  ponctuel. 

Toutes  deux  étaient  encore  sous  le  charme  de  la  délicieuse  excursion 
qu'elles  avaient  faite  à  Loc-Maria  en  compagnie  de  Georges. 

Hélène  se  sentait  heureuse  au  delà  de  toute  expression,  car  elle  avait 
vraiment  senti  le  cœur  de  Georges  battre  auprès  du  sien. 

Carmen,  après  un  léger  accès  de  mélancolie,  avait  voulu  partager  la  joie 
de  son  frère  et  de  celle  qu'elle  appelait  souvent  :  ma  sœur. 

Mademoiselle  de  Kerlor  brûlait  du  désir  d'entendre  Hélène  entamer 
quelqu'une  de  ces  confidences  qui  emplissent  d'extase  l'âme  des  jeunes 
filles. 

Hélène  devinait  bien  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  Carmen  et  elle 
lui  eût  volontiers  révélé  son  cher  secret,  si  elle  n'avait  juré  de  l'enfouir 
au  plus  profond  de  son  cœur. 

—  Quelle  journée  !  fit  mademoiselle  de  Kerlor.  J'espère  que  tu  ne 
regrettes  plus  d'avoir  suivi  mes  conseils. 
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—  Non,  ma  bonne  Carmen...  Mais,  je  te  demande  de  te  montrer  géné- 
reuse et  de  ne  jamais  me  rappeler  ma  dernière  défaillance. 

Hélène  eut  un  battement  des  paupières  qui  évoqua  un  souvenir  envolé. 
Elle  pensait  que  si  Carmen  était  arrivée  un  jour  plus  tard  elle  n'aurait, 
quelques  semaines  auparavant,  trouvé  qu'un  cadavre  dans  le  petit  appar- 
tement de  la  rue  Saint-Donatien. 

L'orpheline  reprit  : 

—  Tu  n'as  rien  dit  à  ta  mère... 
Carmen  l'interrompit  : 

—  Non!...  Il  n'y  a  que  Georges  qui  sache  ce  qui  s'est  passé. 

—  Tu  n'aurais  même  pas  dû  l'en  instruire. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ton  avis  ;  Georges  et  moi  avions  décidé  que 
tu  viendrais  au  château  ;  nous  avons  suivi  un  plan  élaboré  en  commun;  je 
devais  fournir  à  mon  frère  tous  les  renseignements  qu'il  m'a  demandés  et 
qu'il  était  en  droit  d'exiger. 

Hélène,  toute  tremblante,  se  dit  que  M.  de  Kerlor  s'était  toujours  gardé 
de  faire  allusion  à  cette  lamentable  journée;  qui  sait  si,  à  part  lui,  il 
n'avait  peut-être  pas  accusé  l'orpheline  d'avoir  manqué  de  courage. 

Carmen  continua  : 

—  Je  sais  fort  bien  que  ce  n'est  pas  Georges  qui  se  montrera  indiscret... 
Il  t'aime  trop  pour  cela. 

Mademoiselle  de  Kerlor  ajouta  avec  une  inflexion  de  malice  un  peu 
triste  : 

—  Ah!  comme  cela  doit  être  bon  d'aimer! 
Hélène  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

Décidément,  M.  de  Saint-Hyrieix  n'avait  pas  encore  réussi  à  faire 
battre  le  cœur  de  son  amie. 

Si  madame  de  Kerlor  consultait  de  nouveau  Hélène  à  ce  sujet,  celle-ci 
pourrait  lui  répondre  que  Carmen  ne  paraissait  pas  très  éprise  du  diplomate. 

Mademoiselle  de  Kerlor  prit  les  mains  de  l'orpheline  et  s'écria  : 

—  Mais  réponds-moi  donc!...  Quelque  chose  me  laisse  à  supposer  que 
tu  es  moins  ignorante  que  tu  ne  veux  le  paraître. 

Hélène  n'aurait  pas  été  aussi  expansive  que  semblait  l'exiger  sa  com- 
pagne ;  mais  elle  aurait  peut-être  laissé  entrevoir  à  celle-ci  sa  félicité, 
lorsque  Mélanie  vint  leur  faire  la  communication  que  nous  savons. 

L'enjouement  de  Carmen  disparut  brusquement,  et  Hélène  parut  soudain 
très  inquiète. 

—  Qu'a-t-il  pu  se  passer?  se  demanda  mademoiselle  de  Kerlor.  Ma  mère 
avait  l'air  très  préoccupé  quand  elle  a  dit  à  Georges  qu'elle  voulait  lui 
parler....  Je  veux  voir  mon  frère  immédiatement. 

Carmen  se  mit  en  quête  de  Georges  ;  on  sait  qu'elle  ne  pouvait  le  ren- 
contrer. 
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La  jeune  fille  s'exécuta  sur-le-champ,  et  commença  d'une  voix  haute  :  (Page  190.) 

Tanguy  lui  apprit  que  le  jeune  comte  venait  de  sortir. 

Qu'est-ce  que  cela  signifiait? 

Carmen  revint  auprès  d'Hélène,  espérant  que  celle-ci  aurait,  de  son 
côté,  appris  quelque  chose;  mais  les  deux  jeunes  filles  ne  purent  que 
se  livrer  aux  plus  diverses  conjectures,  en  proie  à  d'amers  pressentiments. 

Le  bonheur  de  la  maison  était-il  menacé  ? 

—  Vois-tu,  murmura  l'orpheline,  nous  étions  trop  joyeuses. 
Carmen  s'écria  : 

—  Ma  mère  est  malade,  j'en  suis  sûre  ;  pourquoi  a-t-elle  condamné  sa 
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porte?...  Mélanie  a  rc(;u  une  consigne;  j'ai  remarqué  le  trouble  de  celle 
fille. 

Hélène,  bien  qu'elle  partageât  les  alarmes  de  Carmen,  chercha  à  la 
rassurer  : 

—  M.  de  Kerlor  ne  se  serait  pas  absenté  si  tes  appréhensions  étaient 
justifiées. 

—  Il  se  passe  cependant  ici  quelque  chose  d'anormal,  ma  bonne 
Hélène. 

—  Peut-être  ! 

—  Tu  sais  ce  que  le  docteur  La  Roche  nous  a  dit,  la  dernière  fois  qu'il 
a  rendu  visite  à  ma  mère... 

—  Oui. 

—  Il  craint  une  maladie  de  cœur. 

—  Prions  Dieu  que  le  médecin  se  trompe. 

—  Quand  Georges  est  allé  le  chercher,  avant  ton  arrivée,  le  docteur  La 
Roche  nous  a  recommandé  d'éviter  à  sa  malade  la  plus  petite  contrariété. 

—  Eh  bien  !  il  vous  a  été  facile  de  lui  donner  satisfaction. 

—  Ah!  pourquoi  Georges  n'est-il  pas  là?  fit  Carmen  désolée. 

—  Et  où  est-il?  reprit  Hélène. 

Elles  se  regardèrent  avec  la  plus  vive  anxiété. 

On  dormit  peu  cette  nuit-là  à  Kerlor. 

Le  lendemain  matin,  quand  la  comtesse  répondit  au  salut  coutumier  de 
mademoiselle  de  Penhoël,  ce  fut  avec  la  nuance  de  bienveillance  un  peu 
hautaine  et  banale  de  la  bienfaitrice  envers  son  obligée. 

Hélène,  dans  sa  délicate  nature  et  son  extrême  sensibilité,  fut  do  suite 
saisie  par  ce  changement  d'attitude  de  la  comtesse,  et  s'en  affecta  beau- 
coup. 

Que  s'était-il  donc  passé  pour  que  madame  de  Kerlor  lui  montrât 
cette  froideur  ? 

—  Mon  Dieu,  pensa  l'orpheline,  aurait-elle  deviné  ce  que  je  veux  que 
tout  le  monde  ignore? 

Et  la  pauvre  enfant  se  sentit  subitement  très  malheureuse.  A  son  tour, 
elle  eut  comme  une  sensation  d'écroulement. 

La  fragilité  et  le  néant  des  félicités  humaines  lui  apparurent  plus  déce- 
vants que  jamais. 

Ses  yeux  devinrent  humides.  Allait-elle  donc  recommencer  à  pleurer? 

Allait-elle  connaître  un  nouveau  martyre? 

Mais  pourquoi  le  sort  s'acharnait-il  constamment  sur  elle  ? 

Instinctivement,  Hélène  cherchait  Georges  des  yeux,  pour  lui  demander 
un  appui,  une  consolation. 

S'il  avait  été  là,  il  aurait  certainement  répondu  à  ce  muet  ap|iel,  bien 
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que  les  causes  dussent  lui  en  échapper.  Le  regard  du  jeune  homme  eût 
parlé  au  cœur  d'Hélène  avec  une  si  grande  éloquence,  que  l'orpheline 
aurait  retrouvé  tout  son  courage  ;  mais  il  n'était  pas  là,  pour  la  défendre 
contre  les  mystérieux  dangers  qui  la  menaçaient. 

Hélène  s'interrogea.  Elle  n'avait  rien  à  se  reprocher.  Pourquoi  n'avait- 
elle  plus  la  paix  du  cœur? 

Est-ce  que  sa  conscience  n'était  pas  toujours  aussi  pure?  Pourquoi  son 
front  restait-il  soucieux? 

—  Ma  mère,  demanda  Carmen  à  madame  de  Kerlor,  où  donc  est  Georges? 
La  comtesse,  qui  s'attendait  à  cette  question  toute  naturelle,  répondit 

sans  trop  de  contrainte  : 

—  Il  est  allé  à  Morgat. 

—  Sans  nous  prévenir  !  s'exclama  Carmen 
La  comtesse  fournit  de  brèves  explications 

Elle  raconta  qu'une  dépêche  était  arrivée  annonçant  à  M.  de  Kerlor 
une  partie  organisée  entre  jeunes  gens,  à  Morgat. 

Georges  n'avait  eu  que  le  temps  de  se  rendre  à  Brest  pour  y  prendre 
le  bateau,  car  afin  de  recevoir  dignement  ses  amis  il  avait  des  ordres  à 
donner  aux  domestiques  qui  séjournaient  toute  l'année  dans  le  petit 
domaine  appartenant  aux  Kerlor. 

Carmen  n'insista  pas  ce  jour-là. 

Mais  le  lendemain,  avec  la  ténacité  que  nous  lui  connaissons,  elle  se 
permit  de  faire  observer  à  sa  mère  qu'il  était  bien  surprenant  que 
son  frère  n'eût  pas  donné  de  ses  nouvelles. 

Quand  il  restait  plus  de  vingt-quatre  heures  hors  du,  château,  le  jeune 
homme  ne  manquait  jamais  de  renseigner  sa  mère  et  sa  sœur  sur  ce  qu'il 
faisait. 

Madame  de  Kerlor  répliqua  d'un  air  ennuyé  que  Georges  avait  dû 
profiter  de  son  séjour  au  domaine  de  Morgat  pour  se  rendre  compte  des 
réparations  qu'il  fallait  faire  et  dont  il  était  question  depuis  plus 
d'un  an. 

La  toiture  du  pavillon  de  chasse  notamment  était  en  mauvais  état  et  la 
porte  de  la  remise  fermait  mal. 

En  outre,  il  y  avait  des  abatages  à  pratiquer  dans  le  bois. 

Georges,  très  méticuleux  quand  il  s'agissait  de  commencer  de  nouveaux 
travaux,  avait  sans  doute  voulu  donner  une  consigne  détaillée  aux  servi- 
teurs ou  aux  ouvriers. 

Carmen  n'avait  pas  semblé  convaincue  ;  sa  mère  paraissait  beaucoup 
trop  préoccupée  pour  que  ces  explications  fissent  cesser  l'agitation  de  la 
jeune  fille. 

Deux  jours  s'écoulèrent  qui  parurent  mortellement  longs  aux  trois 
femmes. 
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Hélène  constatait  avec  le  plus  vif  chagrin  que  la  comtesse  n'était  décidé- 
ment plus  la  même  pour  elle. 

L'orpheline  semblait  avoir  perdu  tout  ce  qu'elle  avait  gagné  dans 
l'alTcction  de  madame  de  Kerlor  depuis  son  entrée  au  château. 

Le  bouquet  que  chaque  matin  elle  lui  apportait,  dès  le  réveil,  restait 
maintenant  oublié  sur  un  coin  de  la  table. 

Ce  n'était  plus  le  bras  de  mademoiselle  de  Penhoët  que  la  douairière 
réclamait  pour  descendre  au  jardin. 

Ce  n'était  plus,  joués  ou  chantés  par  elle,  que  la  comtesse  aimait  à 
entendre   ses   airs  favoris. 

Aucune  lecture  à  haute  voix,  comme  madame  de  Kerlor  semblait  tant 
les  apprécier,  n'avait  été  faite  depuis  la  dispai-ition  de  Georges. 

Quand  Hélène  s'approchait  de  la  châtelaine,  voulant  tenter  de  la  dis- 
traire et  d'appeler  un  sourire  sur  ses  lèvres,  comme  auparavant,  c'était 
plus  que  de  la  froideur  que  la  vieille  dame  lui  témoignait. 

Elle  la  repoussait  la  plupart  du  temps  avec  un  mouvement  semblable 
à  une  instinctive  répulsion,  mouvement,  il  est  vrai,  aussitôt  réprimé  et 
adouci  par  quelque  bonne  parole,  mais  trop  tard  :  le  coup  était  porté. 

Hélène  souffrait  amèrement,  car  elle  était  froissée  dans  ses  qualités 
les  plus  tendres.  Elle  ne  voulait  pas  se  résigner  à  supposer  à  sa  bienfai- 
trice des  griefs  cachés,  et  se  demandait  si  ce  n'était  pas  la  maladie  de  la 
comtesse  qui  faisait  de  rapides  progrès,  ce  qui  aurait  justifié  ces  gestes 
brusques,  ces  mots  impatients,  ces  regards  sévères,  venant  à  chaque 
instant  déconcerter  l'orpheline,  dont  la  douceur  ne  se  démentait  pour- 
tant jamais. 

De  quelque  façon  qu'Hélène  essayât  d'expliquer  cet  affligeant  chan- 
gement d'attitude,  elle  pressentait  que  la  paix  familiale  était  menacée  et 
que  la  sécurité  dont  elle  croyait  jouir  n'était  qu'une  trompeuse  chimère. 

La  pauvre  enfant  recommençait  à  se  désoler,  devant  son  impuissance 
à  pénétrer  le  redoutable  mystère  qui  l'enveloppait. 

Tout  le  monde  au  château  était  plongé  dans  la  plus  profonde  tristesse, 
jusqu'au  lévrier  suédois  qui  ne  sollicitait  plus  de  caresses  et  ne  venait  plus 
prendre  ses  ébats  aux  pieds  de  ses  maîtres. 

Mademoiselle  de  Penhoët  avait  passé  une  nuit  très  agitée.  Son  cœur  ne 
parvenait  plus  à  la  tromper;  elle  semblait  avoir  rintuifion  de  ce  qui  se 
passait. 

C'était  à  cause  d'elle  que  cette  mère  et  ce  fils,  si  unis,  étaient  momen- 
tanément divisés. 

Le  cher  secret  d'Hélène  n'avait  pas  été  découvert;  mais,  M.  de  Kerlor, 
dans  sa  droiture,  n'avait  pas  dû  vouloir  que  la  comtesse  ignorât  plus 
longtemps  les  sentiments  que  lui  inspirait  Torpheline. 
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Évidemment,  la  mère  n'avait  pas  voulu  écouter  son  fils,  et  le 
désaccord,  si  longtemps  redouté,  avait  éclaté  entre  ces  deux  natures  que 
la  moindre  étincelle  devait  enflammer. 

—  Alors,  s'était  dit  Hélène,  frémissante,  je  ne  puis  plus  rester  ici.  Je  ne 
veux  pas  être  la  cause  d'une  rupture  entre  la  comtesse  et  Georges.  Plus 
tard,  madame  de  Kerlor  pourrait  me  maudire,  et  je  ne  sais  même  pas 
quelles  sont  les  réelles  intentions  de  son  fils...  Oui,  il  faut  que  je  parte... 
J'ai  cru  mes  épreuves  terminées,  je  me  suis  trompée...  Je  ne  trouverai 
le  calme  que  dans  un  couvent...  Pourquoi  ne  rentrerais-je  pas  aux  Dames 
de  Saint-Joseph  ? 

La  chère  enfant  avait  pleuré  pendant  toute  la  nuit.  Mais  quand  le 
jour  reparut,  mademoiselle  de  Penhoët  était  redevenue  l'intrépide  jeune 
fille  que  nous  connaissons  et  qui,  sous  les  apparences  les  plus  frêles, 
recelait  une  âme  énergique. 

Le  courage  du  marquis  de  Penhoët,  la  force  morale  de  la  marquise  se 
retrouvaient  chez  Hélène,  qui  ne  transigeait  plus  avec  elle-même  dès  que 
la  voix  du  devoir  se  faisait  entendre. 

De  nouveau  le  regard  de  l'orpheline  reprit  ce  rayonnement  de  mar- 
tyre qui  l'éclairàit  quelques  semaines  plus  tôt.  Elle  se  décida  à  prévenir  la 
comtesse  de  sa  détermination. 

Hélène  frappa  à  la  porte  de  la  chambre  de  madame  de  Kerlor. 

En  prêtant  l'oreille  pour  percevoir  la  réponse  de  celle-ci,  elle  distingua 
la  voix  bien  timbrée  de  Carmen. 

La  sœur  de  Georges  parlait  d'un  ton  si  élevé  que  mademoiselle  de 
Penhoët  fut  forcée  d'entendre  ce  que  son  amie  disait. 

Soudain  l'orpheline  jeta  un  cri  étouffé  et  une  angoisse  terrible  la 
peignit  à  la  gorge. 

XXI 

LA    PAROLE    DUN    BRETON 

Carmen  avait  reçu  le  matin  une  lettre  de  Georges. 
A  peine  en  avait-elle  lu  les  premières  lignes  que  mademoiselle  do  Ker- 
lor courait  chez  sa  mère. 

Haletante,  la  jeune  fille  débuta  ainsi  : 

—  Pourquoi  m'avez-vous  trompée,  ma  mère? 
La  comtesse  tressaillit. 

Sa  fille  tenait  à  la  main  la  lettre  de  son  fils.  La  mère  entrevoyait  confu- 
sément les  caractères  et  reconnaissait  l'écriture  ferme  et  largement  tracée 
de  M.  de  Kerlor. 

—  0;ie  signifie  ce  ton?  commença  la  comtesse. 
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—  Je  conviens,  ma  mère,  qu'il  esl  fait  pour  vous  étonner;  mais  les  cir- 
constances sont  d'une  gravité  exceptionnelle,  et  vous  partagerez  mon 
affolement  quand  vous  aurez  lu  la  lettre  de  mon  frère. 

Madame  de  Kerlor  fut  très  impressionnée.  Elle  devint  toute  blanche; 
sa  main  gauche  s'appuya  sur  son  cœur  qui  bondissait  dans  sa  poitrine. 
Ses  beaux  yeux  expressifs  se  troublèrent  ;  elle  voulut  prendre  le  papier  ; 
mais  sa  main  tremblait  trop. 

—  Lis!  commanda-t-elle. 

La  jeune  fille  s'exécuta  sur-le-champ,  et  commença  dune  voix  haute  : 

«  Morgat,  le  10  septembre  1S83. 
«  Ma  chère  Carmes, 

«  C'est  fini,  tu  ne  me  reverras  plus.  J'ai  bien  réfléchi  depuis  trois  jours. 
J'ai  pris  une  résolution  définitive. 
«  J'adore  Hélène  de  Penhoët...   » 

Si  la  mère  et  la  fille  n'avaient  pas  été  si  absorbées,  elles  auraient  entendu 
le  soupir  poussé  par  l'orpheline,  qui  venait  d'arriver  à  la  porte  de  la 
chambre  au  moment  précis  où  Carmen  commençait  sa  lecture. 

Madame  de  Kerlor,  frémissante,  sentait  que  la  respiration  allait  lui 
manquer. 

La  jeune  fille  poursuivit  : 

«  Tu  le  savais,  ma  bonne  Carmen.  Par  délicatesse,  tu  n'as  pas  voulu  me 
dire  que  tu  avais  deviné  cet  amour;  et  tu  attendais  que  je  l'en  fisse 
l'aveu.  Je  t'aurais  donné  satisfaction  avec  la  plus  ardente  joie,  si  les  évé- 
nements ne  m'avaient  forcé  à  m'expliquer  prématurément  avec  notre  mère. 

«  Madame  de  Kerlor  m'a  refusé  son  consentement.  Elle  m'a  défendu 
d'épouser  Hélène. 

»  Je  me  suis  incliné  en  fils  qui  n'a  jamais  désobéi  à  sa  mère. 

«  Madame  de  Kerlor  savait  bien  que  je  n'enfreindrais  pas  ses  volontés. 
Elle  a  abusé  de  ses  droits  maternels,  car  elle  ne  doutait  pas  de  mon 
entière  soumission. 

«  Je  n'enfreindrai  pas  l'ordre  de  notre  mère;  mais  il  m'est  impossible 
de  vivre  sans  Hélène.  Tu  la  connais,  toi,  cette  chère  enfant,  tu  rends 
hommage  à  son  irréprochable  dignité  ;  il  ne  te  viendrait  jamais  à  l'idée 
de  la  faire  responsable  et  de  la  flétrir  des  absurdes  et  odieuses 
calomnies  dont  on  a  essayé  de  salir  la  mémoire  de  sa  mère. 

«  Tu  comprends  que  l'amour  que  j'éprouve,  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  me  possède  tout  entier,  et  que  je  ne  veux  céder  devant  aucune 
considération  qui  pourrait  m'éloigner  de  mademoiselle  de  Penhoët. 

i(  11  ne  me  reste  donc  qu'un  parti  à  prendre. 

«  A  aucun  prix  je  ne  choisirai  entre  ma  tendresse  filiale  et  mon  amour. 
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('  Ma  mère  croit  avoir  sa  conscience  pour  elle  ;  ma  conscience  à  moi 
me  dicte  mon  devoir. 

«  Enfreindre  la  volonté  maternelle,  je  ne  le  puis:  renoncer  à  celle  que 
j'aime,  je  ne  le  veux. 

«  Je  prends  le  seul  parti  qui  me  reste  :  je  disparais. 

«  Adieu,  Carmen  ;  adieu,  petite  sœur  chérie  ;  dis  à  Hélène  que  ma 
dernière  pensée  a  été  pour  elle. 

«  Je  supplie  Dieu  qu'il  nous  réunisse  plus  tard  dans  un  monde  oii  les 
compromissions,  les  bassesses  et  les  lâchetés  seront  inconnues. 

«  Adieu,  ma  mignonne.  Tâche  de  défendre  Hélène  de  Penlioët  contre 
ses  méprisables  persécuteurs;  ma  mère  m'a  interdit  de  protéger  efficace- 
ment notre  chère  orpheline;  mon  existence  serait  désormais  sans  but. 

«  Sur  ton  salut  éternel,  respecte  ma  dernière  volonté  :  je  ne  veux  pas 
que  tu  dises  à  Hélène  que  je  suis  mort  pour  elle. 

«  Ce  soir,  j'aurai  rejeté  le  fardeau  que  mes  épaules  ne  peuvent  plus 
porter. 

«  Une  dernière  fois  je  t'embrasse  de  toute  ma  tendresse  de  frère. 

«  Georges  de  Kerlor.   » 

A  mesure  que  Carmen  lisait,  l'émotion  de  la  jeune  fille  devenait  plus 
vive;  elle  scandait  les  phrases  dont  chaque  mot  sortait  de  sa  bouche 
martelé  et  précis. 

Quand  elle  en  fut  aux  dernières  lignes,  elle  lut  avec  une  telle  intensité 
d'expression  que  l'orpheline  se  sentit  déchirée  comme  par  autant  de 
coups  de  couteau. 

Chancelante,  Hélène  de  Penhoët  se  prit  la  tête  à  deux  mains,  comme  si 
elle  voulait  empêcher  sa  raison  de  s'échapper. 

Carmen  termina  dans  un  transport  d'affolement  : 

—  Ainsi,  Georges  va  mourir...  Sa  lettre  contient  un  dernier,  un 
suprême  adieu...  H  mourra,  ma  mère,  et  c'est  vous  qui  l'aurez  condamné! 

Hélène  poussa  un  cri  d'agonie,  qui  arriva  jusqu'aux  oreilles  de  la  mère 
et  de  la  fille. 

Éperdue  elle  s'enfuit  dans  le  parc  oîi  elle  s'affaissa  sur  un  banc  de 
pierre,  donnant  un  libre  cours  aux  sanglots  qui  l'étouffaient. 

Carmen  poursuivit  : 

—  Vous  avez  reconnu,  ma  mère,  ce  cri  de  détresse;  c'est  Hélène  qui 
l'a  poussé...  La  pauvre  enfant  était  là...  Elle  sait  maintenant  que  la 
comtesse  de  Kerlor  a  voulu  le  désespoir  de  son  fils,  l'anéantissement  de 
sa  race...  Mademoiselle  de  Penhoët  ne  voudra  pas  survivre  à  Georges... 
Et  pourquoi  donc,  ma  mère,  frappez-vous  aussi  impitoyablement  Georges 
et  Hélène;  quel  crime  ont-ils  donc  commis? 
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Atterrée,  la  comtesse  ne  pouvait  prononcer  un  mot. 

Le  combat  qu'elle  se  livrait  à  elie-môme  avait  cessé  ;  elle  n'avait  plus  la 
force  de  résister. 

Ses  yeux  égarés  se  portèrent  macliinalemcnt  sur  ce  fatal  papier  qui 
contenait  l'irrévocable  décision. 

La  jeune  fille  poursuivait  d'une  voix  vengeresse  : 

—  Vous  vous  taisez,  ma  mère...  Vous  êtes  donc  de  mon  avis  ;  Georges 
et  Hélène  sont  innocents...  Alors,  qui  a  eu  le  droit  de  vous  imposer 
de  telles  rigueurs  vis-à-vis  d'eux  ?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  de  vous  seule 
que  dépend  leur  vie?...  Si  vous  voulez  prononcer  le  double  arrêt  de 
mort,  faites-le  ;  mais  expliquez-moi,  légitimez  si  vous  le  pouvez  votre  rôle 
de  justicière. 

—  Tais-toi! 

—  Vous  comprenez  bien,  ma  mère,  que  s'il  y  a  entre  nous  le  sang  de 
mon  frère  et  de  celle  que  j'appelais,  déjà,  ma  sœur,  je  ne  vous  le  pardon- 
nerai jamais. 

—  Non  !  non  !  fit  madame  de  Kerlor  en  étendant  les  bras,  comme  si  elle 
voulait  repousser  ime  terrifiante  apparition...  Non!  non...  Je  ne  veux  pas. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  Georges  se  tue? 

—  Non... 

—  Vous  consentez  à  son  mariage  avec  Hélène  de  Penhoët? 

—  Je  consens  à  tout,  pourvu  que  mon  Georges  me  reste. 

Alors  la  comtesse,  après  ces  paroles  de  mansuétude,  se  sentit  soudai- 
nement soulagée  ;  elle  respira  comme  si  elle  sortait  du  sépulcre,  et  des 
larmes  très  douces  ruisselèrent  sur  son  beau  visage  maternel,  qui  rayonna 
d'une  bonté  infinie. 

La  lettre  de  sa  sœur,  de  la  formaliste  et  odieuse  madame  de  Guidelvinec, 
pesait  bien  peu  en  ce  moment  auprès  de  ce  réveil  de  toute  la  tendresse 
de  la  mère. 

H  n'y  avait  plus  qu'une  lettre  qui  comptât  pour  elle,  celle  de  Georges  1 

Et  quand  même  la  patricienne  aurait  voulu  plus  longtemps  sacrifier 
aux  prétendues  obligations  que  son  nom  lui  imposait,  Carmen  n'avait- 
elle  pas  trouvé  l'argument  sans  réplique  :  le  dernier  des  Kerlor  devait-il 
disparaître  aussi  misérablement? 

La  comtesse,  qui  pouvait  maintenant  se  prononcer  en  toute  justice, 
n'avait  plus  qu'à  partager  la  généreuse  confiance  de  Georges  et  de  Carmen, 
et  répéter  en  contemplant  l'orpheline  ce  qu'avait  dit  M.  de  Kerlor  : 

—  «  Si  la  marquise  était  coupable,  Dieu  n'aurait  pas  permis  qu'elle  eût 
une  fille  aussi  accomplie.  » 

—  Vite!  s'écria  Carmen,  il  faut  que  nous  partions  pour  Morgal. 
En  hâte  la  comtesse  sonna  Mélanie. 

—  Habillez-moi  tout  de  suite,  commanda  madame  de  Kerlor. 


il 
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Ift.J 


Georges  voulut  faire  ses  a-iieux  à  l'Océan  et  se  rendit  sur  la  grève.  Le  soleil  se  couchait 
dans  une  splendeur  féerique.  (Page  199.) 

—  Moi,  reprit  Carmen,  je  wais  prévenir  Hélène...  Il  faut,  qu'elle  vienne 
avec  nous. 

La  jeune  fille  courut  à  la  chambre  de  son  amie. 

Celle-ci  ny  était  pas.  Mademoiselle  de  Kerlor  interrogea  les  servi- 
teurs ;  elle  ne  put  avoir  de  renseignements. 

Il  semblait  encore  à  Carmen  qu'elle  entendait  le  cri  d'agonie  de  l'orphe- 
line et  elle  se  mit  à  trembler,  redoutant  de  nouveaux  périls. 

Vainement  elle  parcourut  le  jardin,  le  parc,  et  les  endroits  que  les  deux 
jeunes   filles    fréquentaient   de   préférence,   quand    elles   s'entretenaient 
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avec  la  plus   complète   expansion  ;    Carmen    ne    rencontra    pas   Ilélène. 

Mademoiselle  de  Kerlor  eut  une  minute  de  découragement.  Des  idées 
funèbres  revenaient  l'assaillir. 

Elle  les  chassa  en  se  disant  que  sa  petite  sœur,  sachant  Georges 
en  danger,  n'avait  pu  abandonner  ainsi  l'homme  qui  laimait  et  dont  elle 
partageait  l'amour. 

Carmen  revint  à  la  chambre  d'Hélène. 

Cette  fois,  mademoiselle  de  Kerlor  y  trouva  l'orpheline. 

La  pauvre  enfant,  après  avoir  crié  son  désespoir  dans  le  silence  du  parc, 
était  revenue  chez  elle  et  s'était  agenouillée  devant  son  coutumier  refuge, 
les  portraits  du  marquis  et  de  la  marquise  de  Penhoët. 

Abîmée  dans  la  plus  navrante  douleur,  elle  élevait  son  âme  à  Dieu 
et  le  sui)pliait  de  la  rappeler  à  lui. 

—  J'aurais  dû  mourir,  murmurait-elle...  Carmen  a  eu  tort  d'arriver  trop 
tôt. 

—  JN'on  !  J'ai  eu  raison  !  s'écria  mademoiselle  de  Kerlor,  le  visage 
rayonnant. 

Hélène  se  releva  et  tomba  dans  les  bras  de  Carmen,  n'osant  pas  après 
une  telle  désespérance,  espérer  un  changement  dans  une  situation  qu'elle 
croyait  inextricable. 

—  5Ia  mère  consent  à  ton  mariage  !  fit  la  sœur  de  Georges. 
L'orpheline   eut    un   éblouisseraent;   elle   entrevit    le   ciel;    sa   figure 

s'illumina  d'une  béatitude  surhumaine. 

Carmen  craignit  que  mademoiselle  de  Penhoët  ne  pût  supporter  sa  joie 
et  elle  ne  voulut  pas  que  cette  émotion  se  prolongeât. 

—  Allons  1  allons  !  fit-elle  avec  l'esprit  de  décision  qui  l'abandonnait 
rarement,  ce  n'est  pas  le  moment  de  perdre  la  tête...  Dans  quelques 
minutes  nous  partons  retrouver  mon  frère..."  11  s'agit  d'arriver  à  temps. 

Mademoiselle  de  Penhoët  retrouva  toute  son  énergie.  Elle  fit  à  la  hâte 
une  toilette  de  voyage,  pendant  que  Carmen  l'imitait. 

11  était  certain  que  l'on  arriverait  à  Brest  juste  à  temps  pour  s'embar- 
quer sur  le  bateau  qui  traverse  la  rade  et  qui  conduit  les  passagers  dans 
l'anse  du  Fret. 

Il  n'y  avait  plus  ensuite  qu'une  heure  de  voiture  pour  arriver  à  Morgat, 
un  charmant  village  de  pêcheurs,  niché  dans  une  des  anses  de  la  baie  de 
Douarnenez. 

Mais  il  ne  fallait  pas  perdre  de  temps;  le  moindre  incident  de  voyage 
pouvait  tout  remettre  en  question. 

Carmen  avait  bien  pensé  à  envoyer  une  dépêche  à  son  frère;  mais  le 
village  où  se  trouvait  le  télégraphe  était  loin  du  château  de  Kerlor. 

D'autre  part   la  petite  gentilhommière   de  Morgat   oîi  s'était  réfugié 
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Georges  était  également  à  plus  de  quatre  kilomètres  du  bureau  télégra- 
phique ;  la  dépêche  devait  être  portée  par  un  piéton  et  ne  serait  certaine- 
ment pas  arrivée  avant  les  trois  voyageuses. 

Carmen,  qui  avait  l'etrouvé  sa  belle  confiance,  calculait  que  l'on  serait 
à  Morgat  avant  six  heures  de  l'après-midi. 


Georges  de  Kerlor,  après  la  terrible  scène  qu'il  avait  eue  avec  sa  mère, 
était  sorti  du  château,  comme  nous  l'avons  dit. 

Il  fallait  qu'il  s'éloignât  de  ce  pays,  sans  revoir  personne,  sans  dire  adieu 
à  sa  sœur,  sans  presser  la  main  de  mademoiselle  de  Penhoët. 

Il  serait  resté  interdit,  affolé  devant  Hélène. 

Qui  sait  s'il  ne  l'aurait  pas  saisie  dans  ses  bras  et  emportée,  pour  s'en 
aller  avec  elle  à  l'aventure,  dans  le  pays  de  rêve  dont  il  parlait  quelques 
jours  plus  tard  dans  sa  lettre  à  Carmen. 

La  chère  enfant  ne  devait  pas  savoir  qu'il  l'adorait,  qu'il  mourait  pour 
elle. 

Il  était  inutile  de  jeter  dans  le  cœur  de  l'orpheline  le  remords  d'avoir 
brisé  une  existence,  elle  devait  tout  ignoi'er. 

Sans  doute,  elle  verserait  des  larmes  en  apprenant  la  mort  prématurée 
de  Georges  ;  mais  il  ne  lui  avait  rien  dit  ;  le  suprême  aveu  ne  s'était  pas 
échappé  de  ses  lèvres  ;  Hélène  se  demanderait  toujours  pourquoi  Georges 
s'était  tué. 

Elle  ne  serait  pas  condamnée  à  porter  éternellement  son  deuil. 

La  comtesse,  malgré  ses  injustes  ressentiments  contre  cette  innocente, 
ne  voudrait  pas  faire  connaître  l'affreuse  vérité  à  la  jeune  fille. 

L'orgueil  de  race  s'y  opposait  d'ailleurs.  La  fin  d'un  gentilhomme,  du 
dernier  des  Kerlor,  resterait  mystérieuse  ;  jamais  le  mol  de  suicide  ne 
serait  prononcé.  Dans  ces  tragiques  aventures,  on  peut  compter  sur  la 
discrétion,  sur  la  complicité  des  serviteurs  fidèles;  la  catastrophe  serait 
attribuée  à  un  accident. 

Hélène  de  Penhoët  viendrait  apporter  des  fleurs  sur  la  tombe  du  malheu- 
reux ;  elle  déplorerait  la  perte  d'un  ami,  d'un  bienfaiteur;  sa  vie,  à  son 
aurore,  ne  serait  pas  empoisonnée. 

Qui  sait,  si  plus  tard,  elle  ne  trouverait  pas  avec  un  autre  tout  le 
bonheur  que  Georges  aurait  tant  voulu  qu'elle  lui  dût? 

En  invoquant  ce  problématique  avenir,  le  jeune  homme  sentit  dans 
son  cœur  un  immense  déchirement. 

Il  ne  voulut  pas  prendre  de  voiture,  ni  même  monter  à  cheval  ;  il  s'en- 
fuit éperdu,  comme  s'il  craignait  de  manquer  de  forces  et  d'être  tenté  de 
revenir  sur  ses  pas. 
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Insensible  à  tout  ce  qui  l'environnait,  il  marchait  comme  s'il  fuyait 
une  malédiction,  comme  s'il  était  condamné  à  ne  jamais  s'arrêter. 

Les  charrettes  rentraient  des  champs;  Georges  ne  voyait  même  pas  les 
paysans  et  les  paysannes  qui  le  saluaient. 

Son  air  égaré  frappait  tout  le  monde.  Quand  il  fut  à  quelque  distance 
de  Kerlor,  on  le  remarqua  moins,  parce  que  le  jour  commençait  à 
tomber. 

Le  soleil  se  couchait  dans  un  lit  de  nuages  pourpres  et  ses  derniers 
rayons  rougissaient  la  mer,  qui  semblait  rouler  des  flots  de  sang. 

Madame  de  Kerlor  ne  devait  pas  se  tromper  en  disant  le  lendemain  que 
Georges  s'était  rendu  à  Morgat  ;  en  effet,  c'était  là,  dans  cette  petite 
propriété  où  il  avait  passé  les  plus  heureux  jours  de  son  enfance,  que  le 
jeune  gentilhomme  voulait  mourir. 

Il  était  près  de  sept  heures,  quand  Georges  arriva  à  Recouvrance  ;  alors, 
il  se  produisit  en  lui  une  sorte  d'apaisement. 

Ses  idées  s'entre-choquaient  moins  tumultueusement  dans  son  esprit  ;  il 
n'éprouvait  plus  cette  sensation  de  chaos  qui  tout  à  l'heure  lui  brisait 
le  cerveau. 

Son  cœur  semblait  se  dilater,  mais  sans  lui  causer  la  moindre  souffrance  ; 
c'était  là,  à  quelques  pas,  qu'il  avait  vu  Hélène  pour  la  première  fois,  dans 
cette  maison  de  la  rue  Saint-Donatien. 

Il  voulut  traverser  cette  rue,  comme  s'il  accomplissait  un  pèlerinage. 
Les  fenêtres  de  l'appartement  que  mademoiselle  de  Penhoët  occupait  le 
mois  précédent  étaient  ouvertes  ;  aucun  locataire  ne  l'avait  remplacée. 

Georges  se  souvenait  de  l'orage,  qui  avait  motivé  sa  première  entrevue 
avec  l'orpheline.  Aujourd'hui  le  ciel  était  très  pur  ;  c'était  au  fond  des 
âmes  que  les  tempêtes  se  déchaînaient. 

Kerlor  passa  ;  au  bout  de  la  rue,  il  se  retourna  pour  fixer  dans  ses 
yeux  le  décor  au  milieu  duquel  avait  commencé  cette  chaste  idylle  dont  la 
fin  devait  être  si  triste,  puis  il  reprit  sa  marche. 

La  notion  des  choses  lui  revenait  progressivement. 

Il  se  dit  qu'il  ne  pouvait  se  rendre  à  Morgat  ce  soir-là. 

Il  coucherait  dans  un  hôtel  à  Brest,  et  le  lendemain  il  prendrait  le  bateau 
qui  traverse  la  rade. 

Sentant  qu'il  avait  recouvré  tout  son  sang-froid,  Georges  se  félicita  de 
ne  plus  agir  sous  le  coup  de  la  fièvre. 

C'était  librement,  en  pleine  possession  de  ses  moyens,  sans  le  moindre 
vertige  qu'il  voulait  mourir. 

Tout  à  coup  une  voix  l'arracha  à  ses  réllexions  : 

—  Mon  cousin  de  Kerlor  ! 

C'était  Mariana  qui  avait  proféré  cette  exclamation. 
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Mademoiselle  de  Sainclair  venait  de  s'acquitter  de  plusieurs  démarches 
personnelles  que  nous  expliquerons  bientôt. 

Très  affairée,  elle  rentrait  au  cours  d'Ajot,  oîi  elle  voulait  arriver 
pour  l'heure  du  dîner,  quand  elle  s'était  trouvée  face  à  face  avec 
Georges. 

Il  faudrait  mal  connaître  la  robuste  bonne  loi  du  jeune  homme  pour 
supposer  qu'il  avait  soupçonné  un  seul  instant  Mariana  d'avoir  participé 
en  quoi  que  ce  fût  au  complot  qui  voulait  frapper  Hélène  et  dont  il  était 
la  victime. 

Jamais  M.  de  Kerlor  n'aurait  cru  à  une  telle  perfidie. 

Mariana  vit  tout  de  suite  que  la  physionomie  de  son  petit-cousin  reflétait 
les  traces  d'un  récent  bouleversement,  et  le  cœur  de  la  jolie  fille  fut  inondé 
d'une  acre  jouissance. 

—  Le  coup  aurait-il  déjà  porté?  se  demanda-t-elle,  tandis  qu'errait  sur 
ses  lèvres  son  habituel  sourire  de  sphinx. 

Georges  la  regarda,  poussa  un  soupir  et  hocha  la  tête. 
— ■  Peut-on  vous  demander  ce  que  vous  faites  à  Brest,  mon   cousin? 
demanda-t-elle. 
Il  répondit: 

—  Une  affaire  urgente... 

—  Ah  !  Et  tout  le  monde  va  bien  chez  vous?  Votre  mère?  Carmen? 

—  Merci  !  Tout  le  monde  ! . . . 

—  Mademoiselle  de  Penhoët? 

Le  visage  de  M.  de  Kerlor  se  contracta;  le  désespoir  le  plus  navrant  se 
lut  dans  ses  yeux  ;  mais  il  se  contraignit. 

Il  n'avait  pas  le  droit  de  raconter  à  mademoiselle  de  Sainclair  le 
drame  de  Kerlor,  bien  que  la  petite-cousine  eût  été  la  première  confi- 
dente de  son  amour. 

—  Excusez-moi,  murmura-t-il,  je  suis  attendu... 

Elle  voulait  en  savoir  davantage  et  poursuivit  hardiment  : 

—  Vous  paraissez  préoccupé,  mon  cher  cousin...  Auriez-vous  un 
chagrin  ? 

—  Oui,  j'en  ai...  J'en  ai  un  très  grand,  Mariana...  Plus  tard  vous 
saurez  peut-être...  Adieu! 

Il  lui  serra  hâtivement  la  main  et  s'éloigna. 

Mademoiselle  de  Sainclair  n'avait  plus  besoin  de  dissimuler  son 
triomphe. 

Ses  yeux  étincelèrent  d'une  joie  diabolique;  elle  ne  s'était  jamais  sentie 
aussi  heureuse. 

Elle  avait  été  décidément  bien  inspirée  en  laissant  éclater  sa  haine 
devant  mademoiselle  Monique  Aubierge  ;  ce  n'était  pas  en  vain  que  cette 
poche  de  fiel  s'était  déchirée  ;  le  mariage  de  Georges  et  d'Hélène  n'aurait 
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pas  lieu;  l'attitude  désolée  de  ce  pauvre  Kerlor  prouvait  qu'il  venait  de 
se  passer  quelque  chose  de  grave  au  château. 

La  comtesse  était  prévenue  ;  elle  avait  commencé  vraisemblablement 
par  chasser  l'intrigante  dont  le  triomphe  et  la  présence  au  château 
auraient  été  de  courte  durée. 

Mademoiselle  de  Sainclair  connaissait  la  rigidité  des  principes  de  sa 
cousine,  qui  n'avait  pas  dû  hésiter  une  minute  en  apprenant  le  scan- 
dale qui  menaçait  d'éclater. 

—  Allons  !  fit  Mariana  avec  une  âpre  jouissance,  en  souriant  de  nou- 
veau, découvrant  ses  dents  blanches  de  jeune  tigresse,  mon  œuvre  est 
commencée  de  la  façon  la  plus  brillante...  Je  la  continuerai...  C'est  bon 
de  se  venger!  Mais  il  faut  aller  jusqu'au  bout. 

Le  lendemain,  M.  de  Kerlor  arrivait  à  Morgat,  résolu  de  s'y  enfermer 
dans  la  retraite  la  plus  profonde  jusqu'au  surlendemain.  Il  s'accordait 
ce  sursis,  non  pour  se  laisser  la  possibilité  de  revenir  sur  sa  funeste  dé- 
termination, mais  pour  vivre  avec  la  pensée  d'Hélène,  pendant  ses 
derniers  moments,  au  milieu  de  cet  asile  forestier  qui  lui  rappellerait  ses 
heures  fortunées  où  il  n'était  qu'un  enfant  et  où  il  courait  à  travers  ces 
futaies,  cesgaulis,ces  ronces  enchevêtrées,  toute  cette  luxuriante  verdure. 

Il  passa  la  journée  dans  un  calme  étonnant. 

Ses  souffrances  avaient  disparu  ;  il  lui  semblait  vivre  dans  une  autre 
atmosphère,  et  il  se  disait  que  cette  dernière  étape,  si  tranquille,  lui  fai- 
sait présager  la  paix  éternelle,  dans  laquelle  il  allait  entrer. 

Il  était  bon  qu'il  se  reposât  un  peu,  comme  ces  passagers  qui  vont  en- 
treprendre une  très  longue  traversée. 

Il  ne  voulut  pas  écrire  immédiatement  à  Carmen;  il  eût  ravivé  ses 
blessures  saignantes  ;  et  d'ailleurs  il  entendait  s'isoler  complètement  en 
ce  moment  suprême  de  tout  ce  qui  n'était  pas  le  souvenir  de  mademoi- 
selle de  Penhoët. 

Le  jour  était  revenu  ;  Georges  calcula  le  nombre  d'heures  qui  lui  res- 
taient à  vivre. 

11  fut  étonné  que  sa  vie  fût  encore  si  longue  ;  mais  il  attendrait  jusqu'au 
moment  qu'il  s'était  assigné. 

Il  alla  se  promener  dans  les  bois  et  revint  au  pavillon  vers  midi. 

Romain,  le  vieux  serviteur,  que  la  vicomtesse  avait  relégué  à  Morgat, 
pour  qu'il  y  eût  moins  de  fatigue,  avait  préparé  le  déjeuner  du  comte. 

M.  de  Kerlor  toucha  à  peine  aux  aliments.  Il  retourna  dans  une  sorte  de 
chaumière  agreste,  dominant  la  mer,  où  il  avait  fait  installer  autrefois  une 
petite  bibliothèque.  Le  moment  était  venu  de  dire  adieu  à  Carmen. 

11  rédigea  la  lettre  que  nous  avons  reproduite,  et  qui  fut  miseà  la  poste 
par  Komain. 
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11  resta  très  tard  dans  sa  retraite,  laissant  llotter  ses  pensées  dans  une 
sorte  de  brume. 

Enveloppé  dans  le  grand  silence  de  la  nuit,  il  regardait  le  firmament, 
semblant  découvrir  pour  la  première  fois  les  splendeurs  d'une  nuit  estivale. 

Ses  rêves  s'envolaient  vers  le  zénith.  Il  ne  ressentait  plus  ni  haine  ni 
colère  contre  les  gens  qui  brisaient  son  bonheur. 

Il  se  détachait  des  misères  terrestres  et  semblait  avoir  déjà  un  pied 
dans  l'éternité. 

Et  pourtant,  il  n'était  pas  isolé  ;  l'ombre  d'Hélène  était  auprès  de  lui  ; 
les  parfums  sylvestres  qui  flottaient  autour  de  lui  dans  l'air  lui  rappelaient 
le  souffle  léger  de  la  chère  enfant  ;  les  étoiles  avaient  le  doux  scintillement 
de  son  regard,  et  son  charme  se  retrouvait  dans  toutes  les  manifestations 
mystérieuses  de  la  nature  embaumée. 

Il  s'imaginait  entendre,  parmi  les  imperceptibles  soupirs  des  fleurs  et 
des  plantes,  la  voix  d'Hélène  mélancoliquement  affaiblie. 

Toutes  ces  harmonies  nocturnes  étaient  enveloppantes  comme  de 
craintives  caresses,  exquises  comme  des  plaintes  d'amour;  elles  bai- 
gnaient son  front  éclairé  par  la  pâle  et  sereine  clarté  qui  tombait  d'en 
haut. 

Oui,  Hélène  était  partout  :  dans  la  brise,  dans  le  parfum  des  fleurs,  dans 
le  murmure  de  l'Océan. 

Le  lendemain  matin,  M.  de  Kerlor  chargea  son  revolver  avec  la  tran- 
quillité d'àme  d'un  soldat  qui  se  sait  condamné  à  mort. 

Les  heures  s'écoulèrent  rapidement  jusqu'au  crépuscule  ;  Georges 
voulut  faire  ses  adieux  à  l'Océan  et  se  rendit  sur  la  grève. 

Le  soleil  se  couchait  dans  une  splendeur  féerique.  Des  nuées  embrasées 
formaient  des  dessins  capricieux,  dont  l'aspect  se  modifiait  suivant  la 
position  de  l'astre  qui  s'enfonçait  progressivement  dans  les  flots. 

Le  spectacle  dura  plus  d'un  grand  quart  d'heure  ;  puis  le  soleil  disparut  ; 
les  nuages  redevinrent  d'une  couleur  dé  cendre  ;  toutes  ces  magnificences 
s'étaient  évanouies. 

M.  de  Kerlor  rentra  dans  son  domaine. 

11  murmura  : 

—  Hélène  aussi  a  voulu  mourir  ! 

Et  il  se  rappelait  les  confidences  que  Carmen  lui  avait  faites.  Tous  les 
détails  de  l'entrevue  si  émouvante  entre  sa  sœur  et  l'orpheline  lui  reve- 
naient h.  la  mémoire  avec  une  incroyable  intensité. 

—  Oui,  elle  a  voulu  mourir,  répétait-il,  d'une  voix  de  rêve...  Elle  m'a 
donné  l'exemple...  L'existence  m'est  impossible  sans  elle...  Je  ne  la  sup- 
porterai pas... 
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L'heure  suprôme  allait  sonner. 


La  comtesse  de  Kerlor,  sa  fille  et  Hélène  de  Penhoët  se  dirigeaient  vers 
Morgal. 

On  s'imagine  les  anxiétés  de  la  mère.  La  malheureuse  lemme  se  deman- 
dait si  elle  serait  là  à  temps  pour  empêcher  une  catastrophe  qu'elle  se 
reprocherait  éternellement  et  dont  elle  porterait  la  responsabilité  devant 
les  hommes  et  devant  Dieu. 

Carmen  combattait  intrépidement  ses  angoisses.  Elle  se  refusait  à 
croire  que  le  malheur  pourrait  être  consommé,  quand  elle  ai-i-iverait  avec 
sa  mère  etHélêne  pour  apporter  à  son  frère  adoré  la  félicité  la  plus  complète. 

L'orpheline  éprouvait  les  plus  grandes  tortures. 

Elle,  dont  les  forces  avaient  été  mises  quelques  jours  auparavant  à  une 
si  terrible  épreuve,  qui  avait  repoussé  même  en  face  de  la  mort  les  offres  si 
désintéressées  de  maître  Nerville,  avait  eu  une  défaillance  morale,  devant 
l'effroyable  situation  dont  le  dénouement  menaçait  d'être  si  tragique. 

Hélène  se  blâmait  de  n'avoir  pas  eu  la  force  de  résister  aux  prières  de 
Carmen. 

A  quoi  bon  avoir  reculé  devant  la  suprême  délivrance  puisqu'il  n'allait 
plus  lui  rester  que  cette  ressource? 

Si  Georges  mourait,  elle  irait  le  rejoindre  promptement  dans  la  tombe. 

Marthe  Gérard  n'avait  pu  vivre  longtemps  sans  son  mari. 

Sa  fille  ne  survivrait  pas  à  celui  qui  l'aimait,  et  qui  voulait  se  tuer  à 
cause  d'elle. 

Hélène  ne  se  trouvait  pas  le  droit  d'ambitionner  le  nom  de  Kerlor,  car 
elle  était  pauvre  ;  la  comtesse  ne  l'avait  recueillie  que  par  charité  ;  il  ne 
fallait  pas  qu'on  l'accusât  d'une  basse  intrigue  ayant  eu  pour  objet  la  cou- 
ronne de  comtesse  et  la  fortune  du  dernier  des  Kerlor. 

Elle  craignait  des  calomnies  semblables  à  celles  dont  sa  pauvre  mère 
avait  été  victime. 

Toute  son  âme  fière  se  révoltait  en  pensant  qu'on  pouvait  la  soupçonner 
de  menées  indignes,  de  convoitises  malsaines,  d'ambitions  avilissantes. 

C'était  pour  cela  que  la  pauvre  enfant,  avec  sa  rectitude  impeccable 
de  pensées,  avait  enfermé  son  amour  au  plus  profond  de  son  cœur. 

Quand  elle,  avait  appris  que  Georges  l'adorait,  une  extase  divine  l'avait 
envahie,  malgré  les  affres  d'agonie  qui  devaient  la  suivre. 

Il  fallait  maintenant  qu'elle  tentât  l'impossible  pour  que  cette  mère  et 
celte  fille  ne  fussent  pas  frappées  avec  une  si  implacable  cruauté  et  ne 
pussent  pas  lui  reprocher  leur  deuil. 

Ainsi  que  la  comtesse,  et  sans  se  douter  qu'elle  s'exprimait  comme  sa 
bienfaitrice,  un  cri  jaillissait  de  sa  gorge  contractée,: 

—  Tout!  pourvu  que  Georges  vive. 
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Serrés  l'un  contre  l'autre,  Georges  et  Hélène  marchaient  enveloppés  par  la  brise- du  large 
qui  emportait  au  loin  leurs  paroles  d'amour.  (Page  20C.) 
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Pendant  ce  voyage,  il  était  profondément  touchant  de  voir  chacune  de 
ces  trois  femmes  essayer  de  commander  à  son  affolement  pour  rassurer  ses 
compagnes. 

—  Il  est  impossible,  s'écriait  Carmen,  que  Georges  ne  nous  attende  pas... 
Il  me  semble  que  je  le  vois  déjà  sur  le  seuil  du  cottage,  guettant  notre 
arrivée. 

Mais  toutes  trois  frémissaient  en  pensant  qu'un  retard,  un  incident, 
un  malentendu  pouvaient  les  laisser  face  à  face  avec  l'Irréparable. 

Le  trajet  de  Kerlor  à  Brest  leur  avait  semblé  d'une  insupportable 
longueur,  bien  que  Toussaint  n'eût  pas  ménagé  ses  chevaux. 

Heureusement,  le  bateau  n'était  pas  parti;  les  trois  voyageuses 
s'embarquèrent. 

La  traversée  ne  durait  qu'une  heure,  nous  l'avons  dit  ;  mais  elle  fut 
encore  interminable  pour  les  malheureuses,  qui  étaient  loin  de  goûter  les 
charmes  de  cette  délicieuse  excursion  et  dont  la  sombre  attitude  contras- 
tait avec  l'exubérance  des  touristes,  qui  prodiguaient  leurs  cris  d'admi- 
ration à  chaque  tour  de  roue  du  petit  vapeur. 

Puis,  le  débarquement  dans  l'anse  du  Fret  parut  d'une  lenteur 
mortelle. 

Un  petit  retard  eut  lieu  du  reste,  motivé  par  des  barques  de  pêche  qui 
louvoyaient. 

Il  s'agissait  maintenant  de  prendre  la  voiture,  qui  conduit  les  voya- 
geurs à  Morgat;  cette  dernière  étape,  précisément  parce  qu'elle  était  la 
dernière,  sembla  à  la  comtesse  et  aux  deux  jeunes  filles  ne  devoir  jamais 
finir. 

Enfin,  elles  arrivèrent. 

—  Mon  frère  est  là?  interrogea  Carmen,  haletante,  en  saisissant  par  le 
bras  le  vieux  serviteur. 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  placidement  Romain,  qui  ne  se  doutait 
pas  que  la  mort  planait  sur  la  maison. 

Il  ajouta  : 

—  Monsieur  le  comte  est  dans  son  cabinet...  Je  vais  aller  annoncer... 

—  Inutile,  dit  madame  de  Kerlor,  qui,  moins  ingambe  que  sa  fille, 
arrivait  au  bras  d'Hélène. 

Carmen  se  précipita  vers  la  bibliothèque  ;  la  porte  était  fermée.  La  jeune 
fille  pâlit. 

—  Enfermé  !  murmura- t-elle  se  tournant  vers  sa  mère. 

—  De  l'autre  côté...  dans  le  jardin!  répliqua  celle-ci,  très  pâle. 

Il  y  avait  en  effet  une  seconde  entrée,  une  porte-fenêtre  donnant  sur  le 
perron,  derrière  la  maison. 

Les  trois  femmes  rebroussèrent  chemin,  en  proie  à  une  atroce  émotion. 
•   Carmen  mit  la  main  sur  la  poignée  qu'elle  tourna. 
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La  porte  s'ouviit.  Georges  écrivait...  Son  revolver  était  auprès  de  lui. 
11  se  retourna  en  entendant  marcher  et  poussa  un  cri. 

—  Carmen!..  Et  vous!  Vous!  lit-il  reconnaissant  la  comtesse  et  Hélène. 

—  Mon  fils,  dit  gravement  la  mère,  je  ne  veux  pas  que  le  dernier 
descendant  des  Kerlor  finisse  par  un  suicide...  Je  vous  amène  votre 
tiancée. 

Georges  et  Hélène  se  regardèrent  transfigurés  ;  dans  leurs  yeux  passait 
la  joie  céleste  que  personne  ne  pourra  jamais  décrire. 
Madame  de  Kerlor  dit  à  l'orpheline  : 

—  Voulez-vous,  mademoiselle  de  Penho'ët,  accepter  pour  époux  mon 
fils,  Georges  de  Kerlor  ? 

Les  deux  jeunes  gens  se  tendaient  les  bras  ;  ni  lun  ni  l'autre  n'avait  la 
force  de  proférer  une  parole. 

Carmen  s'écria  : 

■ —  Embrasse-la,  mon  Georges  !  tous  deux  vous  ne  trouverez  pas  de  plus 
éloquente  réponse. 

Georges  et   Hélène   s'étreignirent  et  échangèrent  leur  premier  baiser. 

Carmen  prit  doucement  sa  mère  par  la  main  et  l'amena  près  de  la  table 
où  était  la  lettre  commencée  auprès  de  l'arme  chargée. 

La  mère  et  la  fille  lurent  ces  lignes  ; 

<(  Pardonnez-moi,  ma  mère!...  Je  ne  puis  ni  désobéir  à  votre  volonté, 
«  ni  vivre  sans  la  femme  que  j'aime...  11  faut  donc  que  je  meure...  » 

La  signature  seule  manquait.  Son  sang  allait  l'y  mettre. 
La  comtesse  était  devenue  plus  blanche  que  sa  chevelure  d'argent. 
Hélène  se  dégagea  de  la  chaste  étreinte  de  son  fiancé  ;  elle  regarda   la 
mère  qui,  domptant  son  émotion,  souriait  à  travers  ses  larmes. 

—  Venez,  ma  fille  !  murmura  la  douairière. 

L'orpheline  se  laissa  aller  sur  le  cœur  de  la  pauvre  femme,  qui  venait 
de  traverser  la  période  la  plus  effroyable  de  son  existence. 
Mademoiselle  de  Penhoët  s'écria  : 

—  Ah  !  madame!  Ah  !  ma  mère  !  je  vous  dois  mon  bonheur...  mais,  je 
jure  d'être  digne  de  vous,  digne  de  lui! 


XXII 

FIANÇAILLES 

Le  retour  à  Kerlor  fut  un  enchantement.  Il  semblait  à  la  comtesse 
qu'elle  avait  fait  un  rêve  pénible  et  qu'elle  renaissait  à  la  vie  après  avoir 
été  couchée  dans  le  sépulcre. 


1 


LES  DEUX  GOSSES.  20S 


Carmen  pleurait  de  douces  larmes  en  songeant  que  c'était  à  elle  que  les 
jeunes  gens  devaient  leur  félicité. 

Quant  à  Georges  et  Hélène,  les  mains  dans  les  mains,  ils  paraissaient 
persuadés  qu'ils  s'étaient  adorés  bien  avant  de  se  rencontrer  et  ils  ne 
doutaient  pas  de  l'éternité  de  leur  amour. 

Christiern,  le  grand  lévrier  suédois,  attendait  ses  maîtres  avec  la  plus 
visible  impatience,  à  la  grille  du  château  ;  dès  qu'il  les  avait  vus  repa- 
raître, il  s'était  élancé  vers  eux,  comme  si,  dans  son  instinct  de  bon  chien, 
il  avait  compris  qu'ils  avaient  échappé  à  de  grands  dangers  sans  qu'il 
fût  là  pour  les  défendre.  Ce  fut  donc  lui,  ce  symbole  de  fidélité,  qui 
souhaita  la  bienvenue  aux  nouveaux  fiancés. 

Dès  qu'on  fut  rentré  au  château,  la  comtesse  écrivit  à  maître  Nerville 
pour  le  prier  de  venir  sans  retard  à  Kerlor  afin  d'y  apporter  son  projet  de 
contrat  de  mariage  entre  Georges  et  Hélène. 

Madame  de  Kerlor  voulut  que  son  fils  offrit  à  Hélène  comme  bague  de 
fiançailles  un  anneau,  sa  propre  alliance,  qu'elle  tira  de  la  cassette  qui 
contenait  les  bijoux  de  la  famille. 

La  date  du  mariage  fut  fixée  par  la  mère  à  la  lin  d'octobre.  Les  époux 
quitteraient  Kerlor  et  feraient  alors  leur  voyage  de  noces. 

Mais  Georges  se  récria,  sûr  de  l'assentiment  d'Hélène. 

Il  ne  tenait  pas  le  moins  du  monde  à  courir  l'Europe  en  compagnie  de 
sa  femme  ;  il  voulait,  au  contraire,  que  les  premiers  jours  qui  succéderaient 
au  mariage,  fussent  passés  au  milieu  de  la  plus  exquise  intimité,  dans  ce 
château  qui  avait  vu  naître  son  amour. 

Hélène  approuva  son  fiancé,  son  maître,  d'un  délicieux  sourire. 

La  comtesse  était  heureuse  de  cette  décision  ;  mais,  à  aucun  prix  elle 
n'accepterait  que  Georges  et  sa  femme  vécussent  en  reclus  dans  le  petit 
bourg  de  pêcheurs.  Ils  séjourneraient  à  Kerlor  jusqu'aux  premiers 
froids,  et  iraient  ensuite  habiter  l'hôtel  du  Parc-des-Princes,  au  Bois  de 
Boulogne. 

Georges  devait  alors  présenter  la  nouvelle  comtesse  dans  le  monde  pari- 
sien afin  qu'Hélène  y  conquît  tout  de  suite  la  place  qu'elle  était  digne  d'y 
occuper. 

La  comtesse  ajouta  à  son  tour  qu'elle  se  sentait  parfaitement  remise  de 
ses  indispositions  et  qu'elle  comptait  bien  vivre  à  Paris  avec  ses  enfants, 
au  moins  tout  l'hiver  prochain. 

Carmen  ne  fut  pas  la  dernière  à  appuyer  sa  mère.  Les  yeux  de  la  jeune 
fille  étincelèrent  de  joie  en  pensant  aux  fêtes  qu'elle  entrevoyait  dans  ce 
milieu  brillant  et  qu'elle  avait  tant  regrette,  à  peine  revenue  sur  les  bords 
de  l'Océan. 

On  s'entendit  donc  à  merveille,  laissant  à  la  comtesse  douairière  le  soin 
de  diriger  les  jeunes  gens. 
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Alors,  commença  pour  Georges  et  Hélène  une  période  d'enchantements 
non  interrompus. 

Ils  n'auraient  jamais  cru  que  de  pareilles  délices  existassent  sur  cette 
terre. 

Ils  sortaient  chaque  jour  tous  les  deux  ;  Carmen,  qu'ils  invitaient  tou- 
jours à  partager  leurs  promenades,  refusait  obstinément  de  les  suivre, 
ou  bien,  quand  ils  avaient  vaincu  les  résistances  de  mademoiselle  de 
Kerlor,  celle-ci,  dès  qu'on  avait  franchi  le  bourg,  s'empressait  de  pousser 
sa  jument  rouanne  dans  une  direction  opposée  à  celle  que  les  amoureux 
avaient  prise. 

Carmen  leur  criait  qu'elle  les  rejoindrait  à  un  endroit  qu'elle  désignait, 
mais  elle  était  toujours  inexacte. 

La  joie  surhumaine  des  fiancés  ravissait  l'âme  tendre  de  mademoiselle 
de  Kerlor.  Pourtant  quand  elle  était  seule,  parmi  les  genêts  et  les  bruyères, 
elle  devenait  songeuse. 

Son  visage  s'imprégnait  de  mélancolie  ;  une  ombre  légère  passait  sur 
son  front. 

Elle  aussi  sentait  le  besoin  d'aimer,  de  se  donner  toute  à  l'élu. 

Comme  elle  le  chérirait  d'une  tendresse  débordante,  avec  fougue,  avec 
frénésie,  l'homme  qui  saurait  la  conquérir. 

Elle  l'appelait  de  toutes  les  forces  de  son  âme. 

La  comtesse  sortait  rarement  ;  sa  santé  était  redevenue  assez  satisfai- 
sante ;  mais  le  docteur  La  Roche  avait  interdit  la  plus  petite  fatigue. 

Hélène  et  Georges  pouvaient  donc  s'aimer  en  toute  liberté  et  se  le  dire 
aussi  souvent  qu'ils  le  voulaient.  Les  bosquets  et  les  tleurs  du  beau  parc 
de  Kerlor  entendaient  leurs  enivrants  aveux. 

Le  couple  enlacé  restait  des  heures  entières  sous  ces  frais  ombrages  ; 
il  fallait  que  la  cloche  du  château  sonnât  pour  rappeler  aux  fiancés  qu'ils 
étaient  attendus  par  madame  de  Kerlor  et  Carmen. 

Puis,  c'étaient  des  courses  sans  fin  sur  la  grève,  soit  du  côté  de  Iveran- 
goff,  soit  du  côté  de  Mengant.  Serrés  l'un  contre  l'autre.  Georges  et 
Hélène  marchaient  enveloppés  par  la  brise  du  large  qui  emportait  au  loin 
leurs  paroles  d'amour. 

Quand  ils  rentraient  après  un  après-midi  passé  au  grand  air,  leurs 
yeux  rayonnaient  d'un  plus  vif  éclat  ;  leur  sang  généreux  fouetté  par 
le  souffle  si  frais,  chargé  d'émanations  salines,  donnait  à  leur  visage, 
qu'un  léger  hàle  dorait  déjà,  un  merveilleux  éclat. 

Ils  étaient  jeunes,  ils  étaient  beaux,  ils  s'adoraient;  ils  avaient  devant 
eux  un  avenir  qui  paraissait  sans  nuages. 

La  comtesse  et  Carmen  les  trouvaient  admirables. 

Elles  n'étaient  pas  seules  de  cet  avis. 

Tous    ceux  qui    rencontraient    les   fiancés    éprouvaient  une   impres- 
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sion     d'enthousiasme     devant    un     aussi    délicieux    poème     d'amour. 

Il  suffisait  d'un  coup  d'ceil  pour  comprendre  qu'elle  et  lui  semblaient 
avoir  été  créés  l'un  pour  l'autre. 

La  population  du  bourg  se  réjouissait  en  prévision  des  fêtes  nup- 
tiales. 

Les  habitants  de  Kerlor,  malgré  les  changements  politiques  et  les  modi- 
fications des  mœurs,  avaient  gardé  leur  dévouement  antique  à  leurs 
seigneurs,  et  ceux-ci  avaient  conservé  vis-à-vis  d'eux  les  traditions  de 
charité,  qui  avaient  traversé  les  âges,  depuis  que  le  premier  Kerlor  avait 
choisi  pour  l'emplacement  de  son  manoir  cette  échancrure  de  falaises, 
en  face  de  l'Océan,  dont  les  colères  étaient  certainement  terribles,  mais 
bien  vite  oubliées  quand  le  calme  était  revenu  dans  sa  grandiose  majesté 
planer  sur  cette  merveilleuse  nature. 

Tous  ces  braves  pêcheurs  acceptaient  déjà  avec  joie  la  domination  si 
gracieuse  do  la  future  comtesse  de  Kerlor;  tous  la  chériraient,  comme  ils 
avaient  chéri  la  mère  de  Georges,  quand  elle  était  devenue  leur  châtelaine. 

En  se  sentant  environnés  par  ces  universelles  sympathies,  Georges  et 
Hélène  étaient  touchés  au  delà  de  toute  expression. 

Les  témoignages  naïfs  d'affection  respectueuse,  qui  leur  étaient  prodi- 
gués par  ces  bonnes  gens  au  cœur  simple,  n'étaient  pas  ceux  qui  leur 
causaient  le  moindre  plaisir. 

In  matin  M.  de  Kerlor  et  sa  fiancée  avaient  décidé  qu'ils  iraient  se 
promener  dans  les  roches  de  Kernéach. 

Georges  dit  à  Carmen,  à  la  fin  du  déjeuner  : 

—  Tu  viens  avec  nous  aujourd'hui  ? 

—  Merci  !  répliqua  la  jeune  fille  ;  je  vais  du  côté  de  Saint-Renan...  Vous 
savez  bien  que  j'élève  l'esprit  de  contradiction  à  la  hauteur  d'un  principe. 

—  Tu  n'aimes  donc  plus  la  mer  ?  demanda  Hélène. 

—  Je  n'aime  plus  rien,  je  n'aime  plus  personne,  affirma  mademoiselle 
de  Kerlor,  qui  réunU  dans  ses  bras  les  têtes  de  Georges  et  d'Hélène  et  les 
embrassa  tour  à  tour. 

Elle  ajouta  : 

—  J'ai  des  goûts  farouches  maintenant...  Je  veux  vivre  en  recluse... 
J'étais  née  pour  la  solitude. 

Georges  repartit  : 

—  Nous  verrons  si  tu  tiendras  le  même  langage  cet  hiver. 

Le  regard  de  Carmen  brilla;  elle  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre, 
comme  une  fillette  qui  se  promet  d'extraordinaires  plaisirs. 

Puis,  elle  répliqua,  avec  son  adorable  malice,  en  se  croisant  les  bras 
et  en  hochant  sa  jolie  tète  d'un  air  entendu  : 

—  Sans  moi,  pourtant,  vous  n'iriez  pas  à  Paris. 

La  comtesse  s'écria  avec  son  meilleur  sourire  maternel  : 
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—  Tu  me  forces  également  à  y  retourner,  malgré  ce  que  j'avais  déclaré. 
Carmen  alla  embrasser  la  comtesse  et  lui  répondit  : 

—  Toi,  mère,  tu  es  enchantée,  mais  lu  ne  l'avoues  pas...  Les  bals,  les 
dîners,,  les   réceptions  te   ravissent...   Tu  n'aimes  que  la  vie  mondaine. 

Madame  de  Kerlor  se  mit  à  rire   de  bon  cœur. 

La  bonne  comtesse  avec  ses  cheveux  blancs,  son  désir  de  tranquillité 
bien  légitime  à  son  âge,  ses  vœux  secrets  de  devenir  bientôt  grand'mère, 
n'aspirait  plus  du  tout  aux  plaisirs  parisiens  ;  mais  elle  savait  à  quel 
point  sa  fille  les  désirait  et  elle  ne  demandait,  l'excellente  maman,  qu'à 
continuer  à  se  sacrifier  pour  ses  entants. 

Elle  reprit: 

—  Tu  m'attribues  tes  défauts  ;  sois  satisfaite,  je  veux  bien  les  accepter... 
Admettons  que  je  partage  tes  goûts.  Quand  tu  auras  quelques  années  de 
plus,  et  que  ta  cervelle  sera  Un  peu  plus  sérieuse,  nous  verrons  si  les 
séductions  de  Paris  auront  toujours  pour  toi  le  même  attrait...  Je  suis 
bien  sûre  qu'Hélène  les  désire  moins  que  toi. 

L'orpheline  ne  répondit  pas  ;  mais  un  geste  d'acquiescement  prouva 
qu'elle  serait  heureuse  du  bonheur  de  Georges,  partout  où  son  mari 
voudrait  la  conduire. 

Carmen  riposta  : 

—  Hélène  n'a  rien  vu  et  ne  connaît  rien  en  dehors  de  la  Bretagne...  Nous 
lui  demanderons  son  opinion  l'année  prochaine...  Maintenant,  dame!  ma 
chère  maman,  je  veux  bien  te  faire  une  concession...  Quand  je  ne  serai 
plus  une  demoiselle,  auprès  de  qui  tous  les  jeunes  messieurs  s'empressent, 
il  est  possible  que,  moi  aussi,  j'aspire  à  l'existence  calme  et  paisible... 
Mais,  heureusement  !  nous  n'en  sommes  pas  là  ! 

La  comtesse  eut  une  contraction  des  sourcils. 

Sa  fille  avait  prononcé  avec  un  tel  contentetaent  ces  dernières  paroles, 
qiiè  madame  de  Kerlor  en  fut  peinée. 

Que  devenaient  ses  projets  touchant  M.  de  Saint-Uyrieix  '? 

Elle  les  examinait,  ces  projets;  elle  les  caressait,  sans  conim\iniquer 
ses  impressions. 

EUeavait  fait  part  à  Hélène  des  éventualités  qui  pourraient  se  pi'oduire 
au  sujet  du  voisin,  et  celle-ci  ne  s'était  pas  méprise  sur  ses  inten- 
tions ;  mais  les  événements  s'étaient  précipités,  nous  le  savons,  et 
la  vigilance  de  madame  de  Kerlor  avait  été  absorbée  par  Georges  et 
l'orpheline. 

La  comtesse  reprit  : 

—  Sais-tu  bien  que  tu  me  donnes  de  vives  inquiétudes  ! 

—  Et  pourquoi,  chère  maman  ? 

—  Parce  que  je  voudrais  que  toi  aussi  tu  fusses  fiancée 

—  Et  de  qui  '.' 
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Georges  poussa  un  soupir  de  soulagement  et  saisit  la  main  d'Hélène.  —  Enfin,  nous 
sommes  à  l'abri I  s'écria-t-il.  (Page  215.) 

Madame  de  Kerlor  soupira. 

—  Voilà  Georges  à  la  veille  de  se  marier...  Il  aura  pour  femme  la 
meilleure  des  créatures... 

Les  yeux  d'Hélène  s'emplirent  de  larmes  reconnaissantes;  M.  de  Kerlor, 
du  regard,  remercia  ardemment  sa  mère. 

Celle-ci  continua  à  s'adresser  à  sa  fille,  qui  avait  perdu  soudainement 
son  enjouement  : 

—  Mais  toi,  Carmen,  tu  restes. 
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* —  Chère  mère,  reprit  la  jeune  fille,  vous  ne  voudriez  pas  que  votre  (ils 
et  votre  fille  vous  quittassent  en  même  temps. 

—  C'est  vrai  !  reconnut  madame  de  Kerior  avec  la  spontanéité  de- 
mamans  qui  souhaiteraient  ne  se  séparer  jamais  de  leurs  enfants,  mais  qui 
s'immolent  dès  que  le  sacrifice  s'impose.  Seulement,  je  suis  bien  vieille... 

Georges  et  Carmen  protestèrent  à  l'envi  ;  Hélène  se  joignit  à  eux. 
La  comtesse  secoua  la  tête. 

—  Je  vous  remercie  tous  les  trois  de  votre  piété  filiale...  Vous  tenez  à 
ce  que  votre  maman  s'illusionne  encore  sur  ses  printemps  écoulés...  Mais 
l'automne  a  commencé,  mes  enfants,  et  l'hiver  arrive  si  vite! 

La  douairière  se  leva  ;  elle  retrouva  son  doux  sourire. 

—  Allons!  fit-elle,  je  ne  veux  pas  vous  attrister...  Mais  je  tenais  à 
démontrer  à  Carmen  que  ces  fameux  bals,  ces  magnifiques  dîners,  ces 
somptueuses  réceptions  ne  constituent  pas  absolument  l'idéal,  et  que  je 
n'aurais  plus  rien  à  désirer  si  je  croyais  que  mon  fils  et  ma  fille  n'aient 
plus  besoin  de  moi. 

Carmen  resta  songeuse.  Elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  donner 
satisfaction  à  sa  mère,  pour  toutes  les'i'aisons  du  monde  ;  toutefois  ses  aspi. 
rations  ne  se  précisaient  pas. 

Oui,  certainement,  quand  elle  réfléchissait  un  peu,  ce  qui  lui  arrivait 
quelquefois,  le  lendemain  d'une  fête  ou  d'une  partie,  où  elle  s'était  livréeau 
plaisir  avec  toute  son  exubérance,  Carmen  se  moquait  de  l'étrange  vertige 
qu'elle  avait  éprouvé  dans  le  tourbillon  mondain. 

Elle  jugait  celte  société  bien  frivole  et  bien  puérile,  mais  la  griserie 
n'en  avait  pas  moins  été  délicieuse. 

Aujourd'hui,  Carmen,  beaucoup  plus  émue  par  les  paroles  de  sa  mère 
qu'elle  ne  le  laissait  voir,  avait  une  perception  nette  de  l'avenir. 

Elle  touchait  à  cette  heure  solennelle  où  l'existence  d'une  jeune  fille  va 
être  fixée,  sans  qu'il  lui  soit  possible  de  pressentir  l'arrêt  du  destin. 

Et  nous  l'avons  dit,  elle  n'aimait  encore  personne. 

Georges  et  Hélène,  depuis  la  veille,  n'avaient  pas  eu  l'occasion  de  se 
dire  qu'ils  s'adoraient.  Ils  comptaient  rattraper  promptement  le  temps 
perdu. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  mer;  elle  montait  et  les  vagues  assaillaient  les 
galets  avec  fracas;  mais  elle  ne  devait  pas  être  pleine  avant  une  heure. 

M.  de  Kerior,  qui  avait  consulté  le  tableau  de  la  marée,  savait  que  l'on 
pourrait  atteindre  Kernéach  par  la  grève,  avant  i[ue  les  roches  fussent 
recouvertes  d'eau. 

Le  chemin  était  plus  difficile  qu'en  suivant  la  falaise  ;  on  glissait  un  peu 
en  mettant  le  pied  sur  ces  aspérités  que  le  varech  humide  rendait 
encore  moins  praticables;  mais  c'était  si  pittoresque  ! 
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Tantôt,  les  pieds  laissaient  leur  empreinte  dans  le  sable  fin,  tantôt  on 
franchissait  de  petits  continents  en  miniature,  pour  atteindre  un  autre 
point  uni  de  la  grève.  On  troublait  bien  un  peu  les  crevettes  et  les  crabes 
en  marchant  dans  les  flaques  d'eau  restées  entre  deux  rochers  depuis  la 
dernière  marée  ;  on  forçait  les  arapcdes  à  se  souder  plus  hermétiquement 
à  la  pierre,  quand  la  main  les  effleurait;  mais  tout  cela  faisait  partie  du 
programme. 

Georges  et  Hélène  avançaient  lentement  ;  quand  l'agglomération  des 
roches  était  par  trop  chaotique,  le  jeune  homme  s'engageait  le  premier 
dans  le  défilé  et  tendait  la  main  à  l'orpheline  pour  l'aider  aie  franchir  plus 
facilemenl. 

Ils  rencontrèrent  plusieurs  personnes  qui  regagnaient  la  grève 

Septembre  était  très  beau.  La  foule  est  moins  grande  à  la  mer  qu'en 
août.  La  population  de  baigneurs  est  moins  turbulente  qu'en  pleine  saison  ; 
son  principal  contingent  est  formé  par  le  monde  grave  de  la  magistrature, 
qui  ne  reprend  ses  vacances  qu'à  cette  époque. 

Cependant,  il  restait  encore  bon  nombre  de  Parisiens  sur  les  plages 
environnantes. 

Si  tout  ce  monde  remontait  vers  la  falaise,  c'est  que  l'Océan  continuait 
son  mouvement  ascensionnel;  mais  les  fiancés,  tout  aux  confidences  de 
leur  tendresse,  ne  s'occupaient  pas  de  ce  qui  se  passait  au  large. 

Ils  ne  voyaient  pas  les  vagues  se  rapprocher  sans  cesse,  et  plus  d'une 
fois  déjà  une  fine  poussière  argentée  était  venue  retomber  sur  eux. 

Ils  avaient  pris  le  chemin  des  amoureux,  c'est-à-dire  le  plus  long, 
faisant  souvent  un  détour  pour  éviter  les  groupes  d'importuns  qu'ils 
auraient  rencontrés  en  suivant  les  chemins  praticables. 

Ils  ne  voulaient  pas  que  leur  expansion  fût  gênée  par  les  coups  d'oeil 
inquisiteurs  et  les  murmures  ironiques  des  étrangers. 

L'immensité  seule  devait  être   témoin  de  leurs  amours. 

Les  flots  se  rapprochaient  toujours  et  devenaient  houleux. 

Tout  à  coup,  l'orpheline  jeta  un  petit  cri  :  une  grosse  lame  venait 
d'escalader  le  roc,  mouillant  les  pieds  des  deux  amoureux. 

L'eau  rejaillit  à  quelques  mètres,  et  cette  fois  les  globules  irisés  asper- 
gèrent le  visage  de  Georges  et  d'Hélène. 

M.  de  Kerlor  était  trop  fils  de  marin  pour  craindre  les  embruns  ;  mais  il 
ne  voulait  pas  que  sa  ravissante  compagne  les  subît. 

Il  s'écria  : 

—  Nous  n'atteindrons  jamais  les  grottes  de  Kernéach  ! 

Ils  avaient  pourtant  le  champ  libre,  car  il  n'y  avait  plus  personne  parmi 
les  rochers;  mais  l'Océan  venait  d'envahir  un  large  espace  et  il  ne  fallait 
plus  songer  à  traverser  ce  lac. 

Georges  et  Hélène   ne  couraient   aucun  danger,  à  la  condition  qu'ils 
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battissent  rapidement  en  retraite  ;  Le  jeune  homme  donna  le  signal  de  la 
marclie  rétrograde. 

11  fallait  regagner  les  galets  au  plus  vite  et  attendre  non  seulement  que 
le  ilôt  eût  cessé  de  monter,  mais  que  le  jusant  se  produisît  après  la  mer 
étale. 

Alors,  les  amoureux  s'aperçurent  qu'ils  s'étaient  beaucoup  trop  avancés 
dans  les  roches;  ils  ne  pouvaient  atteindre  la  plage  qu'en  ayant  de  l'eau 
au  moins  jusqu'aux  chevilles. 

M.  de  Kerlor  maudit  son  imprudence.  S'il  avait  été  avec  Carmen, 
il  aurait  pris  sa  sœur  dans  ses  bras  robustes,  et  il  l'aurait  transportée  à 
terre  sur  l'autre  bord  sans  qu'elle  se  trempât  les  pieds. 

Vingt  fois  ils  s'étaient  livrés  à  ce  petit  jeu,  et  les  éclats  de  rire  de 
mademoiselle   de  Kerlor  emplissaient  les  échos  de  la  falaise. 

Georges  se  retourna  et  eut  un  geste  joyeux  ;  il  avait  découvert  un  refuge. 

—  Sauvés  !  s'écria-t-il. 

—  Mais  comment?  demanda  Hélène,  toujours  souriante. 

—  Venez,  Hélène,  suivez-moi. 

—  J'obéis. 

—  Allons  vite. 

Les  flots  se  succédaient  avec  une  rapidité  dont  on  ne  se  rend  pas  compte, 
quand  on  assiste  de  loin  au  mouvement  du  llux. 

La  mer  était  agitée  sous  la  brise  du  nord-nord-ouest  qui  venait  de  s'élever 
subitement. 

Des  confins  de  l'horizon,  des  «  moutons  »  accouraient  ;  les  vagues  étaient 
écumantes  ;  elles  se  brisaient  avec  plus  de  fracas  que  tout  à  l'heure  contre 
les  rochers,  roulant  les  galets  avec  un  fracas  étourdissant. 

L'orpheline  dit  à  Georges  : 

—  Vous  êtes  sûr,  mon  ami,  que  nous  allons  sortir  sains  et  saufs  de 
cette  aventure  ? 

—  Mais,  oui,  ma  chère  Hélène...  Tenez!  regardez  la  falaise  en  face  de 
nous. 

—  Qu'a-t-elle  donc  de  particulier  ? 

—  Vous  ne  voyez  pas  cette  anfractuosité? 

Hélène  regarda  ;  elle  ne  distinguait  rien  ;  mais  l'œil  exercé  de  M.  de 
Kerlor,  habitué  d'ailleurs  à  ces  parages,  ne  s'y  trompait  pas. 

—  Nous  avons  de  la  chance,  reprit  Georges  ;  nous  n'avons  qu'à  suivre 
la  côte  en  prenant  un  peu  à  droite  ;  nous  arriverons  à  pieds  secs...  Ce  qui 
est  une  façon  de  parler,  ajouta-t-il. 

En  effet,  l'eau  rejaillissait  de  tous  côtés  avec  un  clapotement  qui  com- 
mençait à  devenir  furieux. 
Ils  accomplirent  le  trajet  péniblement,  mais  sans  nouvel  accident. 
L'eau  allait  effleurer  le  seuil  de   la  grotte  naturelle;  les  rochers  for- 


LES  DEUX  GOSSES  213 


niaient  une  sorte  de  remblai  qui  permit  aux  jeunes  gens  d'atteindre  l'orifice 
sans  péril. 

Cette  excavation  escaladait  le  flanc  de  la  falaise  ;  elle  servait  de  refuge 
aux  oiseaux  de  mer  ;  les  habitants  de  Kernéach  l'appelaient  le  Trou  des 
Cormorans. 

Georges  poussa  un  soupir  de  soulagement  et  saisit  la  main  d'Hélène. 

—  Enfin,  nous  sommes  à  l'abri  !  s'écria-t-il. 

—  Ce  n'aura  pas  été  sans  peine,  reconnut  mademoiselle  de  Penhoët. 

—  Vous  vous  souviendrez  longtemps  de  cette  promenade,  ma  chère 
Hélène. 

—  C'est-à-dire  que  je  ne  l'oublierai  jamais. 

—  Vous  n'avez  pas  trop  maudit  votre  fiancé  qui  vous  expose  à  une  telle 
mésaventure? 

Pour  toute  réponse,  elle  lui  pressa  tendrement  la  main. 

—  Si  Carmen  était  avec  nous,  reprit  le  jeune  homme,  elle  m'aurait 
accablé  des  reproches  les  plus  amers  ;  mais,  vous  êtes  si  indulgente,  mon 
adorée! 

Elle  répondit  : 

—  Mais  vous  aussi  Georges,  vous  êtes  bon  ! 

Avec  sa  belle  et  naïve  franchise,  il  protesta  immédiatement. 

—  J'ai  de  grands  défauts,  Hélène,  je  le  sais. 

—  Je  ne  les  ai  pas  encore  remarqués,  répliqua-t-elle  avec  une  grâce 
infinie. 

La  mer  grondait  ;  mais  elle  avait  atteint  son  maximum  d'altitude.  On 
n'entendait  plus  le  bruit  caractéristique  des  galets  roulés  tumultueu- 
sement sur  les  rochers. 

Les  jeunes  gens  regardaient  l'endroit  qu'ils  venaient  de  quitter  et  où  ils 
auraient  fini  par  être  engloutis  s'ils  y  étaient  restés  quelques  minutes  de  plus. 

Georges  désigna  Kernéach,  qui  se  trouvait  à  un  kilomètre  environ.  La 
pointe  de  ses  rocs  émergeait  de  l'eau  comme  un  îlot  qui  brave  l'escalade 
furieuse  des  flots, 

—  Notre  promenade  était  si  délicieuse,  dit  Georges. 

—  Nous  expions  notre  bonheur. 

—  C'est  vrai, 

—  Eh  bien,  moi,  je  trouve  le  châtiment  très  doux.  Nous  avons  sous 
les  yeux  un  spectacle  grandiose  et  nous  sommes  ensemble  à  le  con- 
templer, 

—  Je  ne  veux  pas  me  montrer  plus  exigeant  que  vouS;  Hélène, 
Il  la  regarda  avec  amour. 

—  Bien  vrai,  poursuivit-il,  vous  n'allez  pas  vous  ennuyer  dans  le  Trou 
des  Cormorans  ? 
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—  Pas  du  tout...  Et  puis,  je  vous  avouerai  que  je  me  sentais  un  peu 
fatiguée. 

—  Nous  avons  le  loisir  de  nous  reposer  avant  de  reprendre  notre  route. 

—  Du  côté  de  Kerior? 

—  Pas  du  tout,  nous  irons  à  Kernéach,  malgré  vents  et  marée. 

—  iSe  sera-t-il  pas  trop  tard  ? 

—  Dans  une  heure  le  chemin  sera  redevenu  libre. 

—  Nous  allons  rentrer  au  château  à  la  nuit...  Si  votre  mère  était 
inquiète?... 

—  Elle  sait  que  vous  n'avez  rien  à  redouter  avec  moi...  Elle  sait  sur- 
tout que  votre  prudence  et  votre  sagesse  me  retiendront  sur  la  pente  de 
la  témérité...  Ma  pauvre  maman  serait  moins  tranquille  si  c'était  Carmen 
qui  i'ût  à  votre  place. 

—  Chère  Carmen!  elle  aussi  va  se  demander  ce  que  nous  sommes 
devenus. 

—  Elle  en  sera  quitte  pour  venir  à  notre  rencontre...  Nous  avons 
décidé  d'explorer  les  grottes  de  Kernéach,  nous  accomplirons  notre 
projet. 

—  Je  vous  obéirai,  mon  ami. 

—  Vous  voyez!  reprit  Georges,  d'un  ton  à  demi  sérieux.  Voici  mes 
défauts  qui  commencent  à  vous  sauter  aux  yeux;  à  mon  insu,  je  viens  de 
vous  prouver  que  j'étais  volontaire. 

Hélène  répondit  : 

—  Mais  la  volonté  prouve  un  caractère  ferme,  inaccessible  au  décou- 
ragement; c'est  une  qualité. 

Il  la  regarda,  comme  s'il  cherchait  une  trace  d'ironie  sur  son  visage; 
mais  elle  avait  répondu  avec  toute  la  sincérité  dont  elle  était  capable. 

Il  éprouva  une  légère  confusion.  Dans  sa  loyauté,  il  ne  voulait  pas  que 
sa  fiancée  se  méprît.  11  tenait,  au  contraire,  à  la  prémunir  contre  son  bon 
cœur  qui  se  refusait  à  voir  les  imperfections  existant  chez  l'homme 
qu'elle  avait  choisi;  il  estimait  que  c'était  un  devoir  impérieux  pour  lui 
de  se  montrer  tel  qu'il  était  à  celle  qu'il  aimait. 

Il  reprit  : 

—  Ma  chère  Hélène,  je  ne  voudrais  pas  altérer  la  magnifique  confiance 
que  vous  avez  en  moi;  mais  sincèrement,  ne  trouvez-vous  pas  que  le 
moment  soit  venu  de  vous  montrer  mes  mauvais  côtés? 

—  Vous  y  tenez,  Georges  ? 

—  J'y  tiens  beaucoup...  Vous  n'avez  eu  jusqu'ici  qu'un  ami  très 
amoureux,  qui,  naturellement,  s'est  empressé  de  vous  cacher  jusqu'à 
l'ombre  d'un  défaut... 

—  Vous,  si  franc  ! 

—  Oui,  cela  doit  vous  étonner,  puisque  cela  me  surprend  moi-même... 
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Me  voici,  moi,  avec  la  franchise  que  vous  avez  bien  voulu  m'accorder, 
imitant  tous  les  fiancés  qui  font  appel  à  leur  volonté  constante  pour  se 
montrer  sous  l'aspect  le  plus  séduisant...  Ce  n'est  pas  loyal!... 

Hélène  s'écria  : 

—  Vous  voulez  donc  que,  moi  aussi,  je  vous  dise  que  je  ne  réunis  pas 
toutes  les  perfections. 

—  Je  ne  vous  croirais  pas,  répliqua-t-il  avec  chaleur. 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  me  montre  moins  sincère  que  vous? 

—  Hélène  !  je  vous  aime! 

—  Je  n'en  doute  pas  mon  ami! 

—  Promettez-moi  que  vous  ne  douterez  jamais  de  mon  amour,  à  aucun 
moment  de  notre  vie. 

—  Vous  chercheriez  en  vain  à  m'effrayer,  Georges;  j'ai  mis  en  vous 
toutes  mes  espérances. 

—  Je  veux  que  vous  soyez  la  plus  heureuse,  la  plus  enviée  des  femmes. 

—  Je  ne  demande  qu'à  en  être  la  plus  aimée. 

—  Ah  !  Hélène,  en  vous  écoutant  je  me  demande  si  je  mérite  réelle- 
ment un  tel  trésor  ? 

—  Oui,  puisque  vous  avez  été  le  premier  à  le  découvrir,  soupira-t-elle. 

Ces  mots  jaillirent  du  cœur  de  Georges  : 

—  Oh  !  comme  je  serai  jaloux  ! 

Hélène  eut  un  geste  de  surprise,  M.  de  Kerlor  avait  prononcé  ces  mots 
avec  une  exaltation  qui  la  laissa  tout  interdite. 
H  se  ressaisit  et  prononça  : 

—  Comme  je  serais  jaloux  si  j'épousais  une  autre  femme  que  vous. 
Elle  retrouva  son  sourire  et  répondit  : 

—  La  jalousie,  c'est  toujours  de  l'amour...  Je  veux  que  mon  mari  soit 
jaloux...  Cela  me  prouvera  une  fois  de  plus  combien  il  tient  à  moi. 

La  mer  continuait  à  déferler  au  pied  de  la  grotte  ;  l'écume  s'élevait  à  une 
hauteur  prodigieuse  ;  pourtant,  au  loin,  les  vagues  chevauchaient  avec 
moins  d'agitation  ;  la  brise  tournait  plus  à  l'ouest  ;  on  pressentait  le  retour 
du  calme. 

Des  barques  de  pêcheurs,  profitant  de  la  marée,  venaient  de  sortir  du 
port;  elles  étaient  fortement  secouées,  mais  elles  gagnaient  le  large, 
semblant  bondir  sur  les  flots. 

Un  steamer  passait,  coupant  la  ligne  de  l'horizon,  laissant  derrière  lui 
un  épais  panache  de  fumée  que  le  vent  emportait  par  volutes. 

M.  de  Kerlor,  dont  les  traits  s'étaient  contractés,  redevint  calme.  Il 
n'avait  eu  qu'à  regarder  sa  .fiancée  pour  que  le  charme  qui  émanait  d'elle 
apaisât  en  lui  ces  étranges  instincts,  que  sa  nature  ardente  l'obligeait  à 
subir  sans  se  les  expliquer. 
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Le  sourd  méconlenlemenl  qu'il  éprouvait  se  dissipa;  son  regard  retrouva 
sa  mâle  bonté;  il  se  mit  à  rire. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  vous  ne  pourrez  pas  m'accuser  de  dissimulation; 
je  vous  montre  tous  mes  mauvais  côtés. 

Elle  répliqua  avec  une  mutinerie  adorable  : 

—  Je  comprends,  en  effet,  que  plus  d'une  jeune  fille  réfléchirait  en  vous 
entendant  parler  ainsi...  Pour  moi,  il  est  trop  tard...  Je  vous  prends, 
monsieur,  avec  tous  vos  défauts. 

—  Chère  Hélène  ! 

—  Et  maintenant  avez -vous  fini  de  vous  accuser? 

—  Oui. 

L'orpheline  lui  tendit  la  main  et  s'écria  d'une  voix  miséricordieuse  : 

—  Je  vais  donc  vous  absoudre;  mais  c'est  à  la  condition  que  vous  ne 
douterez  jamais  d'Hélène  de  Penhoct. 

—  Jamais!  répéta-t-il  avec  force...  Vous  resterez  toujours,  quoi  qu'il 
arrive,  pour  moi  la  plus  pure,  la  plus  sainte  des  femmes...  Jamais  l'ombre 
d'un  soupçon  ne  vous  effleurera...  Cette  jalousie,  dont  je  vous  parlais,  et 
qui  aurait  été  invraisemblable,  farouche,  terrible,  qui  m'aurait  porté 
peut-être  à  des  extrémités  dont  je  frémis...  jamais  je  ne  la  connaîtrai 
auprès  de  vous. 

—  Comme  nous  sommes  imparfaits,  reprit  Hélène  en  soupirant...  Est- 
il  possible  de  s'aimer  comme  nous  nous  aimons  et  d'éprouver  ensuite  les 
plus  cruels  déchirements  !...  Je  ne  sais  pas  grand'chose  de  la  vie,  mais  j'ai 
pourtant  entendu  dire  que  des  êtres  qui  se  sont  adorés  pouvaient  finir  par 
se  haïr  mortellement...  C'est  effroyable  de  penser  à  cela. 

Georges  répliqua  : 

—  Non,  Hélène,  les  malheureux  dont  vous  parlez  ne  se  sont  pas  aimés 
réellement...  Hs  se  sont  abusés,  en  cherchant  une  tendresse  qu'ils  n'ont 
pas  trouvée...  La  désillusion  est  venue,  les  rancunes,  les  haines;  chacun 
reprochant  à  l'autre  de  ne  pas  lui  avoir  donné  ce  qu'il  avait  si  délicieu- 
sement rêvé...  Mais  encore  une  fois,  ils  ne  s'aimaient  pas. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami. 

Il  poursuivit  avec  une  fougue  passionnée  : 

—  Quoi  !  après  avoir  échangé  des  serments  solennels,  confondu  ses 
pensées,  réuni  deux  cœurs  dans  un,  partagé  l'ivresse  suprême,  il  se 
pourrait  que  cette  béatitude  s'évanouît?  C'est  impossible...  Le  véritable 
amour  ne  craint  pas  ces  profanations. 

—  Oui  !  Ce  serait  à  douter  de  tout. 
l\  continua,  toujours  plus  exalté  : 

—  Je  vous  aime,  Hélène!  je  vous  vénère  I...  J'aurais  la  preuve  qu'une 
douleur  me  serait  infligée  par  vous,  que  je  refuserais  d'y  croire. 

Elfe  répondit  : 
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Georges  sortit  le  premier  de  la  grotte  des  Cormorans  ;  il  aida  sa  fiancée  à  descendre, 
(Page  218.) 

—  Je  VOUS    devrai  tout,   mon  ami;  mon  devoir   ne  sera-t-il  pas    de 
<;herclier  à  tout  vous  rendre  ? 

—  Non,  Hélène,  c'est  moi  qui  vous  serai  éternellement  redevable  de  la 
plus  sainte  joie  qui  puisse  emplir  une  existence...  Ne  pensez  plus  aux 
tristesses  que  j'ai  évoquées...  Je  n'ai  pas  une  nature  ombrageuse,  je 
ne  crois  pas  systématiquement  au  mal...  et  pourtant,  pour  la  dernière 
fois,  je  vous  répète  qu'une  autre  femme  que  vous  ne  serait  pas  parvenue 
à  arracher  en  moi  les  germes  de  cette  maladie  morale,  que  je  croyais 
incurable,  et  qui  s'appelle  le  doute. 
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—  Que  de  souffrances  vous  allez  éviter,  mon  pauvre  ami. 

—  C'est  une  raison  de  plus  pour  vous  bénir,  ma  chérie  :  Ce  que 
toute  ma  force  de  caractère  neût  pas  fait,  un  seul  de  vos  sourires  l'a 
réalisé...  Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  ma  divine,  puisque  vous  accom- 
plissez des  miracles. 

L'orpheline  eut  un  radieux  sourire  ;  mais  l'enthousiasme  de  Georges, 
tout  en  la  ravissant,  mettait  sa  modestie  et  sa  simplicité  mal  à  l'aise. 
Elle  reprit  avec  une  fine  nuance  d'ironie  affectueuse  : 

—  Continuez.  Georges,  à  m'attribuer  un  pouvoir  surnaturel...  Voyez, 
d'un  regard,  j"ai  mis  un  frein  à  la  fureur  des  flots. 

Et  d'un  geste  gracieux,  elle  montra  la  mer  qui  ne  déferlait  plus  contre 
la  falaise  ;  le  reflux  avait  commencé.  Les  roches,  au  bas  de  la  grotte, 
n'étaient  plus  couvertes  d'eau,  la  pierre  apparaissait  plus  blanche,  plus 
luisante  aux  places  que  le  goémon  ne  recouvrait  pas. 

—  Nous  sommes  libres  !  s'écria  Georges.  Dans  quelques  minutes,  nous 
pourrons  continuer  notre  promenade...  Nous  aurons  le  temps  d'aller  à 
Kernéach  et  de  revenir  par  le  chemin  que  nous  avons  été  forcés 
d'abandonner. 

Mademoiselle  de  Penhoët  constata  une  fois  de  plus  que  Georges  pos- 
sédait bien  la  ténacité  nationale  ;  cela  ne  lui  déplut  pas  d'ailleurs. 

Le  jusant  continuait,  au  milieu  d'un  mouvement  qui  semblait  rythmé 
par  une  main  puissante.  Le  flot  s'éloignait;  après  chaque  retraite 
des  vagues,  on  voyait  reparaître  les  galets,  puis  le  sable,  puis  les 
roches. 

Georges  sortit  le  premier  de  la  grotte  des  Cormorans  ;  il  aida  sa  fiancée 
à  descendre. 

Ils  se  rendirent  à  Kernéach  et  le  reste  de  la  journée  s'acheva  dans  la 
joie  la  plus  complète. 

Georges  songeait  bien  parfois  aux  confidences  qu'il  s'était  cru  obligé  de 
faire  à  Hélène,  mais  c'était  pour  sourire  de  sa  propre  naïveté. 

Hélène  ne  se  souvenait  de  rien  :  elle  s'appuyait  au  bras  de  son  fiancé 
avec  un  charmant  abandon. 

Quand  les  fiancés  rentrèrent  à  Kcrlor,  la  comtesse  et  Carmen  les  atten- 
daient avec  une  certaine  inquiétude. 

Georges  expliqua  les  péripéties  de  son  excursion  avec  Hélène. 

Carmen  s'écria  : 

—  J'ai  cru  que  vous  étiez  déjà  partis  pour  votre  voyage  de  noces. 

—  Il  est  convenu  que  nous  restons  à  Kerlor  après  notre  mariage,  répli- 
qua Hélène. 

—  Et  nous  ne  changerons  certainement  pas  d'avis,  appuya  Georges. 
Un  domestique  apporta  à  la  comtesse  lus  lettres  qui  venaient  d'arriver 

par  le  courrier  du  soir. 
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—  Tiens  !  fit  mademoiselle  de  Kerlor,  en  jetant  un  coup  d'oeil  sur  les 
enveloppes,  une  lettre  de  notre  petite-cousine. 

Ce  fut  cette  missive  qui  fut  décachetée  la  première. 

—  Ah  !  par  exemple  !  exclama  la  comtesse.  Voici  une  nouvelle  à  laquelle 
personne  ici  ne  s'attendait... 

—  De  quoi  s'agit-il  donc,  ma  mère  !  fit  Carmen.  Et  pourquoi  celle 
surprise? 

—  Regarde. 

La  jeune  fille  se  pencha  sur  la  lettre  que  tenait  sa  mère  et  la  lut  en 
même  temps  qu'elle. 

La  signature  était  de  Mariana. 

Celle-ci  apprenait  à  sa  bienfaitrice  qu'elle  allait  épouser  Paul  Vernier 
et  racontait  le  petit  roman  que  les  hôtes  de  Kerlor  étaient  certaine- 
ment loin  de  prévoir. 

—  Décidément,  s'écria  Carmen,  Mariana  a  juré  de  toujours  nous  sur- 
prendre. 

Pourtant  mademoiselle  de  Kerlor  eut  im  mouvement  de  satisfaction. 

Mariana  puisqu'elle  se  mariait  avait  abdiqué  toutes  ses  prétentions 
touchant  Georges;  Carmen  s'applaudissait  donc  d'avoir  agi  avec  fermeté 
à  l'égard  de  sa  cousine. 

Elle  esquissa  même  un  de  ses  sourires  les  plus  malicieux  :  la  grande 
passion  que  Mariana  éprouvait  pour  M.  de  Kerlor  n'avait  pas  poussé  de 
bien  profondes  racines,  puisque  la  belle  enfant  s'était  si  vite  laissé 
consoler  par  le  sculpteur  Paul  Vernier. 

—  A  moins,  pensait  Carmen,  que  Mariana  n'ait  voulu  creuser  un  abîme 
infranchisssable  entre  elle  et  mon  frère...  De  toute  façon,  nous  n'aurons  à  re- 
douter aucun  dénouement  regrettable  et  je  n'aurai  pas  l'ombre  d'un  remords. 

La  comtesse,  qui  lisait  tout  haut,  arriva  à  ce  passage  : 

«...  Maintenant,  ma  chère  bienfaitrice,  il  me  reste  à  vous  demander 
une  nouvelle  preuve  de  votre  exquise  bonté. 

«  Je  tremble  un  peu  en  écrivant  ces  lignes,  et  je  suis  sûre  que  mon 
écriture  n'est  plus  très  lisible;  c'est  qu'il  s'agit  pour  moi  d'un  immense 
bonheur,  d'une  joie  de  plus  que  je  vous  devrais. 

«  Je  suis  orpheline;  vous  m'avez  servi  de  mère;  voulez- vous  accomplir 
jusqu'au  bout  votre  mission  sacrée? 

«  Oui,  je  n'en  doute  pas,  et  je  me  sens  moins  craintive  en  me  souvenant 
de  tout  ce  que  vous  avez  bien  voulu  faire  pour  moi.  Votre  œuvre  ne  peut 
rester  inachevée...  » 

—  Mon  Dieu!  interrompit  Carmen,  qu'est-ce  que  mademoiselle  de 
Sainclair  va  donc  vous  demander  ? 

—  Quoi  que  ce  soit,  il  faut  le  lui  accorder,  dit  Georges  avec  sa  généro- 
sité habituelle. 
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—  Attends  un  peu,  ajouta  sa  sœur.  Sachons  au  moins  de  quoi  il  s'agit. 
La  comtesse  continua  sa  lecture  : 

«  Je  n'ai  plus  de  mère;  je  suis  sans  appui,  sans  soutien.  Je  souhaiterais 
du  fond  du  cœur  que  vous  me  permettiez  de  faire  figurer  votre  nom  sur 
mes  lettres  d'invitation  ? 

«  Ce  serait  pour  moi  un  grand  honneur  et  une  nouvelle  marque 
d'affection  dont  je  vous  serais  éternellement  reconnaissante.  » 

Madame  de  Kerlor  consulta  ses  enfants  du  regard;  Georges  et  Carmen 
manifestaient  un  peu  d'étonnement;,  mais  ils  ne  paraissaient  pas  disposés 
à  entamer  une  discussion  sur  ce  sujet. 

Pourtant,  Carmen  reprit  : 

—  Je  ne  vois  aucune  objection  à  présenter  ;  toutefois,  si  Mariana  était 
restée  à  Kerlor,  ce  chaperonage  me  semblerait  plus  naturel  et  peut-être 
plus  correct. 

Georges  eut  un  geste  que  sa  sœur  comprit. 

Il  était  gros  d'éloquence  ce  simple  mouvement.  Il  signifiait  :  «  Oui!... 
Mais  Hélène  de  Penhoët  ne  serait  pas  ici.  » 

Evidemment,  moins  que  jamais  mademoiselle  de  Kerlor  paraissait  dis- 
posée à  regretter  la  fugue  de  sa  petite-cousine  ;  mais  avec  la  très  nette 
perception  des  choses,  qu'elle  avait  par  moments,  elle  éprouvait  une  dé- 
fiance vague,  qu'elle  se  refusa  d'ailleurs  à  traduire  tout  haut. 

—  Quel  est  votre  avis,  Hélène?  demanda  la  comtesse. 

L'orpheline  aurait  pu  se  récuser,  mais,  par  un  sentiment  très  délicat, 
elle  répondit  : 

—  Mademoiselle  de  Sainclair  a  choisi  certainement  pour  mari  un 
honnête  homme...  Il  me  semble  que  le  patronage  qu'elle  vous  demande 
en  termes  si  touchants  ne  peut  guère  lui  être  refusé. 

La  comtesse  sut  un  gré  infini  à  lorpheline  de  montrer  ce  tact. 

Un  peu  timorée,  au  fond,  madame  de  Kerlor  pensait  souvent  aux  res- 
ponsabilités qu'elle  avait  encourues  par  suite  du  départ  de  Mariana. 

Ce  n'était  pas  la  comtesse  qui  avait  provoqué  ce  départ;  pourtant,  il 
n'avait  cessé  de  lui  causer  de  sérieuses  inquiétudes,  car  elle  craignait 
que  sa  conscience  ne  le  lui  reprochât  cruellement,  si  de  fâcheuses  éven- 
tualités se  produisaient. 

En  accédant  au  vœu  de  Mariana,  la  comtesse  effaçait  jusqu'à  la  trace 
de  ce  dernier  malentendu. 

Elle  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  ma  chère  enfant,  ayez  la  bonté  de  répondre  vous-même  en 
mon  nom  à  mademoiselle  de  Sainclair  que  je  suis  heureuse  de  lui  être 
agréable;  dites-lui  même  que  je  la  remercie  de  sa  touchante  attention. 

Carmen  reprit  : 

—  Ma  cousine  a  certainement  obéi  à  un  mobile  des  plus  honorables,  mais 
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elle  s'est  dit  peut-être  aussi  qu'une  lettre  de  faire-part  qui  réunirait  les 
noms  de  Kerlor  et  de  Sainclair  ne  serait  pas  banale...  Abondance  de  titres 
ne  nuit  pas. 

—  Pourquoi  te  montres-tu  méchante  à  l'égard  de  Mariana?  demanda 
doucement  la  mère. 

—  Moi  !  protesta  mademoiselle  de  Kerlor,  avec  une  indignation  plai- 
sante, tu  m'accuses  de  méconnaître  mademoiselle  de  Sainclair,  quand  je 
lui  ai  toujours  rendu  justice? 

La  comtesse  poursuivit  avec  son  bon  sourire  maternel  : 

—  On  croirait  que  tu  es  dépitée. 

—  Parce  que  Mariana  épouse  monsieur...  monsieur... 

Elle  ne  se  souvenait  plus  du  nom  ;  elle  regarda  la  lettre  et  acheva  : 

—  Monsieur  Paul  Yernier  ! 

—  Non,  insista  la  maman,  mais  parce  que  Mariana  et  Georges  vont  se 
marier  presque  en  même  temps...  Tu  as  peur  de  rester  vieille  fille. 

—  Oh!  ma  mère!  quelle  affreuse  perspective!  repartit  Carmen,  le  plus 
gaiement  du  monde...  Heureusement  la  Sainte-Catherine  approche;  je  la 
prierai  de  ne  pas  m'oublier...  Mais  voilai  c'est  extraordinairement  délicat... 
Quand  la  sainte  exauce  les  vœux  ardents  qui  lui  sont  adressés  par  une 
jeune  personne  n'ayant  aucun  goût  pour  finir  vierge  et  martyre,  la  bonne 
Catherine  se  prive  d'une  fidèle...  Je  l'accuse  d'être  devenue  un  peu 
sourde. 

Georges  demeurait  étonné. 

—  C'est  singulier,  dit-il;  je  ne  me  serais  jamais  douté  que  ce  jeune 
sculpteur,  dont  j'ai  maintes  fois  pourtant  apprécié  la  réserve  et  même 
la  timidité,  deviendrait  le  mari  de  ma  cousine. 

—  Ils  ont  bien  gardé  leur  secret,  répliqua  Hélène. 

—  Trop  bien,  ajouta  Georges...  Mariana  aurait  dû  se  confier  à  ma  mère... 
Elle  a  préféré  nous  quitter  brusquement,  en  nous  fournissant  des  expli- 
cations inexactes  ;  il  est  évident  que  nous  ne  pouvions  comprendre 
l'énigme  dont  le  mot  nous  est  révélé  aujourd'hui. 

Carmen  comprenait  très  bien,  elle  ;  mais  elle  n'avait  pas  besoin  de  ren- 
seigner son  frère. 

Ce  fut  Hélène  qui  répondit  à  son  fiancé  : 

—V  Quoi  qu'il  en  soit,  mademoiselle  de  Sainclair  aura  l'avantage  de 
convier  ses  parents  et  ses  amis  à  son  bonheur  au  nom  de  madame  la 
comtesse  de  Kerlor... 

Elle  ajouta  d'une  voix  tendre  et  voilée  : 

—  Il  faut  être  seule  au  monde,  comme  moi,  pour  apprécier  le  service 
que  madame  la  comtesse  va  rendre  à  sa  parente. 

—  Vous  n'êtes  plus  seule,  mon  entant,  répliqua  la  comtesse  avec 
expansion. 
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Georges  s'écria  : 

—  Vous  avez  retrouvé  une  famille,  Hélène;  votre  solitude  a  cessé... 
L'affection  de  ma  mère  et  de  ma  sœur,  l'amour  de  votre  mari  compense- 
ront les  heures  tristes. 

—  Je  suis  sûre,  reprit  Carmen,  que  tu  n'ambitionnes  pas  une  lettre  de 
faire- part  aussi  pompeuse. 

-^  Non  !  répondit  Hélène,  retrouvant  sa  douce  fierté,  je  veux  que  tout 
le  monde  sache  bien  que  M.  le  comte  de  Kerlor  épouse  une  orpheline... 
D'ailleurs,  mademoiselle  de  Sainclair  est  votre  petite-cousine,  moi  je  ne 
suis  pas  encore  de  la  famille. 

—  Enfin,  dit  Carmen,  les  noms  de  Kerlor  et  de  Penhoët  n'en  seront  pas 
moins  entrelacés  sur  tes  lettves,  et  cela  nous  suffit. 


Deux  jours  plus  tard,  mademoiselle  de  Sainclair  arrivait  à  Kerlor.  Elle 
n'était  pas  seule;  maître  Nerville  l'accompagnait. 

Au  moment  oîi  Mariana  rayonnait,  croyant  avoir  rendu  l'union  de 
Georges  et  d'Hélène  impossible,  une  douche  glacée  était  venue  la  refroidir. 

L'institutrice,  qui  se  plaignait  de  la  discrétion  de  madame  Nerville, 
n'eût  plus  à  se  plaindre. 

Quand  le  notaire  reçut  la  lettre  de  la  comtesse  de  Kerlor,  lui  demandant 
de  préparer  un  contrat  de  mariage  pour  Georges  et  Hélène,  le  digne 
homme  versa  des  larmes  d'attendrissement,  ne  pouvant  croire  que  la 
chère  orpheline  allait  goûter  un  tel  bonheur,  après  tant  d'infortunes 
imméritées;  il  appela  immédiatement  sa  femme,  qui  fut  délicieusement 
surprise,  mais  moins  étonnée  que  son  mari. 

Ce  fut  une  explosion  de  joie  entre  ces  braves  gens. 

Elvire  se  frottait  les  mains.  Elle  disait  : 

—  Certainement,  je  n'osais  pas  espérer  un  dénouement  aussi  rapide  et 
aussi  brillant,  mais  j'avais  mon  idée  tout  de  même. 

Madame  Nerville,  dès  qu'elle  vit  mademoiselle  de  Sainclair,  s'écria  : 

—  Nous  avons  réussi...  Vous  pouvez  vous  réjouir  avec  nous,  made- 
moiselle, car  vous  êtes  liée  avec  la  famille  de  Kerlor. 

Mariana  se  mordit  les  lèvres.  La  veille  elle  avait  rencontré  Monique 
Aubierge,  l'institutrice  de  mademoiselle  Yolande  de  Guidelvinec;  Monique 
avait  déclaré  que  sa  maîtresse  s'était  empressée  d'écrire  à  la  comtesse 
de  Kerlor  une  lettre  des  plus  sévères,  qui  avait  dû  produire  d'autant 
plus  d'effet  qu'elle  était  restée  sans  réponse. 

Pour  Mariana,  le  dénouement  ne  faisait  pas  l'ombre  d'un  doute  : 
prêtant  à  la  comtesse  les  sentiments  méprisables  dont  elle  était  animée, 
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elle  vojait  déjà   Hélène   de    renhoët  chassée    du  château   comme   une 
intrigante. 

En  entendant  madame  Nerville  prononcer  ces  paroles  et  en  voyant  le 
visage  de  la  notairesse  si  épanoui,  l'assurance  de  mademoiselle  de  Sain- 
clair  fit  place  à  une  certaine  inquiétude. 

—  Je  ne  comprends  pas,  madame,  balbutia-t-elle. 
Elvire  s'expliqua  : 

—  Nous  marions  M.  de  Kerlor.  Nous  venons  de  recevoir  une  lettre 
formelle  de  madame  la  comtesse. 

(     —  Vraiment  !  lit  Mariana  frappée  au  cœur....  Et  qu'elle  est  la  privilégiée 
qu'épouse  mon  beau  cousin? 

—  Mais  la  plus  digne  à  coup  sûr  de  porter  son  nom....  Et  aussi  la  plus 
charmante  de  mes  protégées.... 

—  De  vos  protégées!...  reprit  l'institutrice  haletante....  Ce  serait  donc?... 

—  Mademoiselle  de  Penhoët....  Oui!...  vous  l'avez  deviné,  ma  chère 
enfant.... 

Mariana  lança  à  sa  patronne  un  regard  si  acéré  que  celle-ci  en  aurait 
été  frappée,  si  elle  avait  mieux  observé  la  jolie  brune  aux  yeux  de 
lotus. 

—  Eh  bien!  continua  madame  Nerville,  attendant  les  compliments  de 
l'institutrice,  croyez-vous  que  mon  mari  et  moi  nous  avons  habilement 
combiné  cette  union?  Ah  !  q«e  je  suis  heureuse  !...  Quelle  bonne  inspiration 
nous  avons  eue  en  permettant  à  mademoiselle  de  Kerlor  et  à  mademoiselle 
de  Penhoët  de  se  retrouver...  Tout  cela,  c'est  notre  œuvre! 

Mariana  était  exaspérée;  sa  haine,  farouche  et  folle,  aurait  éclaté  si 
le  saisissement  qu'elle  éprouvait  n'avait  paralysé  son  énergie. 

Comment!  après  la  lettre  de  madame  de  Guidelvinec,  après  la  rencontre 
de  Georges,  cet  odieux  mariage  s'accomplissait! 

La  comtesse  avait  capitulé  devant  la  volonté  de  son  fils. 

11  était  certain  que  Carmen  avait  été  la  complice  d'Hélène.  Mariana  leur 
prodiguait  à  toutes  deux  les  mêmes  anathèmes;  elle  les  englobait  dans  la 
même  vengeance;  elle  les  écraserait  ensemble. 

Madame  Nerville  reprit  : 

—  Vous  pouvez  adresser  vos  félicitations  aux  fiancés. 

—  Je  ferai  plus,  madame,  répondit  Mariana,  ayant  le  courage  de 
sourire  et  baissant  les  yeux  pour  dissimuler  la  flamme  qui  les  brûlait, 
j'irai  les  leur  porter  moi-même,  si  vous  le  permettez. 

—  Mais  certainement,  ma  chère  amie,  vous  accompagnerez  maître 
Nerville;  et  vous  profiterez  de  sa  voiture. 

Mariana  eut  une  grossière  injure  sur  les  lèvres,  mais  elle  eut  la  force 
de  se  contenir  et  se  contenta  de  serrer  les  dents  à  les  briser. 
Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  la  notairesse  lui  parlait  comme  à  une 
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servante.  Heureusement,  cette  situation  ridicule  allait  prendre  fin.  II  était 
temps,  sa  patience  était  à  bout. 

Paul  Vernier  était  arrivé  à  point.  C'était  son  seul  mérite,  d'ailleurs, 
pensait  l'ingrate  fille. 

Elle  reprit  avec  une  hypocrisie  savante  : 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  madame  Nerville,  combien  la  bonne  nouvelle 
que  vous  m'avez  annoncée  me  fait  plaisir...  J'aime  beaucoup  mon  cousin 
de  Kerlor  ;  c'est  une  nature  si  généreuse  et  si  droite  !...  D'autre  part,  j'ai 
su  par  vous  combien  mademoiselle  de  Penhoët  avait  été  malheureuse... 
Et  j'ai  éprouvé  pour  cette  jeune  fille,  qui  est  orpheline  comme  moi,  la  plus 
vive  sympathie...  Quand  mon  cousin,  avant  mon  départ,  m"a  fait  part  de 
ses  projets,  je  me  suis  promis  d'implorer  Dieu  pour  qu'il  protégeât  ces 
amours...  Mes  prières  n'auront  pas  été  vaines.... 

La  notairesse,  toujours  triomphante,  hocha  la  tête. 

—  Non  mais,  reprit-elle,  admirez-vous  l'enchaînement  des  choses?... 
Si  vous  étiez  restée  au  château,  mademoiselle  de  Penhoët  n'épouserait 
pas  M.  de  Kerlor...  C'est  la  providence  qui  vous  a  inspirée  quand  vous 
avez  résolu  de  venir  ici... 

—  Peut-être,  fit  Mariana,  hors  d'elle-même. 

—  Certes,  car  si  vous  ne  vous  étiez  pas  réfugiée  chez  moi,  M.  de  Ker- 
lor et  sa  sœur  n'auraient  pas  fait  le  voyage  à  Brest  pour  essayer  de 
vous  ramener  au  château...  Maître  Nerville  n'-aurait  pas  parlé  de  l'orphe- 
line, et  je  n'aurais  pas  accompagné  à  Recouvrance  le   frère  et  la  sœur. 

—  Tout  cela  est  vrai,  murmura  mademoiselle  de  Sainclair. 

Son  exaspération  se  tournait  contre  elle-même.  Au  moment  d'entrer 
dans  le  port  elle  avait  commis  la  plus  sotte  des  manœuvres. 

Pourquoi  avait-il  fallu  que  cet  ivrogne  de  Pornic  précipitât  ainsi  les 
événements? 

Avec  un  peu  de  patience,  beaucoup  de  diplomatie  et  d'ingénieuses 
préparations,  peut-être  Georges  tombait-il  dans  les  filets  que  la  jolie  fille 
avait  tendus. 

L'opposition  de  Carmen  ne  comptait  pas  ;  les  résistances  de  la  comtesse 
pouvaient  être  redoutables;  mais  étant  donnée  la  façon  dont  elle  venait  de 
céder,  il  était  certain  qu'elle  se  fût  rendue  encore  plus  vite,  s'il  s'était 
agi  de  mademoiselle  de  Sainclair,  c'est-à-dire  d'une  jeune  fille  dont  elle 
avait  accepté  la  tutelle,  qu'elle  élevait  même  presque  comme  son  troisième 
enfant. 

Mariana  était  victime  de  la  fatalité. 

—  D'ailleurs,  se  dit-elle,  est-ce  que  je  ne  fais  pas  partie  d'une  race  mau- 
dite? Tous  les  miens  ont  été  accablés  par  le  destin,  tandis  que  les  Kerlor 
ont  été  favorisés  en  toutes  les  circonstances...  Mais  je  suis  là,  moi,  pour 
rétablir  l'équilibre...  Je  vengerai  les  Sainclair  en  me  vengeant  moi-même. 
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Le  digue  homme  avait  mis  à  la  disposition  du  couple  une  délicieuse  malsonnette  (Page  2J9.) 

La  maman  Nerville,  continuant  à  obéir  à  ses  impulsions,  mit  sans  s'en 
douter  le  comble  à  l'exaspération  de  l'institutrice. 

Elle  poursuivit  : 

—  Mais,  j'y  songe,  vous  allez  être  demoiselle  d'honneur!  Cette  charge 
vous  revient  de  droit...  Quel  doux  privilège  ! 

Les  lèvres  de  Mariana  remuèrent  convulsivement,  elle  sentit  que  sa 
colère  allait  peut-être  la  porter  à  quelque  extrémité  ;  mais  elle  fit  un 
clTort  suprême  et  victorieux. 

29.     LES  DEUX   OOSSES  -"^ 


220  LES  DEUX  GOSSES. 


—  Madame,  dit-elle  d'une  voix  éteinte,  vous  allez  me  permettre,  à  mon 
tour,  de  vous  apprendre  une  chose  que  vous  ne  soupçonnez  pas. 

Madame  Nerville  regarda  attentivement  l'institutrice,  ce  que  son  ani- 
mation l'avait  empêchée  de  faire  depuis  le  début  de  l'entretien. 

La  notairesse  fut  frappée  par  l'altération  des  traits  de  Mariana. 

Celle-ci  avait  pu  se  maîtriser,  dominer  ses  nerfs,  commander  à  ?a 
volonté,  mais  son  visage  n'en  portait  pas  moins  les  traces  d'un  violent 
combat. 

—  Comme    vous  êtes  émue,    dit   madame   JVerville  avec   soliiciluiic. 
Mademoiselle  de  Sainclair  profita  de  ce  court  répit  ;  elle  en  avait  besoin  ■ 

mais  sa  haine  lui  insufflait  une  nouvelle  ardeur. 
Elle  s'écria  avec  un  pudique  sourire  : 

—  Vous  ne  me  blâmerez  pas,  madame  Nerville,  d'avoir  attendu  pour 
vous  prévenir,  que  tout  fût  décidé  en  ce  qui  me  concerne... 

La  notairesse  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Mais  parlez,  ma  chère  demoiselle...  C'est  donc  si  grave  '?... 

—  Oui,  madame,  puisqu'il  s'agit  de  mon  mariage. 
Madame  Nerville  resta  suffoquée. 

—  Comment!  vous  aussi!  bégaya-t-elic. 

—  Moi  aussi. 

—  Par  exemple! 

—  M.  Paul  Vernier,  le  jeune  sculpteur  dont  tout  le  monde  apprécie 
déjà  le  talent,  m'a  offert  de  devenir  sa  femme...  Il  n'est  pas  d'une 
famille  aussi  illustre  que  la  mienne,  mais  il  a  devant  lui  le  plus  glorieux 
avenir,..  J'ai  accepté...  J'espère  que  du  haut  du  ciel  mes  aïeux  souriront  à 
cette  union,  que  les  exigences  modernes  justifient  et  qui  réunira  l'aristo- 
cratie du  nom  à  celle  du  talent. 

Madame  Nerville  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Deux  mariages!  clama-t-elle.  Et  deux  mariages  nobles!  Je  n'ai  que 
le  temps  d'aller  chez  ma  couturière!... 


XXV 


AVANT     l'hV.MÉNÉE. 


Quand  mademoiselle  de  Sainclair  et  maître  Nerville  entrèrent  dans  le 
salon  du  château  de  Kerlor,  le  visage  de  la  jeune  fille  et  celui  du  notaire 
étaient  si  rayonnants  qu'un  observateur  superficiel  n'aurait  pas  su  dis. 
cerner  la  sincérité  de  celui-ci  et  la  fausseté  de  celle-là. 

Le  tabellion,  après  avoir  salué  comme  lui  seul  savait  le  faire  dans  lo 
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notariat  de  la  province,  ne  crut  pas  devoir  se  permettre  de  complimenter 
mademoiselle  de  Penhoët,  mais  il  lui  dit  tout  de  suite  : 

—  Les  bonnes  nouvelles  vont  par  série,  mademoiselle.  Je  vous  en 
apporte  une  excellente  du  Mexique. 

En  effet,  le  matin  même,  maître  Nerville  avait  reçu  une  lettre  de  son  fils. 

Philippe  avait,  grâce  à  une  très  grande  ténacité,  réussi  à  imposer  une 
transaction  aux  associés  infidèles  de  feu  le  marquis  de  Penhoët. 

Ceux-ci  avaient  offert  cinq  cent  mille  francs  pour  liquider  cette  affaire 
embrouillée  et  éviter  un  long  et  coûteux  procès. 

Ils  verseraient  cette  somme  en  quatre  échéances  dont  la  dernière  vien- 
drait deux  ans  après  l'échange  des  signatures. 

L'orpheline  remercia  le  notaire  avec  la  plus  vive  effusion.  Elle  enver- 
rait son  acquiescement  par  dépêche. 

Certes,  la  chère  enfant  n'était  pas  dans  des  dispositions  d'esprit  qui  lui 
permissent  d'envisager  froidement  ces  questions  d'intérêt  ;  elle  savait  bien 
que  Georges  de  Kerlor  ne  lui  reprocherait  jamais  la  pauvreté  dans 
laquelle  il  avait  cru  la  prendre  ;  mais  cet  argent,  que  Torpheline  estimait 
perdu,  appartenait  à  son  père  et  il  était  bien  juste  qu'il  l'evînt  à  Hélène. 

Pourquoi  n'ajouterions-nous  pas  qu'elle  éprouva  une  légitime  satisfac- 
tion en  constatant  que  personne  ne  pourrait  l'accuser  d'avoir  visé  la  for- 
tune de  M.  de  Kerlor  en  l'épousant  ? 

Mariana  se  montra  plus  habile  comédienne  que  jamais;  elle  joua  cer- 
tainement ce  jour-là  son  meilleur  rôle. 

Non  seulement,  elle  était  forcée  d'adresser  ses  vœux  de  bonheur  aux" 
fiancés,  mais,  en  route,  maître  Nerville  lui  avait  appris  l'heureux  dénoue- 
ment des  négociations  mexicaines. 

L'irascible  descendante  de  la  métisse  Aurore  avait  eu  une  nouvelle 
crispation,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  prodiguer  à  la  comtesse  douairière 
les  remerciements  les  plus  dithyrambiques. 

Madame  de  Kerlor  n'avait  pas  voulu  laisser  son  œuvre  inachevée  et 
Mariana  n'avait  pas  douté  de  la  bonté  infinie  de  sa  chère  bienfaitrice. 

Aussi,  la  future  madame  Paul  Yernier  protestait-elle  avec  la  dernière 
exaltation  de  son  éternelle  reconnaissance. 

La  comtesse,  doucement  remuée,  essayait  en  vain  de  calmer  ces  ma- 
nifestations d'enthousiasme,  il  fallut  que  Mariana  débitât  jusqu'au  bout 
la  tirade  pathétique,  apprise  par  cœur  pendant  le  trajet  du  cours  d'Ajot  au 
château. 

Enfin,  mademoiselle  de  Sainclair  redevint  plus  simple;  elle  manifesta 
même  un  certain  enjouement. 

Elle  dit  à  Georges  qu'il  paraissait  plus  heureux  que  le  soir  où  elle  l'avait 
rencontré  à  Brest.  Le  jeune  homme  en  convint  avec  la  meilleure  humeur 
du  monde. 
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Mariana  déclara  qu'elle  était  enchantée  d'épouser  M.  Paul  Vernicr; 
c'était  un  grand  artiste  qui  obtiendrait  certainement  toutes  les  distinctions 
honorifiques  que  son  incontestable  talent  lui  mériterait. 

Les  récompenses  au  Salon,  la  Croix,  l'Institut,  lui  étaient  distribués 
généreusement  et  prématurément  par  la  jeune  fille. 

Elle  fît  ses  invitations.  Madame  de  Kerlor  répondit  que,  si  l'étal  de 
sa  santé  le  lui  permettait,  elle  assisterait  aA'ec  plaisir  au  mariage. 

Georges  et  Carmen  furent  plus  affirmatifs;  ils  acceptèrent  purement  et 
simplement. 

Mariana  demanda  à  son  petit-cousin  s'il  voudrait  bien  lui  faire  l'insigne 
hoijneur  d'être  l'un  de  ses  témoins  ;  Georges  y  consentit  volontiers. 

L'artificieuse  créature  eut  un  frémissement  d'orgueil.  Il  lui  restait 
maintenant  à  mettre  le  comble  à  son  hypocrisie  ;  elle  s'en  acquitta  à 
merveille. 

S'approchant  d'Hélène,  elle  lui  dit: 

—  Vous  viendrez  aussi,  mademoiselle? 
L'orpheline  hésita. 

Mariana  continua  avec  une  sorte  de  supplication  dans  la  voix  : 

—  Si  vous  n'étiez  pas  là,  ma  joie  ne  serait  pas  complète. 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  mademoiselle,  répliqua  Hélène. 

—  Votre  absence  me  désolerait...  Voyons,  ma  cousine,  car  nous  voici 
cousines  maintenant,  ne  vous  faites  pas  prier. 

Ce  fut  Georges  qui  répondit  : 

—  Mademoiselle  de  Penhoët  accepte,  ma  chère  Mariana,  car  elle  sait 
qu'elle  me  fera  plaisir  en  m'accompagnant  à  cette  fête  de  famille  qui  ne 
précédera  que  de  quelques  jours  celle  qui  se  prépare  ici. 


Le  grand  jour  était  proche  pour  mademoiselle  de  Sainclair.  Elle  allait 
épouser  le  brave  et  digne  garçon  qu'elle  avait  ensorcelé  et  qui  croyait 
réellement  posséder  le  cœur  de  celle  qu'il  adorait. 

Ennemi  du  faste,  l'artiste  avait  demandé  à  sa  fiancée  si  elle  consentirait 
à  ce  que  leur  union  fût  consacrée  dans  la  petite  église  de  Ivernéis,  dont  lo 
desservant  était  l'abbé  Victorien,  l'oncle  de  Paul  Vernier. 

Mademoiselle  de  Sainclair  ne  fut  pas  du  tout  de  cet  avis.  Elle  entendait 
que  la  cérémonie  eût  lieu  à  Brest,  avec  beaucoup  d'éclat. 

L'amoureux  s'était  empressé  d'y  consentir,  et  il  avait  prié  sa  fiancée  de 
l'excuser  s'il  n'avait  consulté  tout  d'abord  que  ses  goûts  personnels. 

Mariana,  pour  faire  preuve  d'amabilité  à  son  tour,  avait  répondu  que 
le  recteur  de  Ivernéis  obtiendrait  la  satisfaction  à  laquelle  il  avait  droit. 
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Le  digne  homme  avait  mis  à  la  disposition  du  couple  une  délicieuse 
maisonnette  dont  il  était  propriétaire,  enfouie  sous  le  feuillage  ;  il  avait 
même  fait  plus,  il  l'avait  offerte  à  son  neveu,  qui  l'habitait  déjà  et  y  avait 
installé  son  atelier. 

Eh  bien  !  mademoiselle  de  Sainclair  proposait  à  Paul  de  passer  leur  lune 
de  miel  dans  ce  nid  de  verdure. 

Le  jeune  homme  accepta  avec  le  plus  vif  empressement.  Naturellement, 
l'orgueilleuse  Mariana  aurait  préféré  faire  un  retentissant  voyage  de  noces 
à  l'étranger,  tambouriné  d'avance  par  de  petits  échos  dans  les  journaux, 
mais  elle  devinait  que  l'artiste  réunissait  toutes  ses  économies  pour  que  le 
mariage  eût  lieu  avec  la  somptuosité  exigée  par  elle  ;  et  la  jeune  fille,  à  qui 
le  sens  pratique,  à  défaut  de  sens  moral,  ne  manquait  pas,  avait  bien  voulu 
ne  pas  réclamer  l'impossible  et  créer  si  tôt  des  embarras  au  ménage. 

Il  fallait  attendre  l'installation  à  Paris  et  l'ouverture  du  crédit  chez  le 
riche  financier,  qui  faisait  exécuter  à  Paul  les  travaux  artistiques  dont  nous 
avons  parlé,  pour  commencer  à  vivre  largement. 

Mariana  voulut  que  tous  ceux  qui  l'avaient  connue  à  Kerlor  assistassent 
à  son  mariage  ;  puis  elle  se  livra  à  des  efforts  de  mémoire  inouïs  pour  que 
le  ban  et  l'arrière-ban  de  la  noblesse  du  Finistère  honorât  de  sa  présence 
la  cérémonie  qui  aurait  lieu  à  à  l'église  Saint-Louis,  la  plus  belle  de 
Brest. 

Ce  qu'elle  fit  de  visites,  de  démarches,  ce  qu'elle  écrivit  de  billets  atten- 
dris pour  atteindre  ce  but,  on  ne  se  l'imagine  pas. 

Grâce  à  son  astuce  d'ailleurs  et  à  son  abnégation  feinte,  elle  fut  bien 
accueillie  partout. 

Le  clan  des  Guidelvinec,  principalement,  sembla  réserver  pour  elle 
toutes  ses  tendresses. 

Le  vicomte  et  la  vicomtesse  lui  assurèrent  tout  de  suite  qu'ils  iraient 
lui  serrer  la  main  à  la  sacristie;  la  vicomtesse  se  réservait  même  de  pro- 
fiter de  l'occasion,  pour  foudroyer  du  regard  la  comtesse  de  Kerlor. 

Le  remarquable  quatuor  que  nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  sans  doute, 
les  Kermenguy,  Keraudren,  Kergoulevent  et  Keralouët,  donna  avec 
ensemble  en  faveur  de  mademoiselle  de  Sainclair. 

Des  dithyrambes  de  louanges  s'échangeaient  à  son  endroit  autour  de  la 
traditionnelle  table  de  whist. 

—  Elle  est  admirable,  cette  petite  ! 

—  Elle  a  voulu  quitter  Kerlor  oîi  on  lui  reprochait  l'hospitalité  qu'on 
lui  donnait. 

—  C'est-à-dire  qu'elle  refusait  de  s'associer  au  laisser  aller  qui  régnait 
dans  cette  demeure. 

—  Au  milieu  de  l'avilissement  général  des  caractères,  cela  réconforte  de 
voir  une  enfant  montrer  une  conduite  aussi  héroïque. 
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—  Elle  a  travaillé  !  clamait  Keralouct  en  branlant  son  chef  dénudé. 

—  Comme  nos  pères,  nos  mères  et  nos  sœurs  pendant  l'émigration, 
renchérissait  Keralouët,  une  larme  dans  le  coin  de  son  œil  chassieux. 

Mariana  recrutait  ainsi  tous  ses  invités. 

Paul  Vernier,  avec  sa  nature  enthousiaste,  s'estimait  le  plus  fortuné  des 
mortels. 

Il  se  reprochait  vivement  son  accès  de  découragement  quand  il  avait 
quitté  Paris,  doutant  de  tout,  après  des  déceptions  sans  nombre,  pour 
venir  s'échouer  dans  la  bourgade  de  Kernéis,  auprès  de  son  oncle  le  recteur, 

S'il  n'était  pas  venu  en  Bretagne,  il  n'aurait  pas  rencontré  la  femme 
idéale  qui  devait  lui  rendre  le  feu  sacré. 

De  nouveau,  il  concevait  les  plus  grands  projets;  il  allait  recommencer 
la  lutte  pour  l'art  et  il  entrevoyait  l'apothéose. 

Il  avait  écrit  à  ses  amis  intimes  pour  leur  faire  part  de  son  bonheur. 

Il  avait  demandé  à  l'un  d'eux  de  venir  assister  au  mariage  et  d'être  l'un 
de  ses  témoins. 

Ce  dernier  avait  répondu  de  Stockholm    par  le  télégraphe  : 

«  Compte  sur  moi,  je  serai  à  Brest  à  la  fin  de  la  semaine.  » 

Paul  Vernier  s'était  écrié  : 

—  Ce  bon  Robert  !  J'étais  bien  sûr  qu'il  voudrait  partager  ma  joie. 

En  effet,  au  jour  indiqué,  avec  une  exactitude  toute  militaire,  le  capitaine 
Robert  d'Alboize  était  arrivé  à  Brest. 

C'était  un  ami  d'enfance  de  Paul.  Plus  tard,  ils  s'étaient  retrouvés 
dans  le  même  régiment;  Robert  était  lieutenant,  Paul  faisait  son  volon- 
tariat. 

Le  caractère  rêveur  et  contemplatif  de  l'artiste  avait  plu  immédiatement 
à  ce  hardi  garçon,  très  en  dehors,  d'une  franchise  à  toute  épreuve  et  qui 
portait  sur  sa  physionomie  la  loyauté  de  ses  sentiments. 

Robert  d'Alboize  était  réellement  beau,  de  cette  beauté  mâle  et  fière, 
militaire  et  chevaleresque,  si  sympathique  dans  notre  France  éprise  d'épopée 
et  d'héro'isme. 

Il  ressemblait  à  ces  gentilshommes  du  xviii"  siècle,  si  séduisants  qu'on 
les  croirait  souvent  imaginés  par  les  poètes,  qui  se  battaient  à  Fontenoy, 
après  avoir  assuré  leur  chapeau  avant  de  charger,  puis  galamment  salué 
l'ennemi  et  coquettement  secoué  leurs  manchettes  de  dentelles,  qui 
mettaient  l'épée  au  clair  pour  un  sourire  de  femme,  et  s'en  allaient 
mourir  au  Canada  ou  aux  Indes,  sans  autre  espérance  qu'un  peu  de  gloire. 

Dans  la  régularité  parfaite  des  traits  de  son  visage,  on  lisait  la  droiture 
et  la  noblesse. 

Il  était  pâle,  mais  ses  yeux  noirs  reflétaient  l'ardeur  de  son  sang  chaud 
et  pur. 

Ses  lèvres,  d'un  rouge  vif,  surmontées  d'une  fine  moustache  blonde, 
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accusaient  un  dessin  énergique  et  passionné  ;  à  la  moindre  émotion  ses 
narines  frémissaient  et  se  dilataient  comme  s'il  sentait  la  poudre. 

On  comprenait  en  regardant  jusqu'au  fond  de  ses  yeux  expressifs  qu'il 
devait  arriver  parfois  à  ces  regards  de  s'adoucir  jusqu'aux  plus  tendres 
supplications  de  l'amour  et  que  ces  lèvres  alors  devaient  être  insatiables 
de  baisers.  Sous  l'influence  de  la  glorieuse  fureur  des  combats,  l'homme 
pouvait  être  terrible.  Son  glaive  devait  être  léger  à  son  bras,  et  fièrement 
tenu  dans  sa  main  nerveuse  et  fine. 

Robert  d'Alboize  était  officier  d'artillerie;  le  ministre  de  la  guerre  avait 
désiré  l'attacher  à  son  cabinet,  bien  que  le  jeune  homme  eût  préféré  un 
service  plus  militant  que  celui  de  l'État-major;  mais  il  s'était  incliné  devant 
la  volonté  de  son  chef,  qui  avait  voulu  mettre  à  profit  l'instruction,  la 
science  du  jeune  capitaine,  passionné  pour  les  découvertes  techniques  qui 
transformaient  chaque  jour  la  défense  nationale. 

Robert  d'Alboize  connaissait  à  fond  son  métier. 

11  avait  suivi  les  cours  de  chimie,  professés  par  nos  plus  grands  savants, 
avec  une  sorte  de  fanatisme  ;  il  s'était  passionné  spécialement  pour  les 
recherches  des  nouveaux  explosifs,  et  il  avait  assisté  aux  principales  expé- 
riences de  pyrotechnie  ordonnées  par  le  ministre,  qui  l'avait  chargé  chaque 
fois  de  lui  présenter  un  rapport. 

Le  ministre  de  la  guerre  avait  voulu  que  le  capitaine  se  rendît  à  l'étran- 
ger, en  qualité  d'attaché  militaire;  il  lui  avait  confié  une  mission  en 
Suède  où  il  devait  étudier  l'armée  de  ce  pays,  dont  les  fastes  avaient  été  si 
brillants  au  temps  des  Gustave-Adolphe  et  des  Charles  XII. 

En  recevant  la  lettre  de  Paul  Vernier,  Robert  d'Alboize,  qui  jugeait 
que  sa  présence  à  Stockholm  n'était  pas  indispensable  pendant  quelques 
semaines,  avait  demandé  et  obtenu  tout  de  suite  un  congé. 

Il  se  proposait  d'assister  au  mariage  de  Paul,  puis  de  profiter  de  sa  pré- 
sence en  Bretagne  pour  visiter  les  côtes  armoricaines  en  travailleur  infa- 
tigable qui  veut  se  rendre  compte  des  défenses  du  littoral,  plutôt  qu'en 
touriste  qui  voyage  pour  son  agrément. 

Vernier  était  allé  l'attendre  à  la  gare.  Les  deux  amis  s'étreignirent 
cordialement. 

—  Que  je  suis  heureux  de  te  revoir!  s'écria  le  sculpteur. 

—  Et  moi,  répliqua  l'officier,  je  suis  enchanté  de  te  serrer  la  main,  dans  de 
pareilles  circonstances...  Tu  sais  que  je  t'ai  toujours  aimé  comme  un  frère. 

—  Mon  bon  d'Alboize! 

—  Ainsi  tu  te  maries! 

—  J'épouse  une  jeune  fille  adorable. 

—  Je  n'en  doute  pas  ;  mais  comme  le  temps  passe  tout  de  même!...  Il 
me  semble  que  nous  sommes  toujours  au  collège,  ou,  tout  au  moins,  au 
régiment. 
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—  ïu  as  pu  tabscnter  sans  incoavénienls? 

—  Ta  lettre  est  arrivée  à  point...  Jaurais  été  désolé  si  elle  m'avait  sur- 
pris au  milieu  d'une  mission...  Dans  ces  cas-là,  tu  sais,  Paul,  il  n'y  a  ni 
parents  ni  amitiés  qui  tiennent,  il  faut  tout  sacrifier-à  son  métier. 

Paul  reprit  : 

—  Tu  ne  regrettes  jamais  ton  état  de  célibataire? 

—  Ma  foi  non  ! 

—  (Juand  tu  verras  combien  je  suis  heureux  cela  n'éveillera  en  toi 
aucun  désir? 

—  Tais-toi,  tentateur! 

L'officier  poursuivit  avec  une  brusquerie  amicale  : 

—  J'ai  adopté  un  métier  aussi  noble  et  aussi  grand  que  tyrannique, 
mon  ami.  Un  soldat  ne  se  marie  guère.  Tant  de  hasards  l'attendent  quand 
il  est  jeune  qu"il  faut  bien  réfléchir  avant  d'y  exposer  une  femme.  Et 
puis  quand  l'âge  arrive,  il  est  trop  tard  :  le  pli  est  pris...  Tu  vas  te  créer 
un  foyer,  toi....  Moi,  je  n'en  ai  pas  besoin...  Je  suis  de  la  grande  famille 
qui  se  réunit  et  s'abrite  sous  le  drapeau. 

Paul  Vernier  conduisit  Robert  d'Alboize  dans  le  meilleur  hôtel  de  la 
ville,  puis  il  demanda  à  son  ami  la  permission  de  le  présenter  à  made- 
moiselle de  Sainclair. 

Robert  avait  hâte  de  voir  la  jeune  fille  qui  allait  combler  de  bonheur 
son  fidèle  Vernier. 

Madame  IN'erville,  avec  le  plus  grand  empressement,  avait  offert  à  made- 
moiselle de  Sainclair  de  lui  aménager  un  appartement  dans  la  maison  très 
vaste  du  cours  d'Ajot. 

Il  y  avait  précisément,  à  l'aile  gauche,  un  pavillon  que  la  jeune  fille 
pouvait  habiter  jusqu'au  jour  de  son  mariage. 

Quant  à  la  cérémonie,  la  notairesse  avait  déclaré  que  le  repas  serait 
servi  chez  elle  et  que  le  bal  aurait  lieu  dans  ses  salons. 

Ces  salons  étaient  très  grands  et  décorés  avec  le  luxe  honnête  qui  carac- 
térise encore  certaines  demeures  bourgeoises  en  province,  dont  les  pro- 
priétaires, par  état  ou  par  goût,  restent  obstinément  réfractaires  aux 
mièvreries  composites  de  la  modernité. 

Au  fond,  nous  ne  prétendons  pas  que  madame  Nerville  n'agissait  pas 
un  peu  sous  le  coup  d'un  grain  de  vanité;  mais  c'était  surtout  son  obli- 
geance innée,  son  bon  cœur  qui  avaient  tout  de  suite  parlé.  Ce  petit 
calcul  ne  s'était  imposé  que  plus  tard. 

Mariana  avait  accepté  ces  offres,  après  les  quelques  protestations  de 
rigueur. 

La  complaisance  de  madame  Nerville  tirait  la  future  madame  Paul  Ver- 
nier d'un  très  grand  embarras.  Ce  fut  donc  dans  la  maison  du  cour» 
d'Ajot  que  le  sculpteur  conduisit  l'officier. 
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Les  Je. IX  aiLiis  s'étreigiiireut  cordialcmcut.  —  Que  je  suis  heureux  de  te  re\"U  '  s  ei  m  le 
sculpteur  (Page  331.) 

Mademoiselle  de  Sainclair  salua  Robert  d'Alboize  avec  la  correction 
cérémonieuse  d'une  jeune  personne  rompue  à  toutes  les  traditions  mon- 
daines ;  mais  l'officier,  qui  était  lui  aussi  un  gentilhomme,  constata  avec 
une  légère  inquiétude  que  Mariana  exagérait  un  peu  peut-être  cette 
correction. 

Il  se  reprocha  bien  vite  cette  première  impression  et  montra  la  plus 
«xquise  courtoisie  vis-à-vis  de  la  fiancée  de  son  ami. 

Elle  ne  tarda  pas  à  s'humaniser  d'ailleurs. 

■ —  Capitaine,  dit-elle,  M.  Paul  Vernier  m'a  parlé  bien  souvent  de  vous. 
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—  Et  il  ne  l'a  pas  fait  on  trop  mauvais  termes?  demanda  rofficicr  en 
souriant. 

—  Non,  certes. 

Oui,  c'était  vrai;  l'artiste  avait  parlé  chaleureusement  do  Robert  d'Al- 
boize.  La  première  fois  que  le  sculpteur  avait  prononcé  ce  nom,  mademoi- 
selle de  Sainclair  s'était  souvenue  que  ce  jeune  officier  était  celui  qui 
avait  fait  danser  Carmen,  à  cette  soirée  d'ambassade,  à  laquelle  Mariana 
n'avait  pas  assisté. 

Obéissant  à  un  pressentiment  bizaire,  elle  n'avait  pas  fait  connaître 
celte  particularité  à  son  futur  mari.  Elle  ne  voulut  pas  non  plus  annoncer 
à  M.  d'Alboize  qu'il  verrait  mademoiselle  de  Korlor  au  mariage. 

Mariana  prétexterait  un  défaut  de  mémoire,  si  Carmen  s  étonnait  de  ce 
silence. 


XXVI 


DEUX    MARIAOES. 

La  grande  nef  de  l'église  Saint-Louis  resplendissait  de  lumières  et  les 
fleurs  étaient  semées  à  profusion. 

Mademoiselle  de  Sainclair  avait  voulu  se  marier  au  mailre-autel;  les 
grandes  orgues  avaient  joué  Y  Ave  Maria  de  Gounod. 

Monseigneur  l'évèque  de  Quimper  avait  consenti  à  se  déplacer  et  à 
officier. 

Toute  l'aristocratie  de  Brest  et  des  environs  avait  répondu  à  l'invitation 
qui  lui  était  faite  au  nom  de  la» comtesse  de  Kerlor.  L'orgueilleuse 
Mariana  jouissait  de  son  triomphe,  bien  qu'il  dût  sans  doute  n'avoir  pas 
de  lendemain;  mais  elle  voulait  ce  jour-là  écarter  de  son  esprit  toutes  les 
préoccupations  affligeantes. 

Elle  s'était  composé  une  figure  rayonnante  ;  ses  yeux  bleu  sombre  se 
baissaient  chastement,  et  la  pudique  rougeur  des  vierges  empourprait  son 
front. 

Paul  Vernier,  très  ému,  était  pâle;  sa  nature  vibrante  à  l'excès  lui 
enlevait  son  sang-froid  ordinaire. 

Déjà,  au  mariage  civil,  qui  avait  eu  lieu  la  veille,  son  trouble  avait  été 
grand  ;  mais  dans  cette  majestueuse  église,  au  milieu  de  cette  mise  en 
scène  impressionnante,  il  était  ému  au  delà  de  toute  expression. 

Il  se  souvenait  (jue  c'était  là,  dans  ce  sanctuaire,  qu'il  avait  osé  dire  à 
Mariana  qu'il  l'aimait. 

11  regardait  le  pilier  derrière  lequel  il  avait  attendu  que  la  jeune  fille      \ 
fût  seule. 
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L'église,  ce  jour-là,  n'avait  pas  ces  splendeurs  d'apothéose.  11  y  élait 
revenu  bien  souvent,  croyant  revoir  mademoiselle  de  Sainclair  ;  il  s'était 
désespéré  en  constatant  qu'il  était  seul  au  rendez-vous.  Il  avait  eu  tort, 
mais  pouvait-il  deviner  que  la  jeune  fille  s'était  juré  de  ne  rentrer  dans 
ce  temple,  qui  avait  entendu  les  premiers  aveux,  que  pour  y  recevoir 
la  bénédiction  nuptiale? 

Robert  d'Alboize  regardait  Paul  pour  l'exhorter  au  calme,  et  Mariana 
lui  avait  dit  tout  bas,  agenouillée  sur  son  coussin  de  A'elours  rouge  à 
crépines  d'or  : 

—  Mon  ami,  tous  les  yeux  sont  fixés  sur  nous. 

Paul  avait  cherché  à  se  ressaisir;  il  n'y  était  qu'incomplètement  par- 
venu. 

Quand  il  passa  au  doigt  de  sa  femme  l'anneau  symbolique,  ce  fut  avec 
un  tremblement  nerveux  ;  mais  son  visage  s'illumina  d'une  façon  radieuse 
et  la  félicité  la  plus  complète  emplit  son  cœur.  Son  agitation  cessa. 

L'évêque  prononça  une  courte  allocution  qui  souleva  de  flatteurs 
murmures,  compatibles  avec  le  recueillement  que  devait  imposer  la 
cérémonie. 

Paul  Vernier  et  Mariana  de  Sainclair  étaient  unis  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes. 

Le  sculpteur  avait  perdu  sa  mère.  Son  père  était  venu  au  mariage. 
C'était  un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  au  visage  placide  et  bien- 
veillant, chef  de  bureau  à  l'administration  des  postes  et  télégraphes.  Il  était 
décoré. 

Le  garçon  et  la  demoiselle  d'honneur  étaient  un  cousin  germain  de 
l'artiste,  venu  de  Paris  avec  le  papa,  et  mademoiselle  Jeanne  Nerville,  très 
heureuse  dans  ses  blancs  atours. 

L'abbé  Victorien,  curé  de  Kernéis,  le  frère  de  feu  madame  Vernier,  était 
également  là. 

Pendant  le  défilé  qui  eut  lieu  à  la  sacristie,  Georges  de  Kerlor,  qui  avait 
renoué  des  relations  affectueuses  avec  l'officier,  fréquenté  l'hiver  pré- 
cédent à  Paris,  Georges  de  Kerlor  dit  au  capitaine  : 

—  Vous  allez  me  permettre,  à  mon  tour,  de  vous  présenter  ma  fiancée. 

—  Très  volontiers,  moucher  comte,  répondit  Robert... 

—  En  même  temps,  je  vais  vous  mener  saluer  mademoiselle  de  Kerlor, 
votre  valseuse  de  l'ambassade  russe. 

—  Mademoiselle  votre  sœur  est  ici?  fit  Robert  gaîment. 

—  Oui...  Elle  est  venue  avec  mademoiselle  Hélène  de  Penhoët,  ma 
fiancée...  Ma  mère  a  craint  la  fatigue  de  cette  journée,  et,  à  son  grand 
regret,  elle  est  i-estée  au  château...  Les  jeunes  filles  sont  arrivées  à  l'éj^lise 
quelques  instants  avant  l'entrée  de  l'évêque. 
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Robert  d'Alfoioize,  d'ime  correctioa  absolue,  et  tout  à  sa  mission  de 
témoin  n'avait  pas  regardé  Les  invités  pendant  la  cérémonie. 

Mais  si  le  capitaitte  n'avait  pascomaiis  un  péché  de  curiosité  bien  excu- 
sable, il  n'en  étaii  pas  de  même  dans  le  clan  fenùain  qui  se  pressait  au 
milieu  de  la  nef. 

L'olTicier  ralliait  tous  les  suffrages  des  femmes  et  «les  j^une  filles  par  sa 
beauté  martiale  et  sa  prestance  de  gentilhomme. 

Parmi  ces  jeunes  lilles,  précisément,  se  trouvait  Carmen. 

En  venant  au  mariage  de  sa  cousine,  mademoiselle  de  Iverlorne  pouvait 
supposer  qu'elle  allait  y  rencontrer  ce  brillant  capitaine  avec  qui  elle  avait 
eu  tant  de  plaisir  à  danser  à  Paris. 

Elle  fut  ravie  de  le  revoir  et  elle  le  signala  à  Hélène. 

—  M.  Robert  d'Alboize  !...  Tu  sais  bien,  l'officier  dont  je  t'ai  parlé. 
Aussi,  quand  Georges  lui  amena  le  jeune  homme,  celui-ci  fut-il  accueilli 

de  la  façon  la  plus  aimable  par  Carmen. 
Mademoiselle  de  Kerlor  s'écria  : 

—  Je  ne  m'attendais  pas  du  toutà  vous  rencontrera  la  noce  de  ma  pelile- 
cousine...  Georges  a  dû  être  bien  surpris. 

Robert  expliqua  en  quels  termes  il  était  avec  Paul  Vernie»'. 

—  Je  suis  doublement  heureux,  dit-il,  de  n'avoir  pas  hésité  à  quitter  la 
capitale  de  la  Suède...  J'ai  fait  plaisir  à  un  ami  intime  et  je  suis  cliarmé  de 
retrouver  M.  et  mademoiselle  de  lierlor. 

Et  se  tournant  vers  Hélène,  il  ajouta  : 

—  Je  regrette,  mademoiselle,  de  ne  pas  vous  avoir  rencontrée  aussi  à 
Paris  l'hiver  dernier,  car  au  lieu  de  revoir  deux  amis,  j'en  reverrais  trois. 

L'orpheline  eut  un  sourire  all'able;  la  franchise  du  capitaine  lui  rappe- 
lait la  droiture  de  Georges  et  elle  s'expliqua  la  sympathie  qui  semblait 
les  réunir. 

—  Monsieur  d'Alboize,  ajouta  Carmen  joyeusement,  on  dansera  ce  soir. 
Il  répliqua  : 

—  Je  vous  supplie  de  me  garder  une  petite  place  sur  votre  carnet. 

—  Vous  serez  en  tête  du  tableau,  capitaine,  repartit  mademoiselle  de 
Kcrlor;  vous  passerez  au  choix. 

Le  délilé  était  terminé.  .Mariana  sortit  au  bras  de  son  beau-pore. 

Quand  la  mariée  apparut  sou-^  le  porche  de  l'église,  il  y  eut  un  vif  mou- 
vement de  curiosité  dans  la  foule  rassemblée  sur  la  place. 

Tous  les  yeux  se  braquèrent  sur  la  jeune  épousée,  qui  ne  paraissait  pas 
très  intimidée. 

11  y  avait  de  tout  dans  ces  innombrables  regards;  à  côté  de  beaucoup 
d'admiration,  se  glissait  un  peu  d'envie  et  même  d'ironie. 

Chacun  exprimait  son  opinion  : 
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—  Elle  .est  très  joiie! 

—  Oui,  mais  elle  a  l'air  rudement  fier. 

Une  autre  voix  féminine  tyouta,  désignant  l'orpheline  ; 

—  J'aimerais  mieux  la  blonde. 

Los  ouvrières  de  madame  Rozen,  la  blanchisseuse  de  Recouvrance, 
avaient  demandé  à  leur  patronne  la  permission  d'aller  voir  le  grand 
mariage. 

—  Ea  parlant  de  la  blonde,  fit  Yvonne...  C'est  singulier...  On  dirait 
qu'elle  ressemble  à  mademoiselle  de  Penhoël. 

—  T'es  pas  folle?  demanda  Marik. 

—  Pas  du  tout,  reprit  sa  camarade...  Tiens,  regarde! 

L'orpheline,  au  bras  de  Georges,  s'était  tournée  du  côté  des  blanchis- 
seuses. 

—  C'est  vrai!  reconnut  Marik. 

—  Elle  est  avec  le  monsieur  et  la  demoiselle  qui  montaient  chez  elle, 
le  jour  de  l'orage. 

—  Eh  bien!  lElle  en  a  une  chance!...  C'est  toujours  les  mêmes,  quoi! 
Dans  un  autre  groupe,  le  dialogue  suivant  s'échangeait  à  mi-voix  entre 

deux  personnages  que  nos  lecteurs  n'auront  pas  de  peine  à  reconnaître  : 

—  C'est  la  gigolette  du  bois  de  Kernéis! 

—  Dis-donc,  Eusèbe,  elle  n'a  plus  besoin  de  vulnéraire. 

—  On  n'a  jamais  pu  savoir,  repartit  La  Limace  en  clignant  de  VoVû. 

—  Et  celui  qu'elle  épouse  c'est  le  mec  qui  l'a  arrachée  de  nos  pattes  ! 

—  Dis  donc,  Zéphyrine,  nous  sommes  pour  quelque  chose  dans  ce 
mariage-là. 

—  Bien  sur  !  elle  aurait  dû  nous  inviter  à  sa  noce. 

—  Nous  ne  l'inviterons  pas  à  la  nôtre,  Fifi,  et  puis  v'ià  tout...  Ces  gens 
du  monde,  faut  toujours  leur  donner  des  leçons  desavoir-vivre. 

—  Ah  !  malheur  I  glapit  la  somnambule. 

Et  pour  ne  pas  perdre  leur  temps,  La  Limace  et  Zéphyrine,  venus  dans  ce 
but.  explorèrent  habilement  et  fructueusement  les  poches  de  leurs  voisins. 

Us  se  faufilèrent  audacieusement  au  premier  rang  des  curieux,  et  au 
moment  où  Mariana  montait  en  voiture,  le  couple  cria  : 

—  Vive  la  mariée! 

Madame  Paul  Vernier  se  retourna  ;  et  en  apercevant  les  faces  gouail- 
leuses des  deux  malfaiteurs  elle  eut  un  tressaillement. 

Cet  incident  fut  vite  oublié.  Mariana  était  complimentée,  fêtée  par  tout 
le  monde  ;  elle  prenait  de  petits  airs  de  reine  qui  seyaient  fort  bien  d'ailleurs 
à  sa  beauté  impérieuse. 

Pendant  le  festin,  elle  obtint  un  nouveau  triomphe.  Après  le  repas  elle 
voulut  ouvrir  le  bal  avec  le  comte  de  Kerlor. 
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Quand  Georges  mit  sa  main  dans  celle  de  Mariana,  la  jolie  épousée  sentit 
disparaître  tout  son  empire  sur  elle-même. 

Elle  garda  pourtant  un  sourire  stéréotypé  sur  ses  lèvres;  mais  clic 
était  mordue  cruellement  au  cœur. 

Elle  voulut  s'étourdir  et,  par  un  prodige  de  volonté,  se  donna  l'illusion 
d'appartenir  tout  entière  au  comte,  pendant  ces  quelques  instants.  Mais 
hélas  !  ce  n'était  pas  lui  qu'elle  avait  épousée,  et  quand  son  cavalier  la 
reconduisit  à  son  mari,  elle  mordit  avec  une  fureur  concentrée  son  mou- 
choir de  batiste. 

La  soirée  fut  très  animée.  Madame  Ncrville  avait  fait  décorer  ses  salons 
avec  une  grande  magnificence.  Les  vastes  pièces  étaient  éblouissantes  de 
lumières. 

La  notairesse  n'aurait  peut-être  pas  dépensé  tant  d'argent  s'il  se  fût  agi 
de  marier  sa  fille. 

Si,  dans  la  journée,  on  avait  remarqué  d'étranges  spécimens  deTaristo- 
cratie  de  province,  aux  costumes  surannés,  les  toilettes  de  bal  ne  consti- 
tuaient aucun  anachronisme,  et  l'ensemble  ne  manquait  ni  de  distinction, 
ni  d'élégance. 

Carmen  avait  tenu  amplement  la  promesse  faite  à  Robert  d'Alboize  ;  sauf 
de  rares  infidélités,  il  avait  été  son  cavalier  attitré. 

Entre  deux  contredanses,  alors  que  la  fatigue  commençait  à  se  faire  sentir, 
Georges  et  Robert,  Carmen  et  Hélène  étaient  assis  dans  une  encognure  du 
salon,  auprès  d'une  immense  fenêtre. 

Les  deux  hommes  avaient  malgré  la  fête  eu  le  loisir  de  causer  à  cœur 
ouvert. 

L'officier  était  très  instruit.  Il  avait  répondu  à  Georges  sur  tous  les 
sujets.  Au  cours  de  leurs  entretiens  variés,  M.  de  Kerlor,  parlant  du  rôle 
de  la  France  à  l'étranger,  avait  effleuré  les  questions  coloniales;  Robert 
avait  émis  des  théories  qui  avaient  séduit  son  interlocuteur 

L'affinité  entre  eux,  que  mademoiselle  de  Penhoët  avait  constatée,  ne 
tarderait  certainement  pas  à  créer  une  bonne  et  solide  amitié. 

Le  jeune  officier  avait  appris  à  ses  interlocuteurs  que  son  congé  serait 
d'un  mois,  qu'il  consacrerait  à  visiter  la  Bretagne.  Il  n'avait  pas  encore 
vu  la  pointe  du  Raz,  et  s'y  rendrait  dans  quelques  jours. 

—  Capitaine,  s'écria  Georges,  il  faut  que  vous  me  fassiez  une  promesse 
formelle. 

—  Laquelle,  mon  cher  comte? 

—  Mon  mariage  a  lieu  le  22  octobre,  j'espère  que  vous  voudrez  bien  y 
assister. 

Hélène  ajouta  avec  sa  grâce  ravissante  : 

—  Nous  comptons  sur  vous,  monsieur. 

Carmen  regarda  l'officier;  elle  aussi  allait  se  joindre  à  son  frère  et  à 
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mademoiselle  de  Penlioët  pour  insister  ;  mais  elle  éprouva  une  sorte  de 
gêne  singulière  ;  les  paroles  expiraient  sur  ses  lèvres;  elle  se  demanda, 
un  peu  interdite,  ce  qui  la  paralysait  ainsi. 

Robert  d'Alboize  vit  ce  trouble  et  en  fut  lui-même  le'gèrement  impres- 
sionné ;  pendant  toute  la  soirée,  l'adorable  spontanéité  et  le  piquant 
naturel  de  mademoiselle  de  Kerlor  l'avaient  ravi. 

Ils  avaient  échangé  les  propos  les  plus  spirituels,  les  plus  enjoués,  se 
renvoyant  les  répliques  avec  un  merveilleux  entrain,  tant  leur  conformité 
de  goûts  était  complète. 

Que  signifiait  donc  la  légère  contrainte  de  Carmen? 

Robert  répondit  : 

—  C'est  le  23  que  je  quitte  la  France  pour  retourner  en  Suède. 
Carmen  retrouva  subitement  toutes  ses  facultés. 

Elle  s'écria  délibérément  : 

—  Eh  bien!  capitaine,  il  ne  vous  reste  pltis  qu'à  rendre  les  armes... 
Vous  serez  notre  prisonnier  le  jour  du  mariage  de  Georges  et  d'Hélène. 

—  J'accepte,  fit  gaîment  Robert  d'Alboize...  Mais  jusque-là,  je  suis  libre 
sur  parole. 

—  C'est  entendu,  reprit  Georges  en  lui  tendant  la  main. 

—  Je  serai  à  Kerlor  à  la  date  indiquée,  conclut  l'officier. 

Paul  Vernier  venait  d'emmener  sa  femme  ;  minuit  sonnait. 

Une  voiture  attendait  les  jeunes  époux  à  la  porte  de  la  maison. 

Paul  etMariana  se  rendaient  à  Kernéis,  dans  la  petite  maison  dont  nous 
avons  parlé. 

Celte  fuite  dans  les  ténèbres  aurait  dû  être  délicieuse.  Mariana,  qui 
n'avait  plus  besoin  d'imposer  à  son  visage  une  joie  de  commande,  jetait  le 
masque  ;  une  sourde  irritation  gonflait  sa  poitrine  palpitante. 

Paul  Vernier,  tout  à  son  bonheur  indicible,  pressait  les  mains  de  sa 
femme  et  les  couvrait  de  baisers. 

Il  ne  s'apercevait  pas  que  cette  peau  satinée  était  moite  de  fièvre. 

Le  mari  mettait  sur  le  compte  d'une  pudeur  bien  naturelle  le  silence 
obstiné  de  sa  compagne. 

Tout  tremblant  de  passion,  avec  des  timidités  de  jouvenceau  qui  s'ap- 
prête à  savourer  sa  première  bonne  fortune,  il  lui  avait  dérobé  un  baiser, 
qu'elle  s'était  gardée  de  lui  rendre. 

Celte  route  qu'ils  suivaient  dans  la  nuit  était  celle  de  Kerlor.  Pourquoi 
Mariana  serait-elle  forcée  de  s'arrêter  en  chemin  ? 

Ils  arrivèrent  à  la  maisonnette  avant  une  heure  du  matin. 

La  vieille  servante  du  recteur  Sébastien  avait  tout  préparé.  La  chambre 
de  Mariana  embaumait  le  thym  et  tous  les  parfums  des  landes  de  Bretagne. 

Elle  congédia  la  servante,  voulant  se  déshabiller  seule.   Elle  jeta  ner- 
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veusement  sur  le  guéridon  sa  couronne  et  son  bouquet  de  fleurs  d'oranger 

Alors  un  soupir  prolongé  s'échappa  de  sa  gorge  contractée. 

Puis,  son  regard  s'agrandit  dans  une  morne  fixité.  Elle  hocha  la  tèle 
et  un  sourire  crispa  ses  lèvres  serrées. 

Son  amer  désespoir  était  fait  d'écœurement,  de  dédain,  de  mépris 
d'elle-même. 

Elle  arracha  ses  vêtements  avec  une  sorte  de  démence  et  se  coucha. 

Quand  elle  fut  dans  le  lit,  une  hallucination  étrange  s'empara  d'elle. 

Quelques  heures  auparavant,  quand  M.  de  Kerlor  l'avait  enlacée,  à 
l'ouverture  du  bal,  une  fiction  enivrante  s'était  emparée  de  son  esprit. 
Il  lui  semblait  que  c'était  Georges  qui  l'avait  conduite:à  l'autel. 

Maintenant,  l'égarement  revenait,  mais  avec  une  intensité  incroyable. 

C'était  Georges  qui  allait  venir  dans  cette  chambre  ;  Mariana  était 
comtesse  de  Kerlor.  Elle  en  était  sûre  :  elle  le  sentait. 

Un  afllux  de  passion  lui  monta  au- cœur;  assoifl'ée,  affolée  d'amour, 
dans  son  délire,  elle  murmura  : 

—  Georges  ! . . .  Georges  ! . . , 

Et  ce  fut  Paul  Vernier  qui  entra... 

11  avait  le  droit  de  réclamer  à  sa  femme,  avec  la  douce  immolation, 
avec  le  don  captivant  de  tout  son  être,  toutes  les  aspirations,  tous  les 
rêves,  toutes  les  pensées  de  la  jeune  fille... 

Il  ne  trouva  qu'un  corps  inerte.  L'épouse  n'aspirait  qu'à  la  vengeance  ; 
au  lieu  d'appartenir  cœur  et  corps  à  l'époux  qui  lui  donnait  son  nom  et 
sa  vie,  elle  ne  pensait  qu'à  Georges  de  Kerlor,  qu'elle  haïssait  de  ne  plus 
pouvoir  l'aimer. 

Quelques  jours  s'étaient  écoulés  dans  ce  nid  champêtre  qui  devait 
abriter  les  jeunes  époux  pendant  leur  lune  de  miel. 

Paul  Vernier,  aveugle  comme  tous  les  jeunes  maris  qui  adoront  leur 
femme,  vivait  dans  de  perpétuelles  délices.  Rien  ne  semblait  devoir  troubler 
sa  béatitude  suprême. 

Nous  devons  ajouter  que  madame  Vernier  s'était  proraplement  res- 
saisie et  qu'elle  avait  compris  que,  avant  toute  chose,  elle  de\-ait  donnera 
Paul  au  moins  l'illusion  du  bonheur. 

L'égarement  de  la  nuit  nuptiale  avait  pris  fin  avec  l'aube  nouA^elle. 

Mariana,  redevenue  maîtresse  d'elle-même,  avait  surmonté  toutes  les 
répugnances  pour  laisser  croire  au  sculpteur  qu'il  était  réellement  payé 
de  retour. 

Ce  jour-là,  ils  avaient  décidé  qu'ils  iraient  revoir  la  clairière  où  Paul 
avait  arraché  Mai'iana  des  mains  de  La  Limace  et  de  Zéphyrine. 

Après  le  déjeuner,  ils  s'étaient  rendus  dans  le  petit  bois. 

Paul  reconstituait  la  scène. 
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Mademoiselle  de  Kerlor  piqua  des  deux  pour  devancer  8es  compagnons.  (Page  243.) 
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Il  désignait  la  place  qu'occupait  l'entre-sort.  Il  indiquait  l'endroit  où  se 
trouvaient  le  gredin  et  sa  compagne. 

Mariana  murmura  : 

—  Je  n'ai  plus  de  colère  contre  ces  malfaiteurs,  puisque  c'est  grâce  à 
eux  que  nous  sommes  unis. 

Le  jeune  homme  allait  prodiguer  les  protestations,  quand  sa  femme 
arrêta  brusquement  cette  expansion. 

Elle  venait  de  voir  déboucher,  du  sentier  de  gauche,  un  groupe  de 
civaliers. 

Madame  Vernier  reconnut  tout  de  suite  Georges,  qui  montait  un  superbe 
cheval  noir  ;  à  côté  de  lui,  Hélène  de  Penhoët  conduisait  avec  aisance 
une  jument  baie. 

Carmen,  sur  une  bête  alezane,  et  M.  de  Saint-Hyrieix,  sur  un  cob 
rouan,  apparaissaient  à  quelques  mètres. 

A  distance,  un  piqueur  juché  sur  un  grand  cheval  gris  pommelé  suivait 
les  maîtres. 

Très  droit  sur  sa  selle,  le  laquais,  largement  ceinturé  de  cuir,  barrait 
l'horizon. 

Mariana  eut  un  tressaillement.  Cette  vision  de  luxe,  au  moment  où  la  jeune 
femme,  mise  avec  une  simplicité  de  petite  bourgeoise,  allait  être  surprise 
en  flagrant  délit  d'idylle  conjugale,  lui  causa  une  impression  défausse  honte. 

Tout  d'abord,  elle  espéra  qu'elle  ne  serait  pas  vue.  Elle  se  trompait  ; 
Carmen,  de  son  regard  perçant,  l'avait  reconnue  de  loin. 

Mademoiselle  de  Kerlor  piqua  des  deux  pour  devancer  ses  compagnons 
et  aussi  pour  échapper  aux  compliments  quelque  peu  prolixes  de  M.  de 
Saint-Hyrieix. 

Celui-ci  continuait  à  venir  assidûment  au  château  de  Kerlor;  il  sentait 
que  la  comtesse  était  pour  lui;  sans  se  prononcer  catégoriquement,  il 
avait  réussi  déjà  à  avoir  ses  grandes  et  ses  petites  entrées  dans  le  domaine 
de  ses  voisins. 

Il  avait  mis  la  meilleure  volonté  du  monde  à  se  faire  agréer  de  Carmen, 
au  moins  comme  ami. 

Tous  les  efforts  de  sa  volonté  ne  tendaient  qu'à  plaire  à  cette  séduisante 
créature,  qui  lui  avait  inspiré  la  plus  vive  des  inclinations. 

Carmen  n'avait  qu'un  but  :  ne  pas  contrister  sa  mère. 

Quand  M.  de  Saint-Hyrieix  se  départait  de  sa  gravité  professionnelle  et 
se  lançait  dans  les  phrases  à  tendances  sentimentales,  la  jeune  fille  ne  le 
regardait  pas;  elle  n'avait  d'yeux  que  pour  sa  mère,  qu'elle  craignait  de 
mécontenter. 

En  parfait  diplomate  et  en  homme  qui  n'était  pas  dépourvu  d'intelligence, 
Firmin  de  Saint-Hyrieix  s'était  réservé  de  tirer  parli  de  cette  situation. 
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Il  s'était  juré  de  ne  rien  brusquer,  persuadé  que  les  circonstances  ulté- 
rieures le  serviraient. 

Il  déployait  des  merveilles  d'ingéniosité  pour  être  admis,  sans  paraître 
importun,  à  participer  aux  promenades  des  jeunes  gens. 

Cela  lui  était  relativement  facile,  puisque  sa  propriété  touchait  à  celle  des 
Kerlor. 

Ce  jour-là,  il  avait  réussi  à  rencontrer  Georges  et  Hélène,  déjà  sortis 
dans  la  matinée. 

Les  fiancés  avaient  eu  pour  Saint-Hyrieix,  qui  vivait  assez  isolé  dans  son 
domaine,  la  compassion  des  gens  heureux  qui  voudraient  que  tout  le 
monde  pût  jouir  autour  d'eux  d'un  bonheur  pareil. 

Hélène,  plus  réservée,  depuis  que  la  comtesse  l'avait  entretenue  de  ses 
projets,  n'avait  rien  dit,  mais  Georges,  très  expansif,  avait  invité  le 
diplomate  à  la  promenade  équestre  de  l'après-midi;  Saint-Hyrieix 
avait  accepté  avec  le  plus  grand  empressement. 

Carmen  avait  fait  la  moue  pour  deux  raisons  :  la  première,  parce  qu'elle 
ne  pourrait  pas  laisser  les  amoureux  livrés  à  leurs  tendres  effusions  ;  la 
seconde,  parce  que  Saint-Hyrieix  l'obséderait  pendant  les  longues  heures 
de  l'après-midi. 

Toutefois,  mademoiselle  de  Kerlor  était  une  personne  trop  bien 
élevée  pour  demander  des  modihcations  au  programme  arrêté  par  son 
frère. 

Elle  se  vengerait  sur  l'obséquieux  voisin  de  l'agacement  qu'il  avait 
motivé. 

Paul  Vernier,  apercevant  à  son  tour  mademoiselle  de  Kerlor,  fit  quel- 
ques pas  vers  elle. 

Mariana,  qui  s'était  leurrée  du  vain  espoir  de  ne  pas  être  surprise  dans 
ses  épanchements  conjugaux,  reconnut  qu'elle  ne  pouvait  éviter  de  rece- 
voir les  quatre  personnages. 

Elle  fit  appel  à  son  air  le  plus  engageant  et  prit  la  petite  mine  intéres- 
sante obligée,  simulant  la  plus  joyeuse  surprise  : 

—  Carmen!...  Monsieur  de  Kerlor!... 

Georges  et  Hélène  arrivèrent  ;  M.  de  Saint-Hyriets,  qui  n'était  pas  un 
cavalier  de  premier  ordre,  parut  à  son  tour. 
Le  piqueur  arrêta  sa  bête  au  milieu  du  chemin. 

—  Que  je  suis  contente  de  vous  revoir!  s'écria  madame  Paul  Vernier, 
avec  de  grandes  démonstrations  d'amitié. 

L'artiste,  lui,   très  sincèrement,  salua  avec  la  plus  grande  cordialité. 
Mariana  reprit  : 

—  Vous  allez  venir  visiter  notre  chaumière...  Nous  allons  même  essayer 
de  vous  y  donner  un  semblant  de  lunch,  dont  vous  excuserez  la  modestie. 
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—  C'est  une  idée  !  fit  Carmen...  Est-ce  loin? 

—  Non,  répondit  madame  Vernier,  regarde  sur  ta  gauche...  Tu  vois  ce 
petit  toit  pointu,  couvert  d'ardoises... 

—  Oui. 

—  C'est  dans  ce  délicieux  nid  de  verdure  que  Paul  et  moi  nous  avons 
voulu  cacher  notre  bonheur  à  tous  les  yeux  jaloux. 

—  Ciel!  fit  mademoiselle  de  Kerlor,  comme  tu  es  devenue  bucolique. 
L'artiste  joignit  ses  instances  à  celles  de  sa  femme. 

M.  de  Saint-IIyrieix  parut  trouver  que  cette  invitation  manquait  un  peu 
de  cérémonial,  d'autant  plus  qu'il  ne  connaissait  pas  le  sculpteur,  mais  il 
se  garda  bien  de  présenter  la  moindre  objection,  dès  l'instant  où  Car- 
men avait  parlé. 

Georges  et  Hélène,  dont  le  cœur  plein  de  rêve  croyait  à  l'idylle  chantée 
par  Mariana,  étaient  ravis. 

La  cavalcade  se  dirigea  au  pas  vers  la  maisonnette  enfouie  sous  le  feuillage, 
dans  un  site  réellement  adorable  et  bien  fait  pour  abriter  de  jeunes  époux. 

Georges  fit  signe  au  piqueur.  Tout  le  monde  mit  pied  à  terre. 

Le  domestique  se  chargea  des  montures  de  tous. 

La  vigne  vierge  et  les  roses  trémières  escaladaient  la  façade  de  la  maison 
agreste.  Un  petit  jardin,  fort  coquettement  entretenu,  précédait  la  demeure. 

Les  derniers  volubilis  et  les  premiers  chrysanthèmes  annonçaient  la 
fin  des  beaux  jours. 

Tout  cela  respirait  un  parfum  discret  qui  séduisit  les  jeunes  gens. 

Paul  Vernier  fit  avec  aisance  les  honneurs  de  sa  maisonnette,  pendant 
que  Mariana,  aidée  par  la  vieille  servante,  dressait  la  collation  sur  une 
table  rustique. 

Une  grande  pièce  du  rez-de-chaussée  avait  été  transformée  en  atelier  par 
le  sculpteur. 

Il  était  en  train  d'ébaucher  une  bacchante  dont  le  visage  était  celui  de 
sa  femme. 

L'autre  pièce  du  bas  servait  de  salle  à  manger.  Il  y  avait  deux  chambres 
au  premier  étage,  meublées  avec  une  élégante  simplicité.  Les  combles  et 
le  grenier  étaient  très  vastes. 

Du  premier  étage,  la  vue  s'étendait  sur  un  océan  de  verdure  infini. 

Quand  les  deux  couples  redescendirent,  sous  la  conduite  de  Vernier,  le 
lunch  était  préparé. 

Du  raisin,  des  poires,  des  fraises  des  quatre-saisons,de  la  crème  exquise 
provenant  de  lait  trait  le  matin  dans  une  closerie  voisine,  le  tout  servi  en 
des  plats  de  faïence  aux  vives  couleurs,  composaient  ce  repas  champêtre. 

Le  cidre  bien  frais,  bien  pétillant,  de  la  récolte  nouvelle,  moussait  dans 
deux  pichets  de  terre. 
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La  servante  apporta  des  gâteaux  bretons  destinés  à  remplacer  la  miche 
pour  cette  collation  aussi  humble  que  charmante. 

On  se  mit  à  table. 

Carmen  et  Hélène  déclarèrent  que  jamais  elles  n'avaient  mangé  d'aussi 
bonne  crème. 

Les  hommes  trouvèrent  les  fruits  extrêmement  savoureux. 

A  chaque  compliment,  madame  Vernier  semblait  enchantée.  Au  fond,  elle 
était  persuadée  que  ses  riches  invités  ne  faisaient  preuve  que  de  poli- 
tesse. 

Elle  croyait  voir  un  sourire  ironique  sur  les  lèvres  de  Carmen  qui  en 
était  bien  loin  et  elle  se  demandait  si  mademoiselle  de  Penhoët  ne  la  rail- 
lait pas. 

Elle  s'écria  : 

—  Vous  m'excuserez,  mes  chers  invités,  si  je  ne  mets  pas  à  votre  dis- 
position la  splendide  vaisselle  et  la  cristallerie  superbe  de  Kerlor.  Mais  la 
plus  belle  fille  du  monde 

Georges  et  Hélène  entendirent  vaguement;  tout  à  leur  ivresse  d'amou- 
reux, ils  contemplaient  ce  nid  charmant,  et  rêvaient  qu'ils  auraient  pu  y 
vivre  ensemble. 

Carmen,  qui  aurait  peut-être  relevé  spirituellement  la  feinte  humilité 
de  sa  petite-cousine,  venait  d'être  saisie  subitement  d'un  accès  de  mélan- 
colie. 

Elle  se  disait  qu'elle  eût  souhaité  que  ce  fût  le  beau  capitaine  Robert 
d'Alboizc  qui  occupât  auprès  d'elle  la  place  usurpée,  grâce  à  ses  circon- 
locutions  diplomatiques,  par  M.  Firniin  de  Saint-Hyrieix. 

Dès  qu'elle  avait  revu  Robert  d'Alboize,  Carmen  s'était  imaginée  qu'elle 
retrouvait  un  ami,  dont  elle  n'avait  été  que  momentanément  séparée. 

Il  était  reparti  pourtant;  mais,  celte  fois,  il  s'était  engagé  à  revenir.  Il 
serait  là  le  jour  du  mariage  de  Georges  et  d'Hélène. 

Pourquoi  avait-il  tenu  à  vagabonder  ainsi  à  travers  la  Bretagne?  Il 
serait  si  bien  en  ce  moment  dans  cette  chaumière,  &ù.  Mariana  et  son 
mari  savouraient  les  premières  ivresses  de  la  lune  de  miel,  où  Georges 
de  Kerlor  et  Hélène  de  Penhoët  songeaient  que,  dans  quelques  jours,  ce 
serait  leur  tour  de  goûter  ces  félicités  suprêmes. 

Carmen  soupirait  et  réclamait  sa  part  de  bonheur. 

Seul,  M.  de  Saint-Hyrieix,  qui  ne  se  sentait  pas  à  son  aise,  conservait 
un  petit  air  gourmé.  Il  entendit  les  propos  de  Mariana  et  de  son  air  le  plus 
protecteur  commit  une  «  gaffe  »,  car  il  répliqua  : 

—  Oh  !  à  la  campagne,  il  ne  faut  pas  se  montrer  trop  exigeant. 

Madame  "Vernier  tressauta;  si  elle  avait  pu  répondre  à  M.  de  Saint- 
Hyrieix,  elle  eût  corsé  sa  réplique  d'une  épithôte  qui  aurait  vraisem- 
blablement semblé  dure  au  diplomate. 
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Paul  Vernier,  avec  sa  bonne  nature  expansive,  qui  n'attendait  qu'un 
encouragement  pour  se  manifester,  rayonnait  en  voyant  ses  hôtes  appré- 
cier les  charmes  de  cette  re'ception,  qui,  pour  être  improvisée,  n'en  était 
pas  moins  largement  cordiale. 

Mariana,  toujours  souriante,  malgré  ce  qui  se  passait  au  fond  d'elle- 
même,  affectait  de  beaucoup  se  préoccuper  du  service.  Elle  offrait  des 
fruits,  des  gâteaux,  de  la  crème,  gourmandait  doucement  son  mari  quand 
il  laissait  les  verres  vides. 

Elle  vit  que  les  pichets  ne  contenaient  plus  de  cidre  :  elle  en  prit  un 
dans  chaque  main,  et  malgré  les  protestations  de  Paul  qui  voulait  se 
rendre  au  cellier,  ce  fut  elle  qui  se  chargea  d'aller  les  remplir. 

Georges  et  Hélène  s'étaient  levés,  pendant  que  Carmen  et  Saint-Hyrieix 
engageaient  avec  le  sculpteur  une.  discussion  artistique. 

Les  fiancés  s'étaient  dirigés  vers  le  jardin,  obéissant  à  ce  besoin  de  s'iso- 
ler qui  caractérise  les  amoureux,  quel  que  soit  leur  entourage. 

Georges  pressa  les  mains  de  l'orpheline,  qui  le  regardait  avec  un  adora- 
ble sourire. 

Ils  avaient  le  cœur  plein  d'amour;  et  ressentaient  un  bien-être  inex- 
primable; cette  églogue  sous  la  feuillée  les  enthousiasmait. 

—  Madame  Vernier  doit  être  bien  heureuse,  dit  Hélène. 

—  En  effet,  répliqua  Georges,  elle  habite  un  coin  du  paradis  ter- 
restre. 

—  Les  jeunes  époux  paraissent  très  épris. 

—  Oui,  c'est  bien  là  le  bonheur  discret,  caché,  qui  défie  les  coups 
du  sort. 

—  Bientôt,  nous  serons  heureux,  à  notre  tour. 

—  Oui,  mon  cher  Georges. 

—  Nous  aussi,  nous  braverons  tous  les  regards  jaloux...  Nous  aussi 
nous  nous  adorerons...  Comment  ferons-nous  pourtant  pour  nous  aimer 
davantage? 

—  Ce  sera  difficile,  soupira  mademoiselle  de  Penhoët.  Mais  je  crois, 
tout  de  môme,  que  nous  y  arriverons  ;  moi  pour  ma  part  je  veux  chaque 
jour  vous  aimer  plus  que  la  veille. 

Georges  l'attira  sur  son  cœur. 

A  ce  moment,  Mariana  revenait  du  cellier  ;  les  jeunes  gens  ne  l'avaient 
pas  aperçue  ;  elle  s'arrêta  derrière  un  gros  orme  et  eut  un  tel  mouvement 
de  colère  que  les  pichets  de  cidre  faillirent  tomber. 

Elle  dit  entre  ses  dents  serrées  : 

—  Chez  moi  !...  Ils  se  permettent!...  C'est  incroyable!... 

Et  ses  yeux  étincelants  se  fixèrent  sur  le  couple  que  la  plus  chaste 
étreinte  réunissait. 
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Mariana,  qui  avait  pourtant  fait  appel  à  toute  sa  volonté,  depuis  que 
Georges  et  Hélène  étaient  sous  son  toit,  se  sentit  défaillir. 

Jamais,  depuis  qu'elle  était  la  femme  de  Paul  Vernier,  elle  n'avait 
mieux  compris  que  son  existence  était  brisée.  Un  flux  de  haine,  de 
rancune,  de  vengeance  lui  monta  au  cœur. 

Heureusement  pour  elle,  les  amoureux  continuèrent  leur  enivrante 
promenade. 

Mariana  eut  le  temps  de  reprendre  ses  esprits  et  quand  elle  rentra 
dans  la  maisonnette,  ce  fut  avec  une  grâce  et  un  air  des  plus  avenants  ; 
Marie-Antoinette,  sous  les  ombrages  de  Trianon,  paraissait  certainement 
moins  heureuse  en  ses  séduisants  atours  de  reine. 

Georges  et  Hélène  ne  tardèrent  pas  à  rentrer,  gardant  encore  dans  les 
yeux  leur  divine  extase. 

Une  ardente  tendresse  s'exhalait  de  toute  leur  personne. 

—  Mon  cher  monsieur  Vernier,  dit  Georges  de  sa  voix  si  chaleureuse- 
ment communicative,  nous  ne  savons  comment  vous  remercier  de  votre 
réception. 

—  Alors,  fit  l'artiste  radieux,  adressez-vous  à  ma  lemme. 

—  C'est  vrai,  continua  Georges,  c'est  ma  petite-cousine  qui  mérite  toutes 
les  félicitations  ;  aussi  voudra-t-elle  bien  les  accepter...  Mais  nous  la 
connaissons  depuis  longtemps,  nous  savons  combien  elle  est  adorable  et 
prévenante...  Son  affabilité  n'a  pu  nous  surprendre...  Tandis  que  vous, 
monsieur  Vernier,  nous  n'avions  pas  encore  eu  le  loisir  d'apprécier  votre 
franche  cordialité. 

L'artiste,  un  peu  confus,  tendit  la  main  à  son  interlocuteur. 

—  Aussi,  continua  le  comte,  nous  vous  prions,  à  votre  tour,  de  nous 
accorder  une  faveur... 

—  Et  laquelle,  monsieur  le  comte? 

— ■  Venez,  avec  madame  Vernier,  passer  à  Kerlor  la  semaine  de  notre 
mariage. 
L'artiste  consulta  Mariana  du  regard. 
Elle  répondit  : 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  mon  cousin;  nous  acceptons...  Nous  avions 
projeté  avec  M.  Vernier  d'aller  très  prochainement  faire  visite  à  votre 
chère  mère. 

—  Alors,  cela  tombe  à  merveille,  ajouta  Carmen. 

Dans  le  désarroi  de  ses  pensées,  madame  Paul  Vernier  se  demanda  si 
elle  ne  trouverait  pas  au  château  de  Kerlor  le  moyen  de  vengeance  qu'elle' 
appelait  de  toute  l'ardeur  de  sa  haine. 

—  Qui  sait?  murmura-t-elle  en  elle-même.  Le  hasard  est  un  grand 
maître,  surtout  quand  on  est  résolu  à  l'aider! 
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Georges  pressa  les  maius  de  l'orpheline,  qui  le  regardait  avec  un  adorable  sourire.  Ils  avaient 
le  cœur  plein  d'amour (Page  247.) 

Le  22  octobre,  par  une  splendide  journe'e  d'automne,  la  chapelle  du 
château  de  Kerlor,  toute  blanche,  toute  parfumée  des  dernières  fleurs  de 
la  maison,  voyait  s'agenouiller  devant  son  humble  autel  Georges  et 
Hélène. 

Le  curé  du  village,  le  bon  abbé  Joël,  qui  remplissait  l'office  de  cha- 
pelain, donnait  la  bénédiction  aux  deux  jeunes  gens  dont  le  visage  était 
empreint  d'une  félicité  infinie.  Ils  avaient  voulu  que  la  cérémonie  fût 
d'une  simplicité  imposante.  Pas  d'évêque,  pas  de  grandes  orgues,  pas 
d'Ave  Maria. 
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Le  nombre  des  invités  avait  été  restreint  autant  que  cela  avait  été 
possible. 

L'acte  solennel,  qui  liait  ces  deux  existences,  n'en  avait  que  plus  de 
grandeur. 

Hélène  de  Penhoët  était  divinement  belle,  dans  sa  blancbe  toilette. 
Jamais  ses  yeux  n'avaient  reflété  avec  plus  de  douceur  l'azur  mystérieux. 

La  couronne  symbolique  posée  sur  ses  cheveux  blonds,  si  fins  qu'ils 
semblaient  des  fils  de  la  Vierge,  faisait  rayonner  son  visage  adorable  de 
l'éclat  des  bienheureuses. 

Son  pudique  sourire  dénotait  le  calme  de  son  âme. 

Georges  de  Kerlor,  dont  le  cœur  battait  à  l'unisson  de  celui  de  sa  femme, 
fixait  les  yeux  sur  celle-ci  en  prononçant  les  serments  dont  le  prêtre 
fournissait  la  formule  ;  il  semblait  ajouter,  dans  l'énergie  de  son  regard, 
qu'il  protégerait,  qu'il  défendrait  contre  tous  les  dangers  celle  qui  désor- 
mais était  sienne. 

Sa  mâle  beauté,  auprès  de  celle  d'Hélène,  si  touchante,  paraissait  plus 
fière  encore. 

C'était  le  front  haut  qu'il  contractait  les  devoirs  sacramentels  ;  il 
aurait  voulu  qu'ils  fussent  plus  grands  encore,  tant  sa  volonté  de  faire  le 
bonheur  de  l'orpheline  se  lisait  sur  son  front  réfléchi. 

Aussi,  quand  leurs  mains  se  rapprochèrent,  ils  se  regardèrent  au  fond  de 
l'âme,  et  il  leur  sembla  une  fois  de  plus  qu'aucun  des  deux  ne  pouvait  se 
prévaloir  d'aimer  l'autre  davantage. 

Le  digne  curé  n'était  pas  un  Bossuet  ;  l'allocution  qu'il  faisait  entendre 
Je  dimanche  aux  fidèles  de  Kerlor  n'avait  que  de  vagues  rapports  avec  les 
sermons  de  l'Aigle  de  Meaux  ;  mais  avec  la  ténacité  de  sa  race,  Joël 
s'était  toujours  refusé  à  apprendre  par  cœur  les  petites  homélies  que 
Févèque  lui  avait  envoyées  imprimées,  dans  un  manuel  destiné  aux  prêtres 
qui  n'ont  pas  le  don  de  la  parole;  il  préférait  dire  à  ses  ouailles  quelques 
mots  simples,  rustiques  mêmes,  mais  de  son  cru. 

1\  s'adressa  simplement  aux  nouveaux  époux  : 

—  Mes  enfants,  vous  voilà  mari  et  femme...  Le  bon  Dieu  vous  avait 
destinés  l'un  à  l'autre...  Vous  êtes  beaux  tous  les  deux,  il  faut  que  vous 
soyez  bons...  La  bonté,  voyez-vous,  est  la  plus  sublime  vertu  du  Christ... 
Vous  en  avez  un  admirable  modèle  sous  les  yeux,  monsieur  le  comte  de 
Kerlor,  c'est  votre  mère...  Quant  à  vous,  madame  la  comtesse,  vous 
serez  la  meilleure  des  épouses...  Je  vous  bénis  une  dernière  fois  et  je 
souhaite  que  l'héritier  du  nom  des  Kerlor  que  vous  enverra  le  ciel  per- 
pétue les  traditions  qui  ont  fait  de  votre  famille  la  providence  de  tous  ceux 
qui  soufl"rent. 

Ce  fut  tout 
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Tous  ceux  qui  assistaient  au  mariage  de  M.  de  Kerlor  n'avaient  pas 
entendu  parler  l'évêque  de  Quimper  à  l'imposant  service  de  Mariana  ; 
cependant,  parmi  les  personnes  qui  assistaient  aux  deux  ce'rémonies,  il 
n'en  fut  aucune  qui  ne  fût  touche'e  des  simples  paroles  de  l'iiumble 
desservant  et  de  la  conviction  paternelle  avec  laquelle  il  avait  exprimé 
ses  sentiments. 

La  mère  de  Georges  ne  put  retenir  ses  larmes  quand  le  curé  lui  rendit 
l'hommage  qu'elle  méritait  à  tous  égards. 

Elle  contemplait  son  Georges  et  la  joie  surhumaine  du  fils  plongeait  la 
mère  dans  des  délices  inexprimables.  Elle  contemplait  Hélène  de  Penhoët, 
sous  son  voile  immaculé,  et  s'éveillait  dans  le  cœur  de  la  chère  femme 
comme  une  nouvelle  maternité.  Elle  se  disait  avec  un  légitime  orgueil  que 
les  concessions,  qui  lui  avaient  tant  coûté  tout  d'abord,  ne  constituaient 
pas  une  trop  pénible  rançon,  puisqu'elles  avaient  assuré  le  bonheur  éternel 
de  ces  deux  êtres. 

Ce  qui  se  passa  dans  l'esprit  de  Carmen,  quand  elle  vit  son  frère  et  son 
amie  unis,  fut  indicible. 

Une  félicité  débordante  emplit  son  cœur,  puis  une  réaction  immédiate 
se  produisit  et  elle  sentit  sourdre  ses  pleurs. 

Jamais  elle  n'avaitautant  compris  que  le  problème  de  sa  propre  destinée 
allait  se  poser  bientôt  d'une  façon  inéluctable. 

Elle  eut  un  regard  anxieux.  A  sa  droite  se  tenait  M.  de  Saint-IIyrieix, 
très  compassé,  très  décoratif  ;  à  sa  gauche  était  le  capitaine  d'Alboize,  qui 
avait  tenu  sa  parole  avec  une  exactitude  toute  militaire. 

Mariana,  la  bouche  crispée,  était  restée  immobile  tout  le  temps  de  la 
cérémonie,  semblant  pieusement  se  recueillir;  et  pourtant,  dans  sa  cer- 
velle en  délire,  les  espérances  les  plus  folles,  les  plus  impies,  se  déchaî- 
naient. 

Elle  en  arrivait  à  croire  que  quelque  complication  imprévue  et  redou- 
table  pouvait  encore  surgir.       . 

Toute  sa  haine  s'épanchait  intérieurement  ;  sa  volonté  se  tendait  vers  le 
mal  ;  elle  évoquait  nous  ne  savons  quelles  divinités  chimériques  pour  que 
ce  mariage  ne  s'achevât  pas. 

Parfois,  elle  regardait  Georges,  chargeant  ses  yeux  d'effluves  attirants, 
comme  si  elle  prétendait  le  dominer. 

Quand  un  éclair  de  raison  lui  revenait,  elle  regrettait  qu'il  lui  fût 
impossible  d'offrir  son  âme  au  démon,  en  échange  d'une  toute-puissance 
qui  lui  aurait  permis  de  foudroyer  au  pied  de  l'autel  cette  rivale  abhorrée. 

Les  griffes  de  la  folie  semblaient  déjà  s'enfoncer  dans  son  crâne. 

Et  tout  cela  se  passait  au  fond  d'elle-même,  sans  qu'un  geste,  un  soupir  la 
trahissent  et  lui  fissent  perdre  les  avantages  de  son  attitude  exemplaire- 
ment édifiante. 


LES  DEUX  GOSSES. 


Elle  avait  joint  les  mains,  comme  si  la  plus  fervente  prière  s'exhalait 
de  ses  lèvres  en  faveur  de  ce  jeune  homme,  qui  était  le  fils  de  la  comtesse 
de  Kerlor,  de  la  femme  qui  avait  arraclu'  Mariana  aux  humiliations  et  à  la 
misère. 

Paul  Vernier  se  gardait  bien  de  troubler  ce  pieux  recueillement. 

D'ailleurs,  il  était  captivé  par  le  spoclacle  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Le  mois  précédent,  c'était  lui  qui  se  mariait!  c'était  lui  qui  épousait 
mademoiselle  de  Sainclair,  qu'il  adorait  et  dont  il  était  si  ardemment 
aimé. 

Les  pompes  fastueuses  de  l'église  Saint-Louis  l'avaient  profondément 
impressionné.  Quel  dommage  pourtant  que  sa  chère  Mariana  n'eût  pas 
voulu  que  la  cérémonie  eût  lieu  à  Kernéis,  où  l'oncle  Sébastien  aurait 
officié  avec  tant  de  sérénité  ! 

Il  se  blâma  de  ce  qui  pouvait  lessembler  à  une  critique  rétrospective  : 
mais  il  ne  put  s'empêcher  d'ajouter  en  lui-môme  que,  pour  son  goût 
personnel,  il  préférait  la  simplicité  imposante  de  Kerlor  au  cérémonial 
de  Brest. 

Les  amis  se  pressèrent  autour  de  Georges  et  d'Hélène,  leur  prodiguant 
les  félicitations  et  les  souhaits. 

IJélône  répondait  par  un  mot  ému  ;  Georges  serrait  vigoureusement  les 
mains  qui  ne  cessaient  de  se  tendre  vers  lui. 

Le  beau  rêve  qu'il  avait  fait  était  devenu  la  plus  douce  des  réalités. 

La  jeune  mariée  tomba  dans  les  bras  de  madame  de  Kerlor,  qui  la 
pressa  tendrement  sur  sa  poitrine. 

—  Eh  bien!  ma  fille,  dit  la  comtesse  douairière,  ètes-vous  heureuse? 

—  Oui,  ma  mère,  répondit  l'orpheline...  Je  ne  croyais  pas  que  le  ciel 
réservait  de  telles  félicités  sur  la  terre. 

—  Et  moi,  ma  chère  enfant,  je  suis  incapable  de  vous  exprimer  ce  que 
je  ressens,  tellement  votre  pure  joie  me  pénètre...  Tiens...  Embrasse-moi 
encore,  ma  petite  Hélène...  Cela  vaudra  tjjus  les  discours  du  monde. 

Après  cet  élan  d'effusion,  qui  remua  chez  les  assistants  les  fibres  les 
plus  intimes,  la  douairière  se  rappela  ses  devoirs  de  maîtresse  de 
maison. 

Le  déjeuner  était  préparé  dans  une  grande  salle  du  château  et  l'on  ne 
tarda  pas  à  se  mettre  à  table. 

A  la  fin  du  repas,  et  au  moment  où  plusieurs  invités  se  levaient, 
Georges  dit  à  l'oreille  de  sa  femme  : 

—  Venez,  Hélène  !  Youlez-vous?  J'ai  tant  envie  de  revoir  avec  vous 
en  ce  jour  les  endroits  où  notre  amour  a  grandi. 

Hs  disparurent  tous  deux,  et  s'éloignèrent  à  travers  le  splendide  parc; 
ils  allaient  se  rendre  au  bord  de  la  mer  pour  que  le  vent  du  large 
emportât  leurs  baisers. 
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Mariana  les  avait  regardés  s'éloigner  les  pupilles  immobiles  ;  on  eût 
dit  qu'elle  avait  suspendu  son  souffle. 

Elle  garda  son  attitude  de  sphinx  jusqu'au  moment  où  les  époux 
disparurent. 

Madame  Vernier  ne  voulut  pas  subir  de  conversations  oiseuses  ;  elle 
n'était  pas  en  train  d'écouter  des  puérilités;  aussi  échappa-t-elle  au  jeune 
Kéralouët,  qui  se  dirigeait  vers  elle,  avec  l'intention  manifeste  de  lui 
décocher  des  madrigaux. 

A  son  tour  Mariana  sentit  le  besoin  de  prendre  l'air  :  elle  ne  respirait 
plus  dans  cet  intérieur,  où  une  autre  l'avait  remplacée  auprès  de  la  mère, 
—  et  auprès  du  lils. 

Au  moment  où  elle  arrivait  au  vestibule,  elle  vit  la  porte  du  salon 
d'attente  s'ouvrir.  Un  homme  entra. 

Il  salua  Mariana  ;  celle-ci,  très  absorbée,  crut  tout  d'abord  que  c'était 
un  invité.  Après  une  inclinaison  de  tête  machinale,  elle  allait  poursuivre 
son  chemin,  quand  elle  remarqua  que  cet  inconnu  portait  un  chapeau 
rond  et  était  en  costume  de  voyage. 

A  coup  sûr,  il  ne  faisait  pas  partie  de  l'élégante  assemblée  que  les  noces 
avaient  attirée  à  Kerlor. 

Elle  leva  les  yeux  sur  le  visiteur.  C'était  un  homme  qui  paraissait  âgé 
d'au  moins  trente  ans  ;  le  visage  était  fatigué,  le  regard  quelque  peu 
vague  et  inquiet. 

La  mise  était  fort  correcte,  bien  que,  encore  une  fois,  elle  n'eût  rien  de 
cérémonieux  et  ne  pût  pas  être  considérée  comme  celle  d'un  invité  retar- 
dataire. Les  traits  ne  manquaient  pas  de  régularité,  encadrés  par  une 
longue  barbe  soyeuse. 

—  Mademoiselle  Mariana  de  Sainclair,  je  crois?  dit  l'homme  d'une 
voix  légèrement  altérée. 

—  C'était  en  effet  mon  nom  de  jeune  fille,  monsieur,  mais  je  m'appelle 
aujourd'hui  madame  Paul  Vernier,  répondit  Mariana,  du  ton  d'une  per- 
sonne étonnée  de  se  voir  connue  par  quelqu'un  dont  elle  ignore  le  nom. 

—  Excusez-moi,  madame...  Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

—  Non,  monsieur...  N'est-ce  pas  la  première  fois  que  j'ai  l'honneur  de 
vous  voir  ? 

—  Peut-être.  Mais  ce  n'est  pas  la  première  fois,  moi,  que  j'ai  le  plaisir 
de  me  trouver  en  face  de  vous.  Je  suis  M.  Jacques  Ronan-Guinec. 

Madame  Vernier  eut  un  geste  évasif,  signifiant  que  sa  mémoire  restait 
rebelle. 

—  Je  vous  ai  vue  ici. 

—  C'est  possible. 

—  En  outre,  je  vous  ai  rencontrée  chez  maître  Nerville. 

Mariana  se  rappela  alors  avoir  entrevu  cet  homme.  Ses  souvenirs  deve- 
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naient  moins  fugitifs,  elle  se  rappela  encore  que  c'était  un  financier,  dont 
on  avait  parlé  autrefois  au  château  et  à  l'étude. 
Ronan-Guinec  reprit  : 

—  Je  viens  voir  M.  de  Kerlor...  Est-il  au  cliàfeau? 

Il  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  certaine  appréhension,  dissimulée 
par  la  volonté  de  paraître  calme,  mais  qui  n'échappa  pas  à  l'ohservation 
aiguë  de  la  jeune  femme. 

—  M.   de  Kerlor  !  répéta-t-elle...  Vous  ignorez  donc  ce  qui  se  passe? 
Ronan-Guinec  eut  un  rapide  froncement  de  sourcils. 

Mariana  continua  : 

—  Le  comte  vient  de  se  marier  dans  la  chapelle  du  château. 

—  Ah  !  fit  l'homme  très  surpris,  mais  qui  se  rasséréna  un  peu...  En  effet, 
je  ne  savais  pas...  Je  suis  en  voyage...  J'aurais  dû  me  douter  en  voyant  la 
mine  affairée  des  domestiques...  Eh  bien!...  madame,  bien  que  M.  de  Kerlor 
ne  s'attende  pas  à  une  visite,  je  vous  prie  de  le  faire  prévenir  que  j'ai  à 
lui  parler. 

—  Mais  vous  n'y  pensez  pas,  monsieur,  se  récria  la  jeune  femme. 

—  Je  vous  en  supplie,  madame.  Il  s'agit  de  choses  d'une  extrême  gra- 
vité. 

Mariana  tressaillit.  Ronan-Guinec  lui  parlait  réellement  sur  un  ton 
d'impérieuse  urgence. 

L'altitude  inquiète  de  ce  financier  frappa  davantage  madame  Paul  Ver- 
nier,  que  sa  tension  d'esprit  particulière  portait  à  tout  rattacher  à  ses  cri- 
minelles espérances. 

Elle  répliqua  : 

■ —  Mon  cousin  a  épousé  aujourd'hui  mademoiselle  Hélène  de  Penhoët. 

Elle  épia  l'impression  que  ce  nom  produirait  sur  le  visiteur;  celui-ci 
ne  laissa  échapper  aucun  mouvement. 

Mariana  pensa,  dépitée,  car  déjà  sa  cervelle  était  en  ébuUition  : 

—  Il  ne  la  connaît  pas. 

Elle  poursuivit  tout  haut,  avec  la  petite  intonation  d'innocente  ironie 
qu'elle  pouvait  se  permettre  sans  danger  : 

—  Vous  arrivez  au  moment  où  les  jeunes  mariés  sont  tout  à  leur  félicité. 

—  N'importe,  madame,  s'écria  Ronan-Guinec  qui  ne  maîtrisait  plus 
son  agitation,  il  faut  que  je  voie  M.  de  Kerlor. 

Mariana  devant  cette  insistance  eut  la  perception  d'un  événement  qui 
devait  vivement  l'intéresser. 

—  C'est  impossible,  répondit-elle. 

—  Et  pourquoi?...  Je  vous  répète,  madame,  que  les  circonstances  sont 
particulièrement  graves...  exceptionnellement  graves...  Je  n'ai  qu'un  mot 
à  dire  à  Georges...  Vous  êtes  de  la  famille...  Je  ne  tiens  pas  à  ce  que  ma 
visite  soit  connue  de  tout  le  monde...  Vous  rendrez  un  service  inappré- 
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ciable  à  votre  cousin  en  le  faisant  prévenir  aussi  discrètement  que  pos- 
sible. 

Elle  joua  l'émotion. 

—  Mais  vous  m'effrayez,  monsieur...  S'agirait-il  d'une  mauvaise  nou- 
velle? 

Ronan-Guinec  marcha  avec  agitation.  Il  ne  répondit  pas.  Il  tira  brus- 
quement sa  montre,  et  dit,  comme  s'il  s'adressait  à  soi-même  : 

—  Je  ne  puis  plus  perdre  de  temps...  Il  est  déjà  quatre  heures  et  demie. 
Mariana  continuait  à  le  dévorer  des  yeux,  mettant  son  esprit  à  la  tor- 
ture pour  surprendre  l'indice  qui  l'aurait  mise  sur  la  voie. 

Rapidement,  elle  fit  plusieurs  suppositions;  aucune  ne  lui  parut  vrai- 
semblable. 
Elle  répliqua  : 

—  M.  de  Kerlor  vient  de  partir  avec  sa  femme. 
L'homme  tressauta. 

—  Partir!... 

—  Il  n'a  pas  quitté  Kerlor...  Il  est  en  promenade  dans  le  parc,  ou  au 
bord  de  la  mer. 

—  Eh  bien!  mais... 

Elle  continua  avec  son  ton  ironique  de  tout  à  l'heure  : 

—  Vous  vous  imaginez  qu'il  est  facile  de  retrouver  et  de  troubler  deux 
amoureux,  qui  viennent  de  recevoir  la  bénédiction  nuptiale,  et  qui  sont 
allés  se  cacher  dans  lesallées  les  plus  ombreuses  de  cetimmensedomaine?... 
C'est  une  tâche  dont  je  ne  puis  me  charger,  monsieur  Ronan-Guinec,  bien 
que  vos  paroles  soient  de  nature  à  m'impressionner. 

—  Mes  heures  sont  comptées,  madame. 

—  Eh  bien,  fiez-vous  à  moi...  Je  transmettrai  votre  communication  à 
M.  de  Kerlor,  quand  il  sera  redevenu  accessible. 

Le  financier  garda  encore  le  silence. 
Mariana  ajouta  : 

—  C'est  tout  ce  que  je  puis  vous  proposer...  Vous  ne  vous  décidez  pas?... 
Vous  comprendrez  alors  que  je  ne  puisse  prolonger  cet  entretien...  C'est 
donc  que  ce  que  vous  avez  à  révéler  à  mon  cousin  est  moins  important 
que  vous  ne  l'avez  annoncé...  En  tous  cas,  je  vous  salue,  monsieur. 

Elle  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  Madame!  implora  Jacques,  vous  ne  pouvez  pas  vous  douter  de  ce 
qui  m'amène  à  Kerlor. 

—  C'est  précisément  le  l'eproche  que  je  vous  adresse,  fit-elle  avec  une 
cinglante  ironie. 

—  Comment  prévenir  Georges? 

—  Revenez  dans  la  soirée. 

—  Cela  m'est  impossible. 
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Il  hocha  la  tête  avec  mécontentement,  se  résolvant  à  un  pis  aller. 

—  Eh  bien!  reprit-il,  ne  puis-je  au  moins  écrire  à  M.  deKerlor? 
Mariana  eut  un  frémissement;  dans  sa  cervelle  eafîévroe,  les  idées  se 

dessinaient  plus  pratiques.  Elle  répondit  : 
— •  Mais  si...  Je  vais  vous  donner  ce  qu'il  faut. 
Le  voyageur  eut  un  geste  de  lassitude  ;  il  murmura  : 

—  Il  faut  pourtant  en  finir...  Si  j'avais  su  que  je  tomberais  au  milieu 
d'un  mariage...  Enfin! 

Prestement,  madame  Vernier  mit  sur  la  table  du  papier  et  de  l'encre  ; 
puis  elle  dit  : 

^-  Je  vais  vous  laisser  pour  ne  pas  vous  troubler. 

—  Restez,  madame...  Je  n'ai  que  quelques  mots  à  écrire,  et  je  ne  vou- 
drais pas  que... 

Il  n'acheva  pas^  Avec  une  hâte  fébrile,  il  avait  déjà  commencé  sa 
lettre. 

Plus  que  jamais  l'intelligence  malfaisante  de  Mariana  était  en  éveil  ;  sa 
perception  du  fait  devenait  plus  précise. 

De  son  pas  léger,  elle  se  rapprocha  de  l'homme  qui  suait  à  grosses 
gouttes  en  faisant  courir  la  plume  et  seriiblait  s'isoler  de  tout  ce  qui 
l'entourait. 

Il  ne  cherchait  pas  ses  idées  ;  il  écrivait  avec  une  rapidité  étonnante. 

Cependant,  il  s'était  arrêté  brusquement,  après  avoir  tracé  quelques 
mots,  et  passait  la  main  sur  son  front  ruisselant. 

Mariana  s'approcha  davantage.  Comme  Ronan-Guinec,  elle  redoutait 
que  quelqu'un  ne  vînt  les  troubler. 

Elle  eut  une  crispation  ;  si  cet  homme  la  surprenait  en  flagrant  délit 
d'espionnage,  il  ne  lui  témoignerait  peut-être  plus  en  lui  remettant  sa 
lettre,  la  confiance  dont  elle  avait  besoin. 

Elle  haussa  les  épaules  ;  voulant  la  fin  elle  voulait  les  moyens  ;  elle  avait 
maintenant  la  conviction  qu'elle  allait  surprendre  un  secret  qui  servirait 
son  inimitié. 

Hardiment,  elle  lut  par-dessus  l'épaule  de  l'homme  qui  écrivait,  de  plus 
en  plus  absorbé. 

Les  prunelles  dilatées  par  l'attention,  elle  retint  son  souffle,  puis  elle 
eut  un  soupir  de  triomphe  et  sa  physionomie  s'illumina. 

Elle  s'éloigna  un  peu  et  se  tourna  de  côté  pour  cacher  la  satisfaction 
diabolique  qui  éclairait  son  visage,  en  admettant  que  M.  Ronan-Guinec 
relevât  subitement  la  tète. 

Il  signa  avec  un  tremblement  nerveux,  plia  le  vélin,  l'inséra  dans 
l'enveloppe  et  griffonna  la  suscription. 

Ceci  fait,  il  respira  largement  ;  sa  physionomie  redevint  calme. 
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Jacques  eut  pour  maîtrespe Stella  Villiers,  une  danseuse  de  l'Opéra.tPage  259.) 

11  se  leva  et  tendit  le  pli  à  Alariana  : 

—  Voici,  madame...  Veuillez  agréer  tous  mes  remerciements  pour  votre 
obligeance...  Pardonnez-moi  d'avoir  agi  d'une  façon  un  peu  insolite; 
mais,  croyez-moi,  il  y  avait  force  majeure. 

Elle  prit  le  papier. 

—  Vous  voulez  bien  me  promettre,  madame,  que  Georges  de  Kerlor 
aura  cette  lettre   aujourd'hui?...  11  y  a  urgence  absolue. 

—  Je  vous  le  promets,  monsieur. 

—  Le  moindre  relard  pourrait  lui  causer  un  pn'judice  incalculable. 
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—  Soyez  tranquille,  monsieur  Ronan-Guinec,  votre  message  est  ea 
fidèles  mains. 

—  Adieu,  madame. 

Il  la  salua  avec  l'aisance  dun  homme  du  monde. 

—  Encore  une  fois,  je  vous  demande  pardon  d'agir  avec  cette  précipi- 
tation... Je  suis  venu  de  Brest  eh  tilbury...  Je  ne  m'attendais  pas  du  tout 
à  tomber  au  milieu  de  cette  fête  matrimoniale...  Je  bénis  le  sort  qui  a  bieu 
voulu  que  je  vous  rencontrasse...  Adieu,  madame...  Votre  cousin  vous  re- 
merciera aussi  sincèrement  que  je  le  fais. 

Madame  Vernier  garda  une  physionomie  impénétrable  ;  elle  ne  répondit 
pas  un  mot. 

Jacques  Ronan-Guinec  s'éloigna,  la  laissant  seule. 


XXVII 

LE    CRÉDIT    GÉNÉRAL    DE    l'oUEST 

Jacques  Ronan-Guinec  était  en  effet  un  ami  de  M.  de  Kerlor.  Ils  avaient 
fait  leurs  études  chez  les  jésuites  de  Rennes,  il  n'avait  que  quelques  mois 
de  plus  que  Georges  ;  mais  il  avait  toujours  vécu  au  milieu  de  préoccupa- 
tions qui  vieillissent  vite  un  homme.  Jacques  était  le  fils  d'un  banquier, 
établi  cinq  ans  auparavant  à  Quimper,  et  dont  le  nom  s'imposait  dans 
toute  la  Bretagne. 

Ronan-Guinec  le  père  jouissait  d'une  réputation  de  probité  nullement 
usurpée  d'ailleurs. 

De  temps  immémorial  toute  la  noblesse  bretonne  avait  confié  ses 
fonds  au  Crédit  général  de  V  Ouest,  que  le  père  de  Jacques  avait  fondé. 

Quand  Ronan-Guinec  mourut,  son  fils  unique  reprit  la  suite  des  affaires. 

Très  intelligent,  très  entreprenant,  le  jeune  homme  n'eut  qu"un  rêve, 
transformer  l'établissement  et.  décupler  le  chilfre  des  bénélices. 

Le  Crédit  général  de  l'Ouest  se  chargeait  de  toutes  les  opérations  de 
banque.  Jacques  l'ésolut,  tout  en  conservant  le  mécanisme  actuel,  d'y 
ajouter  des  émissions. 

Il  procéda  d'abord  avec  beaucoup  de  prudence  et  ne  patronna  que  des 
entreprises  de  tout  repos. 

Un  grand  réveil  s'était  produit  en  Bretagne.  L'aristocratie  avait  compris 
que  les  besoins  modernes  dépasseraient  les  revenus  que  la  diminution  du 
taux  de  l'intérêt  réduisait  déjà  d'une  façon  sensible. 

Des  carrières  avaient  été  exploitées;  des  chantiers  de  constructions  mari- 
times avaient  été  créés  ;  d'importantes  transactions  immobilières  avaient 
eu  lieu. 
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Toutes  ces  combinaisons,  soigneusement  étudiées  par  le  jeune  banquier 
et  présentées  loyalement  au  public,  s'étaient  traduites  par  des  profits 
très  appréciables. 

Aussi,  la  réputation  de  la  maison  Ronan-Guinec  devint-elle  plus  grande 
encore. 

Jacques,  dont  l'activité  était  prodigieuse,  ne  se  contenta  plus  de  ces 
opérations  régionales.  Paris  le  hantait. 

11  y  vint. 

Le  siège  social  du  Crédit  général  de  F  Ouest  fut  transféré  rue  Le  Pele- 
tier,  des  augmentations  successives  de  capital  finirent  par  former  un  total 
de  quinze  millions.  Quatre  maisons  furent  achetées  à  l'amiable  On  les 
abattit.  Un  établissement  somptueux  les  remplaça. 

La  société  en  commandite  par  actions  devint  une  société  anonyme  à 
capital  variable,  c'est-à-dire  pouvant  toujours  être  augmenté. 

Un  perron  monumental,  une  colonnade  hardie,  un  hall  immense,  tout 
cela  construit  avec  une  rapidité  merveilleuse,  firent  honneur  à  l'architecte 
qui  aménagea  les  locaux  sur  le  modèle  des  établissements  américains. 

Le  Crédit  général  de  l'Ouest  eut  tout  de  suite  droit  de  cité.  La  maison  de 
Quimper,  qui  avait  vu  pourtant  affluer  à  ses  guichets  des  sommes 
énormes,  la  banque  de  tout  repos  fondée  par  le  père  Ronan-Guinec  et  oii 
était  né  Jacques,  passa  à  l'état  de  succursale. 

Bientôt,  d'autres  succursales  s'établirent  à  Nantes,  àLorientet  à  Vannes. 

La  prospérité  suivait  une  marche  ascendante  qui  n'etfrayait  que  les 
esprits  routiniers,  abasourdis  par  des  transactions  aussi  vertigineuses. 

Le  Crédit  général  de  l'Ouest  lança  de  grosses  affaires,  dont  les  titres 
furent  admis  à  la  cote  officielle  de  la  Bourse.  Il  rivalisa  victorieusement 
avec  les  plus  grands  établissements  de  crédit. 

La  juvénile  audace  du  jeune  Breton  commença  par  émouvoir  les  hauts 
barons  de  la  finance,  qui  tinrent  un  premier  conseil  de  guerre. 

Jacques,  dont  l'intrépiilité  ne  connaissait  plus  de  bornes,  se  lança  encore 
plus  impétueusement  en  avant. 

Il  avait  conquis  Paris  par  surprise  ;  Paris  devait  bientôt  prendre  sa 
revanche. 

Jacques  eut  pour  maîtresse  Stella  Villiers,  une  danseuse  de  l'Opéra, 
que  l'on  appelait  Croquette  dans  l'extrême  intimité,  car  ses  adorables 
quenottes  rongeaient  les  proies  les  plus  dures. 

C'était  du  reste  un  Greuze  délicieux,  qui  avait  souvent  cassé  sa  cruche  ; 
elle  déclarait,  non  sans  esprit,  que  les  mariages  se  faisaient  ainsi  en  Bohème. 

Les  équipages  de  Croquette  firent  rapidement  honneur  à  Ronan-Guinec 
et  consacrèrent  la  réputation  d'un  grand  carrossier  nouvellement  établi 
lux  Champs-Elysées. 
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Jacques  fui  reçu  dans  tous  les  mondes,  piivilège  qui  n'était  pas  réservé 
à  des  concurrents  plus  riches  que  lui. 

Il  racheta  l'écurie  de  courses  d'un  grand  sportsman  mort  prématuré- 
ment, dont  les  couleurs  claires  étaient  célèbres  sur  le  lurf. 

Il  disputait  les  tableaux  des  maîtres  aux  plus  opulents  amateurs. 

Les  vrais  Parisiens  se  montrèrent  très  bienveillants  pour  le  jeune  million- 
naire, qui  savait  se  faire  pardonner  son  luxe  récent  en  se  conduisant 
en  parfait  gentleman  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  connaître  l'humanité  pour 
supposer  que  Jacques  ne  déchaîna  pas  une  effroyable  envie  parmi  la 
tourbe  épaisse  des  agioteurs. 

Le  Crédit  général  de  POuest  était  destiné  à  subir  l'assaut  d'une  armée 
innombrable,  composée  de  toutes  les  rancunes  inavouables,  tous  les 
appétits  léroces,  toutes  les  ignobles  jalousies. 

Le  nerf  de  la  guerre  ne  manquait  pas  à  cette  armée-là.  Des  plans  furent 
discutés  et  l'on  résolut  bientôt  d'investir  la  forteresse  de  la  rue  Le  Peletier. 
Les  travaux  d'approche  restèrent  à  peu  près  invisibles;  mais  le  sol  était 
miné  sourdement. 

Cependant,  un  beau  jour,  Jacques  Ronan-Guinec  aperçut  la  première 
tranchée.  11  se  mit  à  rire. 

Il  fit  une  vigoureuse  sortie.  Il  y  mit  tant  de  fougue  et  d'impétuosité  qu'il 
culbuta  les  assiégeants. 

11  acheta  par  milliers  des  titres  dont  la  cote  faiblissait  depuis  quelque 
temps.  Il  y  eut  ce  jour-là  en  Bourse  une  formidable  hausse  sur  un 
groupe  de  métaux,  alors  qu'un  puissant  syndicat  s'était  mis  à  la  baisse. 

Les  clameurs  des  éclopés,  qui  se  frottaient  lamentablement  les  côtes  et 
les  reins,  faillirent  faire  écrouler  le  célèbre  monument. 

Le  Crédit  général  de  /'0«ps^  gagnait  brillamment  la  première  manche. 

Jacques  triompha  fastueusement,  Stella  Villiers  eut  une  rivière  de 
diamants  qui  valait  cent  vingt  mille  francs.  La  jolie  danseuse  s'écria  avec 
enthousiasme  : 

—  Cette  rivière-là,  ce  sera  de  l'eau  pour  remplir  ma  cruche. 

Jacques  acheta  un  palais  de  six  millions  aux  environs  delà  place  de  l'Etoile. 

II  eut  des  trotteurs  Orloff,  dont  la  paire  atteignait  un  prix  insensé. 

Ce  fut  certainement  l'homme  qui,  pendant  un  mois,  dépensa  le  plus 
d'argent  à  Paris. 

Il  y  avait  longtemps  que  les  viveurs  de  race  n'avaient  vu  une  pareille 
sarabande  des  écus. 

Très  bon  garçon,  très  généreux,  Jacques  Ronan-Guinec  n'avait  |)as 
oublié  les  miséreux,  ou  du  moins  ceux  qui  prenaient  ce  titre  pour  l'atten- 
drir, soit  en  lui  écrivant  des  lettres  éplorées,  soit  en  lui  racontant  des 
histoires  pathétiques. 

II  ordonna  à  ses  commis  de  distribuer  les  secours  sans  compter. 
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11  faisait  largesse  à  ce  bon  peuple  de  Paris,  comme  im  roi  qui  paie  son 
joyeux  avènement. 

L'apothéose  fut  complète. 

Et  voici  ce  que  Jacques  venait  décrire  au  comte  de  Kerlor  : 

«  Mon  cher  Georges, 

«  Je  suis  perdu. 

«  Je  te  fais  ma  confession,  car  tu  es  le  seul  homme  pour  qui  j'aie  gardé 
de  l'estime.  Tout  le  monde  m'a  trahi...  Je  suis  ruiné. 

«  Le  Crédit  général  de  l'Ouest  va  sombrer  dans  quelques  jours. 

(I  Je  n'ai  pas  le  temps  de  te  fournir  d'explications.  Sache  seulement  que 
je  succombe  sous  les  coups  d'une  formidable  coalition  organisée  par  la 
Haute  Banque. 

«  Je  ne  veux  pas  que  la  catastrophe  t'atteigne.  A  l'heure  où  je  t'écris, 
ta  fortune  reste  intacte  ;  mais  à  la  condition  de  suivre  ponctuellement  les 
instructions  que  je  te  donne  à  la  hâte  : 

(<  Rends-toi  demain  à  Paris.  Emporte  tes  titres.  Tu  en  as  deux  mille 
si  ma  mémoire  est  exacte  ;  cela  représente  onze  cent  mille  francs  environ. 

«  Fais  tout  vendre  en  quatre  jours. 

«  Recommande  à  ton  agent  de  change  d'écouler  le  lot  par  fractions  :  cent 
à  l'ouverture,  cent  une  demi-heure  plus  tard,  et  ainsi  de  suite  pour  arriver  à 
quatre  cents  dans  une  séance.  Au  bout  de  quatre  jours  tu  auras  tout  liquidé. 

«  Fais  ce  que  je  te  dis  ;  n'hésite  pas  un  seul  instant. 

«  Ne  t'avise  pas  surtout  d'avoir  le  moindre  scrupule  ;  tu  ne  connais 
pas  le  monde  effroyable   auquel  lu  vas  arracher  ta  fortune. 

«  Au  nom  de  ta  mère,  de  ta  sœur,  de  la  jeune  fille  que  tu  as  épousée 
—  je  viens  d'apprendre  à  l'instant  ton  mariage  —  tu  n'as  pas  le  droit  de 
céder  à  des  sentiments  ridicules  qui  te  rendraient  la  risée  des  hommes  de 
proie  se  ruant  à   la  curée  pour  se   partager  mes  dépouilles  opimes. 

«  Je  t'ai  prévenu  seul.  Garde  le  secret.  Le  salut  est  à  ce  prix. 

«  Ma  débâcle  ne  sera  proclamée  que  dans  une  huitaine  de  jours,  c'est-à- 
dire  à  la  liquidation  mensuelle. 

«  J'ai  annoncé  à  mon  personnel  que  je  partais  pour  traiter  une  impor- 
tante affaire  à  Londres. 

La  vérité  est  que  je  vais  au  Havre,  où  je  m'embarquerai  pour  le 
JNouveau  Monde. 

«  Rien  ne  transpirera  avant  que  je  sois  au  large. 

«  J'ai  bien  lutté,  va!  Si  je  lâche  pied,  c'est  que  la  résistance  est 
impossible. 

Il  Je  te  vois,  toi  qui  me  connais  si  bien,  te  demander  pourquoi  je  ne 
me  suis  pas  tué  ? 
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«  Eh  bien  !  c'est  parce  que  je  ne  veux  pas  que  les  forbans,  qui  ont 
fini  par  couler  le  Crédit  général  de  F  Ouest,  se  croient  à  tout  jamais  délivrés 
de  moi. 

«  J'ai  la  folie  de  persister  à  croire  que  plus  tard  je  pourrai  prendre 
une  revanche  éclatante. 

«  Les  plaies  d'argent  ne  sont  pas  mortelles. 

«  Cependant,  c'est  vrai,  je  vais  causer  de  nombreux  déchirements; 
je  vais  briser  bien  des  situations;  je  vais  être  rendu  responsable 
d'effroyables  malheurs;  mais,  si  lourdes  que  soient  mes  fautes,  c'est 
surtout  la  fatalité  qui  m'a  écrasé. 

<(  Si  j'avais  pu  braver  la  tempête  pendant  une  semaine  encore,  j'étais 
sauvé. 

«  Tous  les  éléments  se  sont  déchaînés  contre  moi  ;  je  suis  bien  forcé  de 
couler  à  pic.  ' 

«  Mais  encore  une  fois,  je  ne  puis  croire  que  je  ne  surnagerai  pas. 
11  me  semble  être  au  milieu  de  l'Océan  en  furie,  assailli  par  les  lames  les 
plus  furieuses;  et  pourtant  je  ne  veux  pas  mourir. 

«  Adieu,  Georges  ;  parmi  toutes  les  ruines  qui  vont  s'accumuler,  je 
n'aurai  pas  L  dernier  chagrin  d'y  voir  celle  de  Kerlor. 

«  Dans  mon  affreuse  situation,  je  suis  accablé  par  un  remords  de 
moins.  Tu  ne  joindras  pas  tes  malédictions  à  celles  des  malheureux  que 
le  désastre  va  affoler...  Qui  sait  si  tune  me  plaindras  pas? 

«  Reçois  les  adieux  de  celui  qui  n'ose  plus,  aujourd'hui,  se  dire  bien 
qu'il  soit  au  fond  de  lui  et  pour  toujours  ton  vieil  ami. 

«  Jacques  Ronan-Guinec.  » 

Oui,  l'éditice  s'était  écroulé. 

Les  troupes  des  hauts  barons  mises  en  déroute  s'étaient  ralliées  avec  le 
temps,  et  la  tactique  avait  été  changée. 

Au  lieu  de  viser  un  effondrement  foudroyant,  on  avait  attaqué  une  à 
une  les  affaires  lancées  par  le  Crédit  général  de  l'Ouest. 

Jacques  Ronan-Guinec  avait  résisté  vaillamment  ;  mais  il  devait  être 
écrasé  sous  le  nombre  de  ses  ennemis. 

Alors,  dans  la  furieuse  mêlée,  oîi  il  s'élançait  tète  baissée,  comme  un 
bon  Breton  qui  fonce  sur  ses  adversaires,  il  avait  continué  à  ren- 
voyer quelques  horions 

Pendant  les  armistices,  son  sang-froid  n'était  pas  revenu.  11  avait  voulu 
s'étourdir  avant  de  s'engager  dans  de  nouvelles  batailles. 

11  avait  semé  l'argent  follement,  se  créant  de  nouveaux  besoins  pour 
réaliser  l'impossible. 

Stella  Villiers,  dont  les  exigences  croissaient  avec  la  pro;périté  appa- 
rente de  son  amant,  engouffrait  des  sommes  énormes. 
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Les  chevaux  de  courses  étaient  régulièrement  battus.  Jacques  avait  mis 
un  demi-million  sur  la  bête  qui  devait  gagner  facilement  une  poule  à 
Longchamp;   elle  n'avait    même    pas    figuré   dans    les    trois    premiers. 

Les  rivaux  du  jeune  homme  ne  dédaignaient  pas  les  plus  viles  manœu- 
vres pour  arriver  à  l'entamer  ;ils  avaient  acheté  l'entraîneur  et  le  jockey. 

11  sutlisait  que  Jacques  prit  position  à  la  Bourse  pour  que  les  spécula- 
teurs tentassent  la  contre-partie. 

Il  se  vit  débordé;  il  retrouva  un  éclair  de  lucidité.  Il  alla  trouver  le 
directeur  d'un  très  grand  établissement  de  crédit,  qui  ne  lui  était  pas 
notoirement  hostile,  et  il  lui  oITritde  lui  céder  pour  vingt  millions  de  titres 
d'une  exploitation  minière  en  Australie,  subissant  momentanément  un 
temps  d'airôt,  à  cause  de  difficultés  d'un  ordre  secondaire. 

Il  y  eut  promesse  verbale  de  prendre  le  <<  paquet  ». 

Mais  au  moment  où  Jacques  demanda  l'exécution  de  cette  promesse, 
on  réconduisit  purement  et  simplement. 

Une  vie  infernale  commença  pour  le  spéculateur.  Il  perdit  la  notion  Je 
la  droiture,  prenant  où  il  les  trouvait  les  munitions  qui  lui  manquaient. 

Les  dépôts,  les  comptes  courants,  les  comptes  de  chèques  se  confon- 
dirent dans  l'esprit  du  directeur  du  Crédit  général  de  l Ouest. 

Avant  tout,  il  voulait  sauver  l'établissement  qu'il  avait  visé  ;  tous  les 
moyens  de  défense  lui  paraissaient  bons,  pourvu  qu'il  arrivât  à  empêcher 
la  panique  finale. 

Il  faisait  racheter  les  titres  de  sa  maison,  quand  ils  allaient  être 
dépréciés;  il  continuait  à  rémunérer  son  énorme  capital;  bref,  il  distri- 
buait des  dividendes  fictifs  à   ses  actionnaires  ou  à  ses  obligataires. 

Déjà    trois    ou    quatre    journaux    de    chantage    l'avaient    violemment 
attaqué  ;  il  les  avait  traduits  en  correctionnelle  ;  la  marée  envahissante  ne 
pouvait  être  endiguée  ;  elle  finirait  par  tout  engloutir. 
'Jacques  constata  avec  terreur  qu'il  lâchait  pied. 

Ses  adversaires  l'avaient  acculé  dans  un  bas-fond  oîiil  s'enlisait  progres- 
sivement. Il  persistait  à  se  défendre,  mais  il  ne  pouvait  déjà  plus  rendre 
les  coups  qu'on  lui  portait. 

Et  toujours,  pour  faire  face  aux  liquidations,  il  puisait  dans  les  coffres 
du  Crédit  général  de  l'Ouest,  sans  que  son  conseil  d'administration, 
aveuglé  par  son  assurance,  pût  l'en  empêcher. 

L'argent  des  uns  servait  à  désintéresser  les  autres  ;  les  demandes  de 
remboursement  augmentaient  ;  les  porteurs  de  titres  qui  vendaient  deve- 
naient sans  cesse  plus  nombreux  ;  il  devenait  impossible  d'offrir  une  nou- 
velle affaire  au  public. 

Jacques  Ronan-Guinec  luttait  toujours  avec  la  dernière  opiniâtreté. 

Il  ne   pouvait,  malgré  tout,  admettre  qu'il  serait  terrassé. 

Quoique  jeune,  il  savait  l'histoire  des  financiers  célèbres  ;  il  se  rappelait 
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que  boa  nombre  d'entre  eux,  au  moment  suprême  où  vasonner  Iheure  de 
la  débâcle,  avaient  tenté  un  dernier  effort  et  finalement  triomphé. 

Il  voulait  toujours  croire  à  son  étoile.  Il  donnait  tout  au  hasard  et  atten- 
dait tout  de  lui.  Il  rêvait  encore  le  prodige,  le  miracle... 

Vingt  fois,  il  se  crut  victorieux  ;  vingt  fois  il  reperdit  les  positions  si 
chèrement  conquises. 

Cette  fortune  féerique  qu'un  coup  de  baguette  lui  avait  donnée,  un  autre 
coup  de  baguette  la  lui  enleva.  L'aveugle  déesse  l'abandonna  complètement. 

Ses  dernières  illusions  tombèrent;  il  vit  qu'il  était  perdu.  Il  lui  était 
impossible  de  régler  ses  différences  à  la  fin  du  mois.  Il  n'avait  plus  qu'à 
prendre  la  fuite.  Malgré  l'égarement  auquel  il  avait  été  en  proie,  les 
bons  instincts  qui  survivaient  en  lui  l'avaient  porté  à  se  souvenir  de 
Georges  de  Kerlor,  son  camarade  de  collège,  l'homme  qu'il  estimait 
le  plus,  qui  lui  avait  confié  sa  fortune  avec  une  si  robuste  bonne  foi. 

Jacques  Ronan-Guinec  voulut  au  moins  que  celui-là  ne  l'accablât  pas. 

Nous  l'avons  dit,  le  financier  avait  quelques  jours  de  répit.  Il  en  avait 
profité  pour  se  rendre  à  Brest  et  de  là  à  Kerlor. 

Le  passif  du  Crédit  général  de  l'Ouest  se  chiffrerait  par  un  nombre  invrai- 
semblable de  millions  ;  l'argent  que  Georges  reprendrait  ne  changerait 
pas  beaucoup  la  situation. 


Mariana  n'avait  eu  besoin  que  de  lire  les  premières  lignes  de  la  lettre 
pour  être  fixée. 

Celte  fois  rien  ne  l'empêcherait  de  se  venger. 

M.  Jacques  Ronan-Guinec  ne  reviendrait  certainement  jamais  à  Kerlor. 

Madame  Vernier  ne  remettrait  pas  sa  lettre  à  Georges. 

Elle  la  décacheta  sans  la  moindre  hésitation  et  la  lut  tout  entière. 

Elle  eut  l'odieux  sourire  que  nous  lui  connaissons. 

—  Enfin  !  dit-elle,  voilà  le  commencement  du  malheur.  Je  savais  bien 
que  ces  folles  allégresses  n'auraient  qu'un  temps!...  Le  vaisseau  des  Ker- 
lor est  en  perdition,  comme  disent  les  bonnes  gens  du  littoral...  Tout  ce 
luxe  superbe  dont  ils  écrasaient  leurs  contemporains  va  disparaître...  Ah  I 
je  ne  m'attendais  certainement  pas  à  éprouver  un  tel  plaisir  en  venant 
assister  au  mariage  de  mon  cher  cousin  avec  la  belle  Hélène  de  Penhoët. 

Madame  Vernier  s'arrêta  ;  elle  eut  une  contraction  des  sourcils. 

—  Oui,  mais,  reprit-elle,  cette  catastrophe  va  permettre  à  celte  intri- 
gante de  jouer  la  comédie  de  la  générosité...  Elle  va  offrir  à  ses  nouveaux 
parents  l'argent  que  maître  Nerville  lui  a  fait  retrouver...  Georges 
célébrera  celte   générosité  en  termes  hyperboliques.. 

Elle  réfléchit  encore  et  eut  un  hochement  de  tète  ironique. 

—  Bah  !  conclut-elle,  madame  Georges  de  Kerlor  ne  tient  pas  encore 
ses  piastres  mexicaines.  Et  d'ici  là... 
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Elle  uierait  énergiquement  si  Roiian-Guiuec  racouldit  son  eutrevue  avec  elle.  (Page  266.) 


XXVIII 

CARMEN    ET  ROBEliT 

Mariana  se  promit  de  brûler  la  lettre  de  Jacques. 

Jamais  M.  de  Kerlor  ne  saurait  que  sa  cousine  avait  eu  le  pouvoir  de 
conjurer  sa  ruine. 
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Ronan-Guinec  était  un  homme  à  la  mer  ;  il  irait  grossir  la  population 
hétéroclite  des  colonies  sud-américaines,  changerait  de  nom  et  ne  s'occu- 
perait plus  de  son  ami  Georges. 

Pourtant,  après  avoir  savouré  par  anticipation  sa  vengeance,  Mariana 
eut  un  retour  de  raison. 

Elle  se  demanda  si  le  financier  ruiné  ne  se  prévaudrait  pas  plus 
tard  de  son  bon  mouvement  pour  réclamer  de  Georges  un  service 
d'argent. 

Mariana  ne  s'anôta  pas  à  cette  supposition.  Elle  nierait  énergiquement 
si  Ronan-Guinec  racontait  son  entrevue  avec  elle  et  la  remise  de  la 
lettre  confidentielle. 

El  puis,  encore  une  fois,  Kerlor  allait  être  assailli  par  une  furieuse  tem- 
pête qui  ne  laisserait  pas  debout  le  moindre  clocheton. 

Mariana  était  trop  au  courant  des  affaires  de  la  comtesse  douairière 
pour  ignorer  que  les  biens  immobiliers  formaient  encore  une  très  grosse 
somme;  mais  il  faudrait  les  aliéner. 

On  ne  jouerait  plus  aux  châtelains  ;  elle  était  finie  la  domination  féodale, 
qui  permettait  d'humilier  aussi  cruellement  une  parente  pauvre. 

Fataliste,  madame  Vernier  se  disait  que  si  M.  de  Kerlor  n'avait  pas 
épousé  Hélène,  il  aurait  pu  voir  son  ami  Jacques  Ronan-Guinec  et  vendre 
ses  titres  à  temps. 

Mais  encore  une  fois,  ces  événements  se  combinaient  pour  donner  satis- 
faction à  Mariana,  dont  la  présence  dans  le  salon  d'attente,  au  moment 
précis  où  le  fugitif  arrivait,  était  due  aux  sombres  divinités  vengeresses 
qu'elle  invoquait. 

Elle  se  sentait  soulagée,  maintenant  ;  elle  ne  suffoquait  plus  ;  elle 
pouvait  revenir  au  milieu  des  invités  et  y  écouter  les  compliments  que 
l'on  prodiguait  à  sa  beauté  : 

Elle  ne  dédaignait  pas  cet  encens,  si  banal  qu'il  fût,  car  c'était  sa  vanité 
qui  avait  été  la  cause  initiale  de  sa  mésaventure  à  Kerlor. 

Mariana,  la  tète  haute,  les  yeux  hardis,  un  sourire  enchanteur  sur 
ses  lèvres  pourpres,  fit  sa  rentrée  dans  le  grand  salon. 

Ce  pauvre  Paul  Vernier,  qui  se  demandait  oîi  était  sa  femme,  voulut 
aller  à  sa  rencontre.  Il  n'en  eut  pas  le  temps  ;  le  vicomte  Gaétan  de 
Keralouct  l'en  empêcha,  car  ce  jeune  homme  s'entretenait  déjà  avec 
elle. 

Gaétan  était  le  fils  d'un  des  commensaux  de  Guidelvinec  ;  seul,  parmi  le 
clan  farouchement  hostile,  il  avait  accepté  l'invitation  des  Kerlor. 

On  pense  en  effet  que  l'oncle  et  la  tante  de  Georges  brillaient  à  la 
cérémonie  par  leur  absence,  malgré  la  correction  de  la  comtesse  douairière, 
qui  avait  voulu  respecter  jusqu'au  bout  les  convenances  en  écrivant  elle- 
même  une  invitation  courtoise  à  ses  parents. 
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Le  vicomte  de  Keralouët  était  un  jeune  monsieur  d'une  vingtaine  d'années 
à  peu  près  imberbe,  mais  qui  se  prenait  déjà  très  au  sérieux. 

Il  affectait  les  prétentions  les  plus  réjouissantes,  et  menait  la  haute 
vie  brestoise. 

Il  s'était  approché  de  Mariana. 

—  Eh  bien!  commença-t-il,  voici  ce  beau  jour  sur  son  déclin  ! 

Et  il  eut  le  soupir  de  soulagement  d'un  homme  qui  voit  une  corvée 
se  terminer. 
Elle  répliqua  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  d'extraordinairament  vous  amuser. 

—  Et  vous? 

—  Moi  !  je  suis  heureuse  de  voir  mon  cousin  épouser  la  femme  qu'il 
aime. 

—  Il  aurait  pu  le  faire  plus  brillamment. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  de  Keraloucl,  il  y  a  des  gens  qui  sont 
pour  la  sainte  simplicité. 

Le  petit  vicomte  continua  : 

—  Votre  mariage,  chère  madame  Yernier,  était  autrement  luxueux. 

—  Mon  Dieu  !  mon  mari  et  moi  nous  tenions  à  ce  que  la  cérémonie  fût 
décente,  au  moins  pour  nos  invités. 

—  Evidemment,  quand  on  dérange  le  monde,  il  ne  faut  pas  oublier  les 
égards  qui  lui  sont  dus. 

—  Voyons  !  poursuivit  Mariana  avec  une  feinte  indulgence,  ne  prodiguez 
pas  vos  critiques  acerbes  à  mon  pauvre  cousin. 

—  M.  de  Kerlor  n'est  pas  pauvre. 

—  Tandis  que  M.  Paul  Vernier  n'a  pas  de  fortune,  voilà  ce  que  vous 
voulez  dire. 

Gaétan  se  récria  : 

—  Non,  chère  madame,  vous  ne  saisissez  pas  exactement  ma  pensée... 
Je  remarquais  que  le  comte  (!e  Kerlor  aurait  pu,  lui  aussi,  sans 
le  moindre  inconvénient,  célébrer  son  mariage  d'une  façon  digne  de  son 
nom  et  de  sa  position...  Quant  à  M.  Paul  Vernier,  que  je  tiens  pour  un 
très  galant  homme,  je  suis  loin  de  lui  reprocher  sa  condition,  car  il  a 
compris  qu'en  épousant  mademoiselle  de  Sainclair,  il  devait  entourer  sa 
femme  d'un  cadre  digne  de  sa  beauté  et  de  sa  noblesse. 

Mariana  reçut  le  madrigal  sans  sourciller. 
Elle  reprit  : 

—  Mon  mari  travaillera;  il  se  fera  un  nom,  dont  plus  d'une  femme 
sera  jalouse...  Nulle  plus  que  moi  ne  respecte  nos  grandes  familles;  je 
n'oublierai  jamais  que  je  suis  une  Sainclair  ;  cependant,  je  suis  loin  de 
méconnaître  l'aristocratie  du  talent,  qui  tient  son  rang  auprès  de  l'aristo- 
cratie de  naissance,  croyez-moi. 
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—  Sans  doute,  cli^re  madame. 

—  Pour  en  revenir  à  mon  cousin,  je  vous  dirai  qu'il  lui  était  impossible 
d'agir  autrement. 

Gaétan  crut  avisé  de  prendre  un  air  initié. 

—  Vous  croyez?  fit-il,  semblant  douter  un  peu. 

Elle  poursuivit,  d'un  petit  ton  navré,  tout  en  conservant  un  sourire  de 
commisération. 

—  On  n'enfreint  pas  délibérément  les  règles  du  monde. 

—  C'est  vrai. 

—  On  ne  viole  pas  impunément  les  lois  sacrées  de  la  morale. 

—  Je  suis  de  votre  avis. 

—  Cette  cérémonie  ne  pouvait  avoir  que  ce  cachet  d'intimité. 

—  Je  comprends. 

—  11  y  a  encore  trop  de  monde. 

—  Alors  vous  croyez  quo  ce  mariage  ne  pouvait  être  différé? 

—  Je  n'oserais  pas  aller  jusque-là...  Vous  me  posez  une  question  vrai- 
ment trop  embarrassante. 

—  Entre  nous? 

—  Eh  bien,  admettons  qu'il  était  temps...  Cet  aveu  suffira-t-il  à  votre 
médisance  ? 

—  Je  m'en  contenterai. 

—  Aussi  bien  ce  n'est  pas  sur  ce  point  scabreux  que  j'insiste. 

—  Le  bon  abbé  Joël  y  a  passé. 

—  Ah!  vous  êtes  méchant. 

Madame  Vernier  n'avait  plus  besoin  de  se  contraindre;  elle  pouvait 
laisser  éclater  sa  haine  ;  il  y  avait  assez  longtemps  qu'elle  était  condamnée 
à  faire  l'éloge  d'une  ennemie  exécrée. 

-  La  ruine  imminente  des  Kerlor  permettait  à  Mariana  de  ne  plus  déguiser 
ses  propos  envenimés,  tout  en  gardant  dans  la  voix,  dans  le  geste,  dans 
le  regard,  une  hypocrisie  savante. 

—  Quand  on-  s'appelle  Hélène  de  Penhoét  et  qu'on  est  la  fille  d'une 
chanteuse,  il  ne  sied  pas  de  montrer  une  ostentation  qui  pourrait  aftligor 
les  amis  sincères  de  M.  de  Kerlor. 

—  Vous  avez  absolument  raison...  Pauvre  comte! 

—  Rien  ne  prouve  encore  qu'il  soit  à  plaindre. 

—  Aujourd'hui  surtout,  repartit  le  viveur  brestois,  croyant  évidemment 
se  montrer  très  fin  et  très  spirituel...  Mais  demain? 

—  Oh!  se  récria  madame  Vernier,  ne  vous  y  trompez  pas...  Mon  cou- 
sin n'est  pas  homme  à  tolérer  aucun  écart. 

—  Pour  cela,  il  faudra  qu'il  ne  soit  pas  aveugle. 

—  Il  ne  le  sera  pas...  Georges  veillera  sur  son  honneur  conjugal. 

—  Les  précautions  ne  nuisent  jamais. 
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—  Vous  n'ignorez  pas  que  M.  de  Kerlor  est  ti'ès  violent. 

—  Je  sais  qu'il  ne  plaisante  guère  avec  les  choses  sérieuses. 
Madame  Paul  Vernier  eut  un  petit  geste  de  confusion  et  parut  regretter 

■son  trop  de  franchise. 
Elle  s'écria  : 

—  Mais  c'est  très  mal,  ce  que  nous  disons  là. 

—  Je  ne  trouve  pas. 

—  Très  mal,  je  le  répète. ..Nous  manquons  de  charité  chrétienne...  Rien 
ne  prouve  que  la  jeune  madame  de  Kerlor  ne  comprendra  pas  ses  devoirs. 

—  Les  comprendre  et  les  remplir  font  deux. 

—  Elle  est  fort  gentille. 

—  Cela,  je  vous  le  concède...  Je  sais  ce  qu'un  chevalier  français  doit  au 
Ijeau  sexe. 

—  Son  maintien  était  très  édifiant  à  la  chapelle. 

—  Oui,  je  le  reconnais  encore,  et  cette  fois,  ce  n'est  pas  par  pure  galan- 
terie... Mademoiselle  dePenhoët  avait  réellement  un  charme  tout  virginal. 

—  Il  est  très  possible  que  ma  petite-cousine,  soutenue  par  la  robuste 
•amitié  de  Georges,  ne  fasse  aucunement  parler  d'elle...  Je  le  souhaite  du 
plus  profond  de  mon  cœur. 

—  Et  moi,  bien  que  plus  sceptique  que  vous,  chère  madame  Vernier,  je 
partage  vos  espérances...  La  noblesse  bretonne  est  solidaire...  Un  nouveau 
scandale  dans  une  même  famille  la  frapperait  douloureusement. 

—  Pour  clore  notre  entretien,  que  l'on  pourrait  remarquer  et  interpréter 
plus  ou  moins  malicieusement,  je  vous  dirai  que  je  tiens  à  rester  juste 
«nvers  la  nouvelle  madame  de  Kerlor...  Je  forme  les  vœux  les  plus  ardents 
pour  que  le  proverbe  reçoive  un  démenti... 

—  Et  qu'on  ne  dise  pas  :  Telle  mère,  telle  fille. 

—  Je  ne  voulais  pas  préciser...  Vous  êtes  tenu  h  moins  de  réserve  que 
moi,  vous  qui  n'êtes  pas  de  la  famille. 

Mariana  tressaillit. 

Sa  pénétration  était  de  nouveau  en  éveil.  Tout  en  conversant  avec  le 
jeune  M.  de  Kéralouët,  elle  ne  perdait  pas  de  vue  l'assistance. 

Robert  d'Alboize  venait  de  se  rapprocher  de  Carmen  ;  mademoiselle  de 
Kerlor  le  regardait  avec  une  mine  engageante,  semblant  désirer  qu'il 
fendit  promptement  la  foule  pour  qu'ils  pussent  causer  tous  les  deux. 

Mariana  chercha  M.  de  Saint-Hyrieix.  Le  diplomate,  adossé  à  la  che- 
minée, y  semblait  faire  une  conférence  ;  son  auditoire  se  composait  de 
vieux  messieurs,  passionnés  évidemment  par  les  questions  de  politique 
étrangère. 

L'officier  rejoignit  Carmen;  et  tous  deux  se  sourirent,  comme  s  ils 
étaient  depuis  longtemps  d'accord. 
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Mariana  eut  un  haussement  d'épaules  ironique. 
Elle  se  dit  : 

—  Le  capitaine  d'Alboize  se  montrerait  sans  doute  moins  empressé 
s'il  savait  que,  dans  quelques  jours,  mademoiselle  de  Kerlor  aura  cessé 
d'être  un  bon  parti... 

Madame  Vernier  avait  mis  à  profit  ses  petits  talents  d'observation  pour 
étudier  soigneusement  l'attitude  de  Carmen  et  de  Robert.  Tout  d'abord, 
au  milieu  de  ses  préoccupations  absorbantes,  elle  n'avait  pas  prêté  une 
attention  suffisante  à  la  rencontre  des  deux  jeunes  gens,  mais  la  mémoire 
des  détails  lui  était  revenue  peu  à  peu. 

Elle  s'était  souvenue  de  l'excitation  particulière  de  Carmen,  quand  celle- 
ci  lui  avait  raconté  la  fête  de  l'ambassade  de  Russie. 

Mariana  savait  que  sa  petite-cousine  s'enthousiasmait  facilement, 
mais  Carmen  avait  parlé  pendant  plus  d'une  semaine  de  M.  le  capitaine 
d'Alboize,  de  son  esprit  parisien,  de  ses  talents  de  valseur. 

Mariana  s'était  doucement  moquée  de  celte  exubérance  et  il  n'avait 
plus  été  question  de  Robert,  jusqu'au  moment  oîi  Georges,  au  début  de 
ce  récit,  avait  été  amené  à  prononcer  le  nom  de  l'officier. 

Tout  cela  constituait  quelque  chose  de  très  vague  encore  pour  madame 
Vernier;  mais  en  assemblant  ces  éléments  épars,  elle  arrivait  à  grouper 
un  faisceau  de  présomptions,  que  sa  curiosité  perverse  et  intéressée  allait 
examiner. 

Elle  eut  sur  les  lèvres  l'expression  italienne  : 

—  Chi  lo  sa?...  Oui,  reprit-elle,  qui  sait?... 

Quand  Robert  d'Alboize  était  arrivé  dans  la  matinée,  à  Brest,  il  s'était 
rendu  tout  de  suite  à  Kernéis,  où  il  avait  présenté  ses  respects  à  Mariana 
et  ses  amitiés  à  Paul. 

Il  avait  parlé  de  Carmen.  Evidemment,  il  fallait  les  arrière-pensées  de 
madame  Vernier  pour  attribuer  aux  paroles  de  l'officier  des  intentions 
secrètes;  mais  elle  avait  été  frappée  de  l'enthousiasme  inusité  dont  Robert 
avait  célébré  la  beauté  et  la  distinction  de  mademoiselle  de  Kerlor. 

Aussi,  pendant  la  cérémonie,  avait-elle  concentré  son  attention  sur  les 
jeunes  gens,  dans  les  rares  moments  oîi  elle  s'arrachait  à  la  fascination  que 
Georges  et  Hélène  exerçaient  sur  elle. 

Elle  regarda  de  nouveau  Carmen  et  Robert.  Us  s'étaient  isolés,  près  du 
balcon,  et  s'entretenaient  avec  un  certain  abandon. 

Une  entente  affectueuse  existait  déjà  entre  eux;  la  sympathie  naissait, 
il  n'en  fallait  pas  douter  ;  Carmen  avec  son  esprit  de  décision,  Robert, 
qui  ne  le  cédait  en  rien  à  la  jeune  fille  sous  ce  rapport  allaient  peut- 
être  s'engager  très  vite  dans  la  voie  du  tendre. 

Madame  Vernier  eut  une  crispation.  Elle  aurait  donné  beaucoup  pour 
entendre  la  conversation  des  jeunes  gens.  Malheureusement  pour  elle, 
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ce  n'était  plus  Jacques  Ronan-Guinec  qu'elle  avait  à  épier;  il  ne  lui 
suffisait  plus  de  lire  par-dessus  une  épaule  une  terrible  confession. 

Puisqu'elle  ne  pouvait  entendre  ce  qui  se  disait,  il  ne  lui  était  pas 
interdit  de  conjecturer. 

Elle  venait  de  saisir  au  vol  une  impression  de  tristesse  qui  se  reflétait 
simultanément  sur  le  visage  de  M.  d'Alboize  et  de  mademoiselle  de 
Kerlor. 

N'était-ce  pas  déjà  un  résultat  acquis  dans  le  champ  des  hypo- 
thèses? 

Carmen  et  Robert  s'étaient  revus  avec  joie. 

Depuis  qu'ils  s'étaient  retrouvés  au  mariage  de  Mariana,  il  leur  avait 
semblé  que  leur  destinée  les  portait  à  se  lier  de  la  plus  franche  amitié. 

Tout  d'abord,  Carmen  avait  éprouvé  un  sentiment  comparable  à  celui 
de  son  frère  pour  Robert  d'Alboize. 

L'officier  avait  un  don  de  séduction  naturelle,  sans  qu'il  fit  le  moindre 
effort  pour  provoquer  la  sympatiiie. 

Sa  loyauté,  sa  façon  de  s'exprimer  sans  ambages,  sa  spontanéité  en 
toutes  choses  avaient  conquis  Carmen. 

Nous  savons  dans  quelles  dispositions  d'esprit  se  trouvait  la  jeune 
fille  depuis  qu'elle  avait  surpris  l'amour  de  Georges  et  d'Hélène. 

Elle  avait  senti  s'éveiller  au  plus  profond  d'elle-même  des  aspirations 
•  si  délicieuses  qu'elle  s'était  demandé  ce  qui  la  transformait  ainsi. 

Son  cœur  s'était  ouvert,  semblable  à  une  fleur  qui  s'épanouit  ;  un 
ardent  besoin  d'aimer  l'avait  prise  tout  entière. 

Les  dramatiques  événements  qui  avaient  précédé  le  mariage  de  son 
frère  suspendirent  chez  Carmen  l'éclosion  de  son  âme;  quand  tout  fut 
décidé,  la  jeune  fille  l'etomba  sous  le  joug  de  cette  mystérieuse  tyrannie, 
qui  lui  enlevait  son  indépendance  d'esprit,  mais  qu'elle  subissait  sans 
chercher  à    s'en  aflranchir. 

Brusquement,  quand  elle  vit  apparaître  M.  d'Alboize  à  l'église  Saint- 
Louis,  son  cœur  battit  avec  violence. 

Ce  ne  fut  qu'un  éclair;  et  elle  mit  son  émotion  étrange  sur  le  compte  de 
la  surprise. 

Quand  Robert,  sur  l'invitation  de  Georges,  vint  saluer  Carmen,  elle 
n'éprouva  qu'une  satisfaction  très  vive  en  pensant  qu'elle  allait  pouvoir 
danser  de  nouveau  avec  son  brillant  valseur  de  l'hiver. 

Ce  ne  fut  que  le  lendemain,  en  rentrant  à  Kerlor,  qu'elle  devint  très 
songeuse. 

Elle  pensait  qu'elle  se  sentirait  extrêmement  malheureuse  si  M.  d'Al- 
boize ne  s'était  pas  engagé  à  assister  au  mariage  de  Georges. 

Puis,  chaque  jour,   elle   songea   longuement   à   Robert,   se    rappelant 
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leurs  conversations  à  Paris  et  à  Brest  avec  une  étonnante  fidélité  de 
détails. 

Oui,  décidément,  elle  éprouverait  une  grande  joie  en  le  revoyant. 

C'était  fout  ce  quelle  s'avouait.  Elle  se  jefusait  encore  à  analyser  la 
profondeur  de  ses  sentiments.  C'était  inutile,  c'était  dangereux  ;  et  cela 
atténuerait  peut-être  le  plaisir  qu'elle  éprouvait  à  serrer  de  nouveau 
cordialement  la  main  de  l'officier. 

Robert,  lui,  de  son  côté,  avait  été  séduit  parla  grâce  de  la  jeune  fille. 
Ses  souvenirs,  depuis  le  bal  de  l'ambassade  de  Russie,  étaient  plus  précis 
que  ceux  de  Carmen,  bien  qu'il  n'eût  jamais  osé  espérer  que  le  hasard 
le  remettrait  en  présence  de  cette  ravissante  enfant. 

Il  en  conservait  une  impression  d'une  douceur  infinie. 

La  soirée  où  la  vision  lui  était  apparue  restait  dans  sa  mémoire 
comme  l'une  des  plus  fortunées  de  sa  vie. 

Bientôt,  les  exigences  de  son  métier  1  avaient  repris  tout  entier,  et  il 
s'était  interdit  de  penser  à  une  jeune  fille  que,  vraisemblablement,  il  ne 
retrouverait  jamais. 

Quand  il  avait  rencontré  Georges  de  Kerlor,  k  Brest,  Robert  d'Alboize 
avait  éprouvé  une  sorte  de  vertige. 

—  Je  veux  revoir  mademoiselle  Carmen,  s'élait-il  dit  avec  un  élan 
irréfléchi. 

Les  circonstances  lui  avaient  permis  cette  ardente  satisfaction. 

Lui  aussi  s'était  demandé  avec  anxiété,  si  le  sort  serait  assez  cruel  pour 
que  cette  seconde  entrevue  n'eût  pas  de  suites. 

L'invitation  de  Georges  avait  rassuré  l'officier. 

Il  était  parti  explorer  la  Bretagne,  voulant  se  consacrer  uniquement  à 
son  devoir,  et  recueillir  les  renseignements  qu'il  avait  promis  à  ses  chefs  ; 
mais  la  pensée  de  Carmen  le  suivait  partout. 

Il  commença  par  se  révolter  ;  sa  conscience  lui  défendait  de  se  laisser 
gagner  par  de  dangereuses  illusions. 

Mais  il  constatait  avec  une  grande  stupéfaction  que,  pour  la  première 
fois,  il  n'était  plus  maître  de  sa  raison,  et  qu'il  se  sentait  entraîné  par 
une  force  mystérieuse. 

Pour  combattre  cette  influence,  il  ne  lui  restait  qu'un  moyen  :  repartir 
immédiatement  pour  Stockholm. 

Il  n'avait  pas  voulu  s'y  résigner.  Il  avait  cru  retrouver  tout  son  empire 
sur  soi-même  et  il  s'était  dit  : 

—  Si  je  pars,  je  m'avouerai  vaincu...  Rien  ne  prouve  que,  là-bas,  je  ne 
serai  pas  en  butte  à  de  nouvelles  tentations...  En  restant,  c'est-à-dire  en 
allant  à  Kerlor  à  la  date  fixée,  j'aurai  l'àpre  joie  de  retrouver  la  libre 
possession  de  moi-môme...  Je  ne  veux  pas  aimer  Carmen...  Je  ne  l'aimerai 
pas  ! 
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E.h  bieni  capitaine,  commença  Carmen,  vous  ne  regrettez  pas  d'avoir  accepté  linvitation 
de  mon  frère?  (Page  273.) 


XXIX 

DÉSENCHANTEMENT 

—  Eh  bien  !  capitaine,  commença  Carmen,  vous  ne  regrellez  pas  d'avoir 
accepté  l'invilation  de  mon  frère? 
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—  J'en  suis  très  heureux,  au  contraire,  mademoiselle...  Vous  ne  sauriez 
croire  à  quel  point  j'ai  été  ému  en  voyant  tant  de  bonheur. 

-:-  Georges  et  Hélène  ne  sont-ils  pas  bien  dignes  l'un  Je  l'autre? 

—  Comme  ils  s'aiment  ! 

—  Vous  nous  restez  quelques  jours? 

T-  Ilélas,  mademoiselle,  je  repars  demain. 

II  y  eut  une  courte  hésitation  entre  les  jeunes  gens,  comme  si,  pour  la 
première  fois,  chacun  comprenait  la  gravité  d'une  parole  trop  signifi- 
cative. 

Ils  se  regardèrent,  comme  s'ils  redoutaient  de  constater  Tétat  de  leur 
cœur. 

Robert  venait  de  le  dire,  il  partait  le  lendemain. 

A  quoi  bon  nourrir  le  commencement  d'une  illusion  ? 

Tous  deux  avaient  l'instinct  du  danger;  mais,  en  même  temps,  une 
sourde  irritation  commençait   à  gronder  au  fond  d'eux-mêmes. 

Pourquoi  leur  était-il  défendu  de  s'avouer  que  leur  affectueuse  entente 
présageait  des  sentiments  plus  doux  encore? 

—  Vous  retournez  en  Suède?  reprit  Carmen. 

—  Oui,  mademoiselle,  et  je  ne  sais  pas  quand  j'en  reviendrai. 

—  Le  devoir  commande. 

Robert  s'inclina,  sachant  un  gré  infini  à  la  jeune  fille  d'avoir  prononcé 
ces  mots. 

Elle  poursuivit  sur  un  autre  ton  : 

— -  Tous  ici,  nous  aurions  voulu  vous  garder  quelques  jours  encore. 

—  Je  vous  en  remercie;  mais  pourquoi  ce  désir?...  Je  serais  resté  à 
Kerlor  une  semaine  Je  plus,  que  je  n'aurais  réussi  qu'à  rendre  plus  amère 
la  séparation. 

C'était  plus  fort  que  lui  ;  les  paroles  jaillissaient  de  ses  lèvres  ;  il  ne 
regrettait  pas  d'avoir  parlé,  car  sa  conscience,  ap:ès  le  long  combat  qui 
s'était  livré  en  lui,  lui  Jisait  qu'il  en  avait  le  Jroit.  11  avait  cependant  la 
gorge  serrée  par  une  violente  appréhension. 

Qu'allait  répondre  Carmen? 

Mademoiselle  de  Kerlor  avait  pâli  ;  ce  n'était  plus  la  jeune  fille  au  geste 
volontaire,  à  la  frivolité  apparente,  qui  semblait  refuser  de  prendre  les 
choses  au  sérieux.  Ce  fait  si  simple,  si  peu  imprévu  du  départ  de  Robert, 
venait  pourtant  de  la  bouleverser  d'une  façon  incroyable. 

L'officier  ne  Jevina  rien  tout  d'abord  ;  mais  une  délicieuse  chaleur  lui 
avait  envahi  le  cœur. 

La  contagion  du  bonheur,  ne  pouvait  que  se  développer,  chez  les  jeunes 
gens,  après  deux  cérémonies  consacrées  à  l'exaltation  do  l'amour  conjugal 

Robert  eut  un  soupir  de  regret.  11  reprit: 
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—  Il  me  semblait  déjà  que  nous  nous  connaissions  depuis  très  long- 
temps... Cela  me  fait  beaucoup  de  peine  de  partir  ainsi. 

Carmen  s'écria  : 

—  Vous  nous  regretterez  donc  ? 

—  Beaucoup,  mademoiselle...  Il  faut  être  seul  dans  la  vie  pour  com- 
prendre ce  qui  se  passe  en  moi,  au  milieu  d'une  famille  aussi  tendrement 
unie  que  la  vôtre. 

—  Vous  penserez  souvent  à  nous? 

—  Il  ne  s'écoulera  pas  une  journée,  mademoiselle,  sans  que  je  me  rap- 
pelle votre  délicate  bonté. 

Carmen  eut  un  geste. 

—  Oui,  continua  Robert,  vous  avez  voulu  donner  au  pauvre  officier, 
au  moment  oii  il  va  reprendre  sa  route  à  travers  le  monde,  cette  aumône 
du  cœur  qui  n'engage  que  celui  qui  la  reçoit...  J'ai  bien  compris  et  je 
vous  en  remercie. 

Carmen  répliqua  vivement  : 

—  Mais,  capitaine,  votre  exil  ne  saurait  être  que  temporaire. 

—  Qui  sait? 

—  Si  importantes  que  soient  des  missions  du  genre  de  la  vôtre,  elles 
prennent  fin. 

—  Oui,  peut-être,  après  de  longues  années...  Je  n'ai  même  pas  le  droit 
d'envisager  un  avenir  où  je  serais  libre...  Je  ne  le  veux  pas,  d'ailleurs, 
ma  vie  appartient  à  mon  pays. 

—  Cependant,  vous  avez  obtenu  un  congé. 

—  Il  va  falloir  que  je  travaille  beaucoup  en  rentrant  à  mon  poste  pour 
arriver  au  but  que  je  me  propose. 

—  Vous  devez  donc  vous  rassurer...  Il  y  a  tant  de  gens,  même  parmi 
vos  collègues,  qui  ne  cherchent  pas  à  rattraper  le  temps  perdu. 

—  Le  temps  perdu  !  répondit  Robert  dont  le  regard  s'illumina  ;  mais 
c'est-à-dire  que,  depuis  que  je  vous  ai  revue,  j"ai  eu  la  sensation  de  vivre 
deux  existences...  Votre  souvenir  restera  inoubliable,  mademoiselle 

Carmen  soupira;  subitement  une  poignante  tristesse  envahit  ses  traits. 
Elle  murmura  : 

—  A  votre  tour,  monsieur,  montrez-vous  généreux. 

Il  répliqua,  d'une  voix  que  l'émotion  faisait  trembler: 

—  Mademoiselle!...  Savez-vous  bien  que,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  j'ai  peur...  oui,  j'ai  peur  de  me  tromper. 

Il  contemplait  cette  fleur  de  jeunesse  et  d'amour;  il  la  respirait  ;  il  se  gri- 
sait de  ce  parfum  délicieux,  sachant  bien  que  l'enchantement  allait  cesser. 

Carmen  avait  conscience  de  ce  bonheur  qu'elle  semblait  procurer  à 
Robert. 
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Son  sein  se  soulevait  ;  elle  aui'ait  souhaité  qu'il  fût  plus  heureux 
encore;  elle  aurait  voulu  surtout  que  ces  félicités  ne  fussent  pas  sans 
lendemain. 

Ils  se  sentaient  tous  deux  entraînés  par  un  irrésistible  courant  de  passion. 

C'était  comme  un  vertige;  une  puissance  qui  anéantissait  leurs  volonté* 
les  emportait  à  travers  l'espace  ;  ils  franchissaient  des  torrents,  ils 
côtoyaient  des  abîmes,  rien  n'entravait  leur  course  jusqu'à  ce  paradis 
terrestre,  d'où  ils  prenaient  leur  vol  pour  planer  dans  l'azur. 

Ce  fut  lui,  le  soldat  sans  reproche,  qui  retrouva  le  premier  la  froide 
notion  des  choses. 

Sa  loyauté  intrépide  lui  défendait  de  verser  plus  longtemps  à  cette- 
jeune  fille  l'ivresse  des  illusions  défendues. 

C'était  à  lui  qu'il  appartenait  de  renverser  courageusement  le  frêle 
édifice  de  leurs  espérances. 

Le  capitaine  Robert  d'Alboize  n'avait  pour  ainsi  dire  que  son  nom  et 
son  épée  ;  mademoiselle  Carmen  de  Kerlor  était  à  ses  yeux  une  riche 
héritière. 

Tout  son  honneur  de  soldat  protestait  contre  l'étrange  faiblesse  qu'il 
avait  subie  ;  il  se  blâma,  lui,  un  homme  qui  avait  vécu  déjà,  d'avoir  profité 
de  l'inexpérience  de  cette  enfant. 

Dans  son  ombrageuse  fierté,  il  s'accusa  d'avoir  tenté  une  œuvre  de 
séducteur.  Le  capitaine  d'Alboize  eut  un  frémissement  en  songeant  qu'oa 
pourrait  le  prendre  pour  un  chasseur  de  dot. 

Carmen  lui  répondit  : 

—  Moi,  monsieur,  je  suis  plus  confiante,  je  ne  doute  pas  de  votre  amitié. 
II  prononça  : 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle...  Nous  sommes  des  amis...  Nous 
resterons  des  amis. 

Elle  vit  ce  regard  clair  et  décidé;  elle  comprit  que  cet  homme  avait, 
assez  d'empire  sur  soi-même  pour  ne  pas  sortir  de  son  devoir,  tel  qu'il  1^; 
concevait,  d'une  façon  peut-être  trop  étroite,  trop  rigide,  suivant  elle, 
mais  qui  grandissait  encore  l'officier  à  ses  yeux. 

Ce  n'était  pas  la  ficre  mademoiselle  de  Kerlor  qui  donnerait  le  spec- 
tacle d'une  défaillance  en  face  de  cette  virilité. 

Elle  retrouva  sa  force  de  caractère;  elle  ne  voulait  pas  que  son  imagina- 
tion continuât  à  l'entraîner  dans  le  domaine  des  décevantes  chimères. 

Leur  physionomie  refléta  un  changement  d'expression.  Ils  redevenaient 
très  graves,  très  réfléchis,  tout  en  gardant  dans  les  yeux  le  doux  rayon- 
nement de  leur  mutuelle  tendresse. 

Robert  d'Alboize  prononça  d'une  voix  où  la  passion  était  maîtrisée  par 
la  volonté  • 
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—  Nous  avons  été  victimes  de  ce  hasard,  qui  se  plaît  à  égarer  les 
esprits  en  leur  laissant  croire  qu'une  heure  bénie  a  sonné...  Oui,  à  un 
moment  imprévu,  on  se  trouve  en  présence  d'un  être  qui  semble  destiné 
à  vous  comprendre  mieux  que  ne  l'a  fait  personne  jusque-là...  Un  regard, 
un  sourire,  un  geste  spontané  le  disent  clairement...  Puis,  chacun  passe, 
et  la  vision  s'évanouit. 

—  Il  n'en  est  pas  toujours  ainsi,  murmura  Carmen.  , 
Robert  continua  avec  le  même  désenchantement  : 

—  Peut-être;  mais  il  est  peu  sage  de  prendre  au  sérieux  les  fantaisies 
du  sort...  Les  êtres  pour  lesquels  luit  cet  éclair  trompeur  de  prédestination 
se  rencontrent  souvent  dans  des  conditions  bizarres...  Imaginez  deux  trains 
se  croisant,  quand  la  vitesse  est  ralentie  et  que  l'on  peut  examiner  les 
voyageurs...  Imaginez  deux  vaisseaux  qui  passent  assez  près  l'un  de 
l'autre  —  ce  qui  n'exclut  pas  le  danger  possible  rendant  la  sensation  plus 
aiguë.  —  Du  bord  de  chaque  bastingage,  un  homme  et  une  femme  se 
contemplent,  ils  sont  l'un  avec  l'autre  pendant  quelques  secondes...  La 
mer  les  sépare  bientôt. 

—  Oui,  dit  Carmen  avec  une  profonde  mélancolie,  mais  ils  ne  se  revoient 
pas. 

—  Eh  bien  !  poursuivit  Robert,  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'ils  ne  se  retrou- 
vent jamais  en  présence,  si  le  destin  ne  veut  pas  les  unir  définitivement?... 
Certes,  il  y  a  des  privilégiés  pour  qui  la  vision  est  moins  fugitive..  Au 
bal,  ils  peuvent  danser  ensemble,  se  serrer  la  main,  entendre  le  son  de  leur 
voix...  Si  la  jeune  fille  est  miséricordieuse,  elle  abandonne  souriante 
la  rose  qui  est  à  son  corsage...  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  à  un 
moment  fatal,  chacun  poursuit  sa  route...  C'est  toujours  le  devoir  qui 
commande. 

—  Et  tout  est  fini  !  soupira  Carmen. 
Robert  ajouta  : 

—  Nous  devons  quand  même  remercier  la  puissance  occulte  qui  nous  a 
permis  au  milieu  de  l'existence  terre  à  terre,  d'entrevoir  le  ciel  bleu  de 
l'idéal...  J'ai  eu  cette  bonne  fortune,  mademoiselle. 

Carmen  eut  deux  grosses  larmes  dans  les  yeux  ;  elle  détacha  une  rose 
de  son  bouquet  et  la  tendit  au  capitaine,  qui  la  saisit  avec  émotion. 

Ce  fut  fait  si  rapidement  que  personne,  pas  même  madame  Vernier,  ne 
s'aperçut  du  jeu  de  scène. 

Mademoiselle  de  Kerlor  resta  quelques  instants  douloureusement  son- 
geuse; puis,  elle  aussi,  commanda  à  son  trouble.  Elle  voulut  se  montrer 
digne  de  l'intrépidité  de  Robert. 

—  Suivons  notre  destinée,  dit-elle. 

—  Vous  comprenez  au'il  faut  aue  je  parte? 
~-  Je  le  comprends. 
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Et  tous  deux  en  même  temps  eurent  cette  réflexion  désolée  au  fond  du 
cœur  :  Pourquoi  nous  sommes-nous  revus? 

Ils  étaient  si  joyeux  quelques  jours  auparavant  en  pensant  qu'ils  allaient 
être  réunis  de  nouveau. 

Ils'  se  regardèrent,  voulant  se  donner  un  mutuel  courage.  Ils  n'arri- 
vèrent qu'à  lire  dans  leurs  yeux  éperdus  combien  ils  souffraient. 

Robert  s'écria  d'une  voix  profonde  : 

—  Vous  me  promettez  de  me  conserver  votre  affection? 

—  De  grand  cœur. 

—  Ah!  nous  aurions  éprouvé  de  bien  douces  joies,  s'il  nous  avait  été 
permis  de  prolonger  ce  rêve  brisé  ..  Mais,  il  faut  nous  incliner...  C'est 
la  vie. 

—  Reviendrez-vous,  capitaine? 

—  Je  n'ose  pas...  Je  ne  veux  pas  l'espérer. 

—  Eh  bien  1...  adieu  1 
Ils  se  tendirent  la  main. 

L'étreinte  fut  d'une  éloquence  significative  et  se  prolongea  jusqu'à 
l'extrême  limite  de  la  mesure  permise. 

Malgré  cette  vaillance  commune,  chacun  sentait  que  l'autre  emportait 
une  partie  de  son  cœur. 

Robert  d'Alboize  l'avait  dit  :  C'était  la  vie. 

Carmen  se  demanda  si  le  bonheur  n'était  qu'une  fiction. 

Marianane  les  avait  pas  perdus  des  yeux. 

Bien  que  Carmen  et  Robert  se  fussent  exprimés  à  mi-voix,  se  gardant 
bien  de  trahir  leurs  sentiments  par  un  geste  trop  expressif,  car  ils  étaient 
peu  isolés  de  cette  foule,  qui  pouvait  les  entendre,  malgré  ces  précau- 
tions, Mariana  devinait  leur  trouble. 

Un  ironique  sourire  aux  lèvres,  elle  se  disait  que,  dans  quelques  jours, 
mademoiselle  de  Kerlor  penserait  à  tout  autre  chose  qu'à  ce  bel 
officier. 

Georges  et  Hélène  rentrèrent,  souriants,  rayonnants  d'extase. 

Madame  Vernier  se  demanda  si  la  ruine  qui  allait  les  frapper  n'aurait 
pas  dû  arriver  avant  le  mariage. 

Puis,  elle  eut  un  haussement  d'épaules,  rendant  cette  justice  à  M.  de 
Kerlor  et  à  mademoiselle  de  Penhoët  que  la  catastrophe  ne  leur  aurait  pas 
fait  différer  leur  union. 

Il  valait  donc  mieux  que  le  malheur  les  atteignît  au  premier  quartier  de 
la  lune  de  miel. 

On  verrait,  dans  quelque  temps,  ce  que  vaudraient  ces  démonstrations 
d'amour. 


LES  DEUX  GOSSES.  279 


XXX 

l'hôpital  des  récollets 

Nous  avons  laissé  François  Champagne  au  moment  où  le  pauvre  garçon 
roulait  dans  les  décombres  fumants  du  petit  hôtel  de  la  rue  de  Prony. 

On  transporta  le  sapeur-pompier  à  l'hôpital  militaire  des  Récollets,  dans 
le  dixième  arrondissement. 

François  était  couvert  de  contusions  et  de  brûlures,  mais  il  n'avait 
aucun  membre  fracturé. 

Le  médecin  de  service  ordonna  un  pansement  compliqué,  laissant  au 
major,  dont  la  visite  n'avait  lieu  que  le  lendemain  matin,  le  soin  de  se 
prononcer. 

François  passa  Ja  nuit  dans  un  état  d'abattement  beaucoup  plus  inquié- 
tant qu'on  ne  l'aurait  supposé. 

11  avait  une  fièvre  terrible  et  battait  la  campagne.  A  l'aube,  pourtant,  il 
dormit  un  peu. 

Quand  le  chirurgien-major  examina  le  bless(5,  il  constata  que  l'état  de 
François  Champagne  était  très  grave. 

Il  y  avait  des  lésions  intérieures,  peut-être  un  épanchement  au  cerveau. 

Toutefois,  grâce  à  la  vigoureuse  constitution  de  l'homme  et  à  l'absence 
de  toute  maladie  constilutionnelle,  la  situation  ne  paraissait  pas  encore 
désespérée. 

11  fallait,  par  exemple,  que  le  pompier  fût  l'objet  de  soins  assidus. 

François  ne  paraissait  pas  souffrir  beaucoup.  Il  était  très  abattu  ei  ne 
parlait  pas. 

De  temps  en  temps  de  grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues  décolorées. 

La  fièvre  persistait,  malgré  la  quinine  administrée  à  doses  progres- 
sives. 

Le  major  eut  un  hochement  de  tête  de  mauvais  augure. 

Les  plaies  extérieures  seraient  vite  cicatrisées,  mais  les  lésions  internes 
devenaient  de  plus  en  plus  menaçantes.  Il  était  évident  que  des  organes 
essentiels  étaient  atteints. 

On  demanda  à  François  où  il  souffrait. 

Le  vaillant  garçon,  le  regard  terne,  la  voix  affaiblie,  ne  semblait  pas 
comprendre. 

Il  fallut  insister  pour  lui  arracher  un  mot.  Alors  il  balbutia  : 

—  Je  n'ai  rien...  C'est  un  peu  de  fatigue...  Je  voudrais  retourner  à  la 
caserne. 

Il  ne  pouvait  pas  manger;  les  médicaments  lui  répugnaient  ;  il  suppliait 
qu'on  le  laissât  tranquille. 
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Poulot  venait  tous  les  jours  à  l'hôpital  et  passait  près  de  son  ami  tout 
le  temps  que  le  service  lui  permettait. 

François  ne  parlait  pas  plus  à  Etienne  qu'aux  autres  personnes. 

Cependant  l'état  du  blessé  ne  paraissait  pas  s'aggraver  ;  mais  la  pros- 
tration ne  diminuait  pas.  François  restait  immobile  pendant  des  heures 
entières. 

Quand  on  voulait  le  faire  parler,  il  fermait  les  yeux  et  feignait  de  dormir. 

Etienne  Poulot,  ainsi  que  François  l'en  avait  prié,  avant  qu'il  eût  perdu 
connaissance,  s'était  rendu  chez  Rose  Fouilloux. 

La  tireuse  de  cartes,  en  voyant  la  figure  bouleversée  du  camarade  de 
François,  avait  tout  de  suite  jeté  un  cri.  Les  yeux  agrandis,  la  respiration 
suspendue,  elle  avait  attendu  avec  une  mortelle  angoisse  que  le  pompier 
parlât. 

—  Yoilà!...  avait  dit  Etienne,  n'est-ce  pas?...  François... 

—  Il  est  mort?  avait  interrogé  Rose,  dont  le  cerveau  menaçait  d'éclater. 

—  JNon!...  Oh  !  non,  Dieu  merci  !...  avait  répliqué  Etienne...  Seulement, 
il  a...  il  est...  Enfin,  bref,  on  l'a  transporté  aux  Récollets. 

Rose  Fouilloux  eut  un  accès  de  désespoir. 

Etienne,  qui  reprenait  peu  à  peu  son  sang-froid,  finit  par  s'expliquer. 

Il  raconta  ce  qui  s'était  passé.  Le  récit  du  Bourbonnais  fut  d'une  sim- 
plicité terrifiante. 

La  tireuse  de  cartes,  qui  s'était  affaissée  sur  une  chaise,  se  leva  brus- 
quement. 

—  Je  veux  le  voir,  cria-t-elle. 

—  Je  vais  demander  pour  vous  la  permission  au  clief,  balbutia  Etienne. 
Rose  n'était  pas  la  femme  de  François  Champagne;  elle  n'avait 'pas  le 

droit  de  se  rendre  au  chevet  du  blessé. 

Elle  le  comprit  tout  de  suite,  la  pauvre  fille,  et  ses  lamentations  redou- 
blèrent. 

—  Voyons,  madame,  reprit  Poulot,  il  ne  faut  pas  vous  désespérer 
comme  cela...  Je  vous  assure  que  cela  ne  sera  pas  grandchose...  François 
m'a  bien  recommandé  de  vous  rassurer...  Il  m'a  dit  comme  ça... 

Etienne,  malgré  tous  ses  efforts,  n'était  pas  convaincu,  et  par  consé- 
quent, il  lui  était  impossible  de  dissiper  les  alarmes  de  Rose. 

—  Je  vous  en  supplie,  reprit-elle,  allez  demander  au  capitaine  la  per- 
mission pour  que  je  puisse  entrer  à  l'hôpital...  Expliquez-lui  que  François 
était  mon  fiancé... 

—  Oui...  oui...  madame  Fouilloux...  Certainement... 
Etienne  Poulot  était  déjà  parti. 

Rose  se  tordit  les  bras.  Elle  s'écrfa  d'une  voix  sombre  : 

—  Nous  étions  trop  heureux...  Du  reste,  les  cartes  l'avaient  prédit... 
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Rieu  Q'eulravait  leur  course  jusqu'à  ce  paradis  terrestre,  d'où  ils  prenaient  leur 
vol  pour  planer  dans  l'azur.  (Page  276.) 
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Elle  courut  embrasser  Claudinet,  qui  dormait  encore,  car  il  n'était  que 
huit  heures  du  matin. 

Rose  ne  voulut  pas  réveiller  son  fils  ;  elle  prit  place  à  côté  du  berceau  et 
pleura  silencieusement. 

Elle  avait  une  sensation  d'écroulement,  bien  que  le  camarade  de  Fran- 
çois lui  eût  affirmé  que  les  blessures  de  celui-ci  seraient  promptement 
guéries. 

La  femme  de  ménage  arriva  et  trouva  la  tireuse  de  cartes  dans  une 
surexcitation  effroyable.  Cette  femme  apportait  le  journal,  que  la  mar- 
chande déposait  chaque  matin  chez  la  concierge  pour  la  locataire. 

Rose  voulut  le  lire  ;  ses  yeux  étaient  brouillés  ;  elle  ne  parvenait  pas  à 
assembler  deux  mots. 

Ce  fut  la  femme  de  ménage  qui  lut  le  compte  rendu  de  l'incendie. 

La  conduite  de  François  Champagne  excitait  la  plus  vive  admiration. 

La  façon  dont  il  avait  sauvé  la  petite  fille  était  décrite  avec  une  émotion 
poignante. 

Quand  François  était  retourné  dans  la  fournaise,  c'est  qu'il  croyait, 
prétendait  le  journal,  qu'il  restait  encore  quelqu'un  à  arracher  aux  flammes. 

Les  reporters  n'avaient  pu  saisir  exactement  l'épisode  de  la  poupée 
Jacqueline.  Il  n'y  avait  que  François  et  la  petite  fille  qui  savaient  à  quoi 
s'en  tenir  à  ce  sujet. 

En  dernière  heure,  le  journal  annonçait  que  l'état  du  pompier  blessé 
était  aussi  satisfaisant  que  possible  et  que  sa  vie  n'était  pas  en  danger. 

Quelques  lignes  encore  étaient  consacrées  à  ce  brave  François  Cham- 
pagne, qui  avait  déjà  sauvé  six  personnes  et  qui  attendait  encore  une 
décoration. 

Les  larmes  de  Rose  Fouilloux  devinrent  moins  amères  en  voyant 
imprimé  le  nom  de  son  fiancé  et  l'hommage  rendu  à  son  héroïsme. 

La  tireuse  de  cartes,  qui  avait  cru  que  Poulot  n'osait  pas  lui  révéler 
toute  la  vérité,  ne  pouvait  pas  mettre  en  doute  les  renseignements  de  son 
journal. 

C'était  imprimé! 

Elle  ne  voulut  donner  aucune  consultation  ce  jour-là  et  elle  attendit, 
avec  une  impatience  impossible  à  décrire,  le  retour  d'Etienne. 

Poulot  ne  put  venir  qu'après  la  soupe  du  soir.  Il  avait  eu  des  nou- 
velles de  François.  Elles  n'étaient  ni  bonnes  ni  mauvaises.  Quant  à  la 
permission,  il  en  avait  dit  un  mot  au  sergent-major,  qui  s'était  engagé  à 
présenter  la  chose  au  capitaine. 

Finalement,  Rose  n'avait  pas  encore  pu  obtenir  cette  autorisation  et 
elle  devait  attendre  le  jour  oii  le  public  pouvait  entrer. 


C'était  un  dimanche. 
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Rose  avait  pris  Glaudinet  sur  ses  bras.  Madame  Midoux,  la  cuisinière 
du  boulevard  Richard-Lenoir,  avait  voulu  accompagner  la  tireuse  de 
cartes  à  l'hôpital,  craignant  pour  elle  une  e'mo lion  trop  violente. 

La  vérité  était  que  Rose  avait  passé  près  de  trois  jours  dans  des  transes 
affreuses. 

Ses  voisines  cherchaient  à  lui  faire  entendre  raison  ;  le  bon  Poulot,  tous 
les  soirs,  n'apportait  pas  de  plus  mauvaises  nouvelles,  mais  l'afTaissemcnt 
de  la  malheureuse  ne  diminuait  pas. 

Après  l'espoir  qu'elle  avait  cherché  à  s'imposer,  à  la  première  heure, 
c'était  l'incertitude  qui  la  tuait. 

Et  puis,  les  cartes  n'avaient-elles  pas  parlé? 

Le  journal,  si  rassurant  le  premier  jour,  se  montrait  plus  réservé 
touchant  François  Champagne  et  annonçait  brièvement  que  l'étal  Ju 
blessé  restait  stationnaire. 

—  Dire  que,  se  disait  Rose  en  sanglotant,  je  ne  puis  rien  pour  lui...  Je 
ne  suis  pas  sa  femme...  Il  m'est  défendu  daller  l'embrasser  avant  le  jour 
de  la  visite...  C'est  à  devenir  folle  ! 

Cette  commotion  morale  avait  eu  l'effet  le  plus  déplorable  sur  la  mal- 
heureuse, qui  était  atteinte,  comme  on  le  sait,  dans  les-^urces  mêmes  l'e 
la  vie. 

Sa  toux  était  devenue  plus  fréquente.  Rose,  au  bout  d'une  quinte  pro- 
longée, avait  eu  l'acre  goût  du  sang  dans  l'arrière-gorge  ;  la  plèvre  mena- 
çait de  se  déchirer  à  la  suite  des  violentes  contractions  de  la  poitrine. 

Enfin,  elle  put  aller  à  l'hôpital. 

François  Champagne  était  dans  la  salle  Villars,  au  n°  14. 

L'aménagement  des  Récollets  était  aussi  soigné  que  celui  des  hôpitaux 
civils.  La  propreté  la  plus  grande  régnait  partout. 

Un  clair  soleil  entrait  par  les  hautes  fenêtres,  s'efforçant  de  rendre  aux 
malheureux  qui  souffraient  l'espoir  de  revenir  bientôt  à  la  santé,  de  leur 
donner  le  courage,  celte  joie  de  vivre,  plus  efficace  que  tous  les 
médicaments. 

Tous  les  malades  étaient  jeunes,  à  part  un  vieux  tambour,  dont  la 
tunique  placée  sur  une  ciiaise  portait  trois  chevrons. 

Rose  essuya  les  larmes  qui  ruisselaient  sur  son  visage  fatigué  ;  elle  ne 
voulait  pas  que  son  amant  la  vît  pleurer. 

Il  ne  faut  pas  affliger  davantage  ceux  qui  souffrent  ;  quel  que  soit  leur 
état,  on  doit  devanl  eux  maîtriser  ses  angoisses  et  sourire,  quand  on  a  soi- 
même  la  mort  dans  l'âme. 

Rose  comprenait  tout  cela;  par  un  effort  de  volonté,  elle  refoula  ses 
pleurs  et  s'avança  vers  François. 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  ami!  fit-elle  d'une  voix  saccadée,  comment  le 
trouves-tu? 
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Elle  l'embrassa  ;  puis  elle  lui  tendit  Claudinet,  dont  la  joue  effleura  les 
lèvres  du  blessé,  sans  que  celui-ci  eût  la  force  de  les  remuer. 

Alors,  la  malheureuse  femme,  qui  avait  pourtant  fait  appel  à  toute  son 
énergie,  sentit  que  quelque  chose  se  broyait  en  elle. 

François  n'avait  pas  répondu  ;  aucune  flamme  n'avait  passé  dans  son 
«eil  atone. 

—  Mon  Dieu!  fit  Rose,  tu  ne  nous  vois  pas? 

Au  son  de  cette  voix  chérie,  une  contraction  agita  la  face  du  pompier  ; 
■son  regard  fut  moins  vague  ;  il  semblait  que  François  allait  sortir  de  sa 
léthargie  ;  mais  ce  réveil  était  d'une  lenteur  effroyable. 

Rose  tenait  toujours  son  enfant  dans  ses  bras. 

Le  petit  se  pencha  et  sa  menotte  saisit  la  moustache  de  son  père. 

—  Papa!...  Papa!  fit  Claudinet. 

Subitement,  à  ce  doux  mot,  le  visage  du  blessé  s'anima  ;  la  torpeur 
disparut  ;  le  bon  sourire  revint  éclairer  sa  face. 

—  Dodo!...  continuait  l'enfant...  Papal...  Dodo!...  Bien  sage! 
Alors,  François  Champagne  prononça  distinctement  ces  mots  : 

—  Sacré  gosse,  va  ! 

—  François!  mon  pauvre  François  !  murmura  la  tireuse  de  cartes. 
Il  la  regarda  et  poussa  un  soupir. 

—  Ah!... 

Ce  fut  tout  ce  qu'il  put  dire;  sa  tête,  enveloppée  de  bandes  et  de  com- 
presses, qu'il  avait  un  peu  soulevée,  retomba  sur  l'oreiller;  il  ferma  les 
yeux  comme  s'il  avait  une  irrésistible  envie  de  dormir. 

L'infirmier  intervint. 

—  Le  major  a  bien  recommandé  de  ne  pas  trop  le  fatiguer,  dit-il  du  ton 
d'un  soldat,  qui  a  reçu  la  consigne,  mais  qui  veut  l'exécuter  doucement. 

Rose  demanda  des  détails  qu'elle  écouta  avidement. 

François  Champagne  ne  se  plaignait  pas;  quand  on  le  pansait,  il  ne 
faisait  pas  un  mouvement  ;  jamais  les  médecins  n'avaient  vu  un  malade 
aussi  docile. 

Malheureusement,  quand  on  le  questionnait,  il  ne  répondait  rien. 

Il  fallait  insister  longuement  pour  que,  du  geste,  il  désignât  les  endroits 
où  il  souftrait. 

Il  avait  des  somnolences  continuelles;  le  sommeil  ne  durait  pas  long- 
temps ;  toutes  les  demi-heures,  François  rouvrait  les  yeux. 

La  nuit,  c'était  la  même  chose  ;  son  état  n'avait  pas  empiré. 

Le  médecin  major  expliquait  à  ses  élèves  que  cet  homme  avait  reçu 
une  grande  secousse  cérébrale,  car  il  était  tombé  sur  la  tête  ;  la  com- 
motion avait  été  d'une  extrême  violence  ;  il  faudrait  quelques  jours  pour 
que  le  blessé  retrouvât  l'usage  de  la  parole. 
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Il  n'y  avait  qu'à  renouveler  aux  heures  fixées  les  pansements  anti- 
septiques et  à  attendre  que  la  nature  voulût  bien  seconder  les  efforts 
de  la  science. 

Rose  demanda  navrée  : 

—  Dans  combien  de  temps  le  médecin  espère-t-il  que  François  sera 
sur  pied? 

L'infirmier  eut  un  geste  prudent  et  évasif. 

—  On  ne  sait  pas  encore,  répondit-il. 

Puisque  François  ne  la  regardait  pas,  puisqu'il  semblait  à  peine  la 
reconnaître,  Rose  n'avait  plus  besoin  de  se  contraindre;  elle  pouvait 
ne  plus  contenir  ses  sanglots  qui  l'étranglaient. 

Claudinet  se  mit  à  pleurer,  lui  aussi  ;  sa  petite  figure  charmante  avait  une 
expression  désolée. 

Madame  Midoux  chercha  à  calmer  la  tireuse  de  caries: 

—  Vous  n'ôtes  pas  raisonnable,  madame  Fouilloux,  lui  dit-elle  sur  le 
ton  du  reproche  affectueux...  M.  Champagne  vous  entend  certainement... 
Il  ne  peut  pas  parler,  mais  il  a  toute  sa  raison...  C'est  des  maladies 
comme  ça... 

Rose  voulut  se  maîtriser  encore.  L'effort  qu'elle  fit  détermina  une  quinte 
de  toux  qui  la  secoua  de  la  façon  la  plus  lamentable. 

La  mère  fut  forcée  de  confier  son  enfant  à  la  cuisinière,  car  elle  n'avait 
plus  la  force  de  le  tenir. 

Haletante,  la  tireuse  de  cartes  s'assit  sur  une  chaise.  La  pauvre  fille 
suait  à  grosses  gouttes. 

De  ses  deux  mains  elle  se  comprimait  l'estomac,  comme  pour  empocher 
quelque  chose  de  se  déchirer  dans  sa  poitrine. 

Quand  elle  fut  un  peu  remise,  elle  regarda  tristement  _le  petit  paquet 
qu'on  lui  avait  permis  d'entrer  et  qui  était  destiné  au  blessé. 

Il  contenait  des  oranges,  des  petits  gâteaux  secs  et  des  confitures  d'abri- 
cots. 

Hélas!  François  n'était  pas  près  de  goûter  à  ces  douceurs. 

Elle  déposa  le  paquet  sur  la  tablette  de  chevet,  à  côté  d'un  pot  à 
tisane. 

L'infirmier  alla  au-devant  de  la  recommandation  que  Rose  se  proposait 
certainement  de  lui  faire. 

—  Soyez  tranquille,  madame,  dit-il,  ce  ne  sera  pas  perdu...  Dès  que  le 
blessé  commencera  à  manger,  j'aurai  soin  de  lui  donner  ces  bonnes  choses; 
mais  il  vaut  mieux  que  je  les  resserre  dans  mon  armoire...  Parce  que, 
quelquefois,  n'est-ce  pas?... 

L'homme  qui  occupait  le  lit  voisin  était  un  fantassin  famélique  soigné 
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pour  des  douleurs  rhumatismales.  Le  pauvre  diable  avait  un  appétit  infer- 
nal, et  le  docteur  ne  pouvait  dépasser  pourtant  en  sa  faveur  les  quatre 
portions  qui  sont  le  maximum  de  nourriture  de  l'hôpital. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  que  ces  quatre  portions  représentent  quelque 
chose  d'énorme;  elles  sont  loin  d'équivaloir  encore  à  ce  qu'un  homme 
bien  portant  mangerait  à  son  déjeuner. 

Le  malade  jetait  un  regard  de  convoitise  sur  ces  extra. 

Il  n'avait  personne  pour  lui  apporter  de  friandises,  auxquelles  il  aurait 
fait  pourtant  le  plus  grand  honneur. 

Du  reste,  les  visiteurs  étaient  rares.  Dans  les  hôpitaux  civils,  les  salles 
sont  encombrées  par  le  public,  aux  heures  où  il  est  admis. 

Les  parents,  les  amis,  se  pressent  autour  du  lit  des  malades,  qui 
retrouvent  pendant  ces  courts  moments  un  peu  de  gaîté.  Mais,  aux 
Récollets,  au  Gros-Caillou,  au  Val-de-Grâce,  les  infortunés  troubades,  que 
les  hasards  du  recrutement  font  venir  des  quatre  coins  de  la  France,  ont 
peu  de  relations  à  Paris. 

Le  camarade  de  lit,  quand  c'est  un  bon  et  sensible  garçon,  vient  voir 
son  copain  ;  les  autres,  avec  la  belle  insouciance  de  la  jeunesse,  ne  tiennent 
guère  à  sacrifier  une  partie  de  leur  temps  en  visitant  les  compagnons 
malades;  ils  préfèrent  la  promenade,  dont  ils  ne  peuvent  largement  pro- 
fiter que  le  dimanche. 

La  payse,  cuisinière  ou  bonne  à  tout  faire,  vient  quelquefois  aussi,  à  la 
condition  que  ses  maîtres  lui  aient  donné  congé. 

François  Champagne  était  privilégié.  Etienne  Poulot  vint  bientôt  se 
joindre  aux  deux  femmes. 

—  Je  lui  trouve  meilleure  mine,  déclara  le  camarade,  pour  réconforter 
Rose,  mais  sans  grande  conviction. 

La  tireuse  de  cartes,  pour  la  centième  fois,  regarda  anxieusement  le 
blessé. 

Il  n'était  pas  pâle  ;  au  contraire,  le  visage  était  plutôt  coloré. 

C'était  la  fièvre  qui  ne  quittait  pour  ainsi  dire  pas  François  ;  mais  si 
ses  joues  restaient  empourprées,  ses  lèvres  étaient  blanches,  excoriées 
par  le  feu  intérieur  qui  le  rongeait. 

Champagne  eut  encore  un  visiteur  inattendu. 

Son  capitaine  vint  le  voir. 

C'était  un  homme  au  visage  énergique,  mais  dont  les  yeux  respiraient 
la  bonté. 

Il  examina  son  soldat  et  hocha  la  tête. 

François  sortit  de  sa  torpeur.  Il  eut  un  mouvement,  comme  si  le  senti- 
ment de  la  hiérarchie  lui  revenait  subitement  et  qu'il  voulût  saluer  son 
chef. 
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—  Ne  bougez  pas,  mon  brave  Champagne,  dit  le  capitaine...  Vous  me 
reconnaissez,  hein  ? 

—  Oh  !  oui,  fit  le  blessé...  Oui,  mon  capitaine... 

—  Ça  va  mieux  ? 

—  Ça  ne  va  pas  fort,  balbutia  le  pompier. 

—  Il  commence  à  parler,  dit  Poulot,  qui  eut  un  sourire  d'espoir. 
La  tireuse  de  cartes  reprit  : 

—  Et  nous,  François,  tu  nous  reconnais  aussi?... 

—  Rose!  soupira-t-il... 

—  Tiens  !...  Claudinet  te  regarde...  Le  pauvre  chéri,  il  ne  sait  pas  pour- 
quoi tu  es  couché  là... 

—  Claudinet!  soupira  encore  François...  Oui...  Oui...  Je  l'ai  vu  tout  à 
l'heure...  Pauvre  gosse! 

—  Tu  joueras  bientôt  avec  lui. 
L'enfant  bégaya  : 

—  Papa...  Joujou...  Cheval  !... 
Le  capitaine  reprit  : 

—  Ecoutez-moi,  Champagne...  Le  colonel  a  décidé  de  vous  accorder  la 
récompense  que  vous  avez  méritée...  Vous  allez  être  nommé  caporal. 

—  Merci,  dit  encore  le  pompier  dans  un  souffle. 
Il  referma  les  yeux. 

L'infirmier  de  garde  cria  : 

—  On  va  fermer  l 

Rose  eut  un  tressaillement  de  douleur. 

Alors,  elle  allait  être  obligée  de  quitter  François!  Elle  ne  pourrait  le 
revoir  que  le  jeudi  suivant  !  Ce  n'était  pas  possible  ! 

Dans  sa  cervelle  enfiévrée,  elle  se  demanda  s'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
faire  transporter  le  blessé  chez  elle.  Il  y  serait  entouré  de  soins;  le  médecin 
viendrait  quatre  fois  par  jour  ;  la  brave  fille  ne  regarderait  pas  à  la  dépense. 

Elle  donnerait  tout  ce  qu'elle  possédait  pour  que  son  François  se  réta- 
blît plus  promptement. 

Elle  s'adressa  à  l'officier,  qui  après  avoir  pressé  la  main  inerte  de 
François,  s'apprêtait  à  partir. 

—  Mon  capitaine,  supplia  la  mère  de  Claudinet,  voulez-vous  me  per- 
mettre de  vous  dire  un  mot? 

—  Parlez,  madame. 

—  Je  ne  suis  pas  pauvre...  Je  suis  même  à  mon  aise,  relativement... 
Je  voudrais... 

Elle  n'osa  pas  achever,  comprenant  que  ce  qu'elle  allait  demander  était 
énorme. 

—  Vous  êtes  une  parente  de  Champagne?  interrogea  le  capitaine. 
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-  Puisqu'on  ne  veut  pas  me  rendre  François,  pourquoi  ne  me  permet-on  pas 
de  m  installer  à  son  chevet?  (Page  290.) 

-Aon,  monsieur...  Je  suis  sa  fiancée...  Il  aété  décidé  que  nous  allions 
nous  marier...  Ce  petit-là  est  son  fils... 
Le  capitaine  fut  touché,  malgré  sa  rudesse  militaire. 

—  Que  désirez- vous? 
Elle  s'enhardit  : 

—  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  transporter  François  Chamna-ne 
chez  nous  ?  prononça-t-elle.  '^ 

—  C'est  impossible  pour  deux  raisons,  madame... 

-Mais  je  suis  dans  mes  meubles...  Je  paie  une  patente...  Je  suis  établie. 
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—  La  première,  poursuivit  l'officier,  c'est  que  le  blessé  a  besoin  d'ua 
repos  absolu... 

—  II  le  trouverait  chez  nous. 

—  Rien  ne  prouve  qu'il  supporterait  le  trajet... 

—  Mon  Dieu!... 

—  Ou  du  moins  que  ce  trajet  ne  lui  causerait  pas  des  souffrances  inu- 
tiles... Ensuite,  pardonnez-moi  de  vous  dire  que  vous  n'avez  pas  qualité 
pour  recevoir  cet  homme. 

Elle  courba  la  tète  et  se  remit  à  pleurer. 

Rose  Fouilloux  s'accusait  maintenant  ;  elle  se  persuadait  qu'elle  avait 
une  grande  part  de  responsabilité  dans  l'accident.  Si  elle  n'avait  pas  tant 
tergiversé,  François,  sachant  qu'il  se  marierait  prochainement,  se  serait 
ménagé;  tout  en  faisant  son  service,  il  n'aurait  pas  commis  d'impru- 
dences. 

C'était  seulement  le  jour  de  l'incendie  que  Rose  avait  fait  connaître  ses 
intentions  définitives  au  père  de  Claudinet. 

François  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  réfléchir  que  sa  vie  ne  lui 
appartenait  plus. 

Puis,  la  tireuse  de  cartes  se  blâma  de  ces  pensées  égoïstes  :  est-ce  que 
quelque  chose  au  monde  aurait  empêché  Champagne  de  courir  au  plus 
fort  du  danger? 

N'importe,  Rose  aurait  dû  lui  apprendre  ce  qu'elle  avait  lu  dans  les 
cartes.  Le  sapeur-pompier  se  serait  tenu  sur  ses  gardes. 

—  Mais  non,  conclut  Rose  éplorée,  puisque  le  destin  avait  parlé  et  que 
son  arrêt  cruel  était  inévitable. 

Depuis  qu'elle  avait  appris  la  fatale  nouvelle,  la  mère  de  Claudinet 
n'avait  pas  osé  les  interroger  de  nouveau,  ces  cartes  qui  pouvaient  lui 
apprendre  une  catastrophe  finale. 

Frémissante,  elle  avait  repoussé  ce  qu'elle  croyait  une  révélation  de 
l'avenir. 

L'officier  reprit,  désireux  de  terminer  rapidement  ce  pénible  entretien: 

—  Champagne  est  bien  soigné  ;  il  ne  manque  de  rien  ;  vous  comprenez 
que  les  médecins  qui  le  soignent  ne  se  transporteraient  pas  chez  vous  ; 
or,  ils  ont  l'habitude  de  ces  blessures  et  ils  les  traitent  en  connaissance  de 
cause...  D'ailleurs, vous  avez  vu  que  le  pauvre  garçon  n'allait  pas  plus  mal. 

—  Que  faire?  se  demanda  tout  haut  la  tireuse  de  cartes,  dont  la  déso- 
lation redoublait. 

Tout  en  parlant,  ils  étaient  sortis  de  la  salle  et  se  dirigeaient  vers  la 
porte  qui  donnait  sur  la  rue  des  Récollets. 

—  Eh  bien!  monsieur,  poursuivit  Rose,  puisqu'on  ne  veut  pas  me 
rendre  François,  pourquoi  ne  me  permet-on  pas  de  m'installer  à  sou 
chevet  ? 
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—  Les  règlements  s'y  opposent  formellement...  Pour  l'administration, 
vous  n'êtes  qu'une  étrangère...  Pardonnez-moi  encore  de  vous  dire  cela, 
madame...  Il  le  faut  pourtant,  pour  que  vous  ne  conserviez  aucune 
illusion  à  ce  sujet. 

Il  la  salua  militairement  et  s'apprêtait  à  partir  dans  la  direction  du  fau- 
bourg Saint-Martin. 

—  De  grâce,  monsieur  le  capitaine,  supplia  Rose,  ayez  pitié  de  moi. 

—  Comment  le  puis-je,  malgré  toute  ma  bonne  volonté,  madame? 

L'officier  eut  un  haussement  d'épaules  et  une  oscillation  de  tête  na- 
vrés, pensant  sincèrement  qu'il  ne  pouvait  rien  pour  atténuer  cette  dou- 
leur. 

Il  était  marié;  il  avait  deux  enfants. 

Souvent  il  avait  été  en  péril,  lui  aussi. 

Les  officiers  ne  sont  pas  plus  épargnés  que  les  soldats  dans  cette  lutte 
continuelle  contre  l'incendie. 

Le  livre  d'or  des  victimes  du  devoir  réunit,  avec  la  plus  touchante  éga- 
lité, les  noms  de  ces  martyrs. 

Le  capitaine  d'ailleurs  n'avait  aucune  autorité  à  l'hôpital. 

La  malheureuse  voulait  pourtant  obtenir  quelque  chose.  François  était 
sapeur-pompier  ;  il  appartenait  à  l'Etat,  mais  il  était  aussi  le  fiancé  de 
Rose,  il  était  le  père  de  Claudinet. 

Est-ce  que  le  gouvernement  avait  tous  les  droits  sur  François?  Non, 
Rose  se  révoltait  à  la  fin. 

Maintenant  qu'il  s'était  sacrifié  et  qu'il  avait  failli  mourir  en  faisant 
son  service,  il  devrait  appartenir  à  Rose. 

Elle  s'écria  avec  véhémence: 

—  Eh  bien!  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vais  rester  là,  auprès  de  cette 
grille...  Je  coucherai  dans  la  rue  avec  mon  petit  Claudinet...  J'interrog'^rai 
tous  ceux  qui  sortiront  de  l'hôpital  pour  savoir  ce  qui  se  passe  daas  la 
salle  Villars...  Quand  le  médecin  viendra,  je  me  jetterai  à  ses  genoux  pour 
obtenir  la  faveur  à  laquelle  j'ai  droit...  Si  François  succombe,  on  me  le  dira 
peut-être...  Je  le  saurai  tout  de  suite...  Je  courrai  jusqu'au  canal,  ce  n'est 
pas  loin...  Voyez,  monsieur  le  capitaine,  au  bout  de  la  rue,  à  droite,  par 
où  vous  vous  en  allez...  Je  me  jetterai  à  l'eau  avec  mon  fils. 

Cette  exaltation  farouche  bouleversa  l'officier. 

Il  tira  son  portefeuille,  écrivit  promptement  quelques  mots  au  crayon 
sur  une  de  ses  cartes  et  la  remit  à  Rose. 

—  Tenez,  fit-il,  je  vous  répète  que  je  ne  peux  rien;  mais  allez  voir  le 
médecin-major  et  racontez-lui  votre  histoire...  Ce  n'est  pas  un  méchant 
homme  ;  il  prendra  peut-être  bien  sur  lui  la  permission  de  vous  autoriser 
à  voir  Champagne  toute  la  journée. 
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• — Ulil  merci!  merci!  balbutia  Rose,  dont  la  colère  désespérée  tomba... 
Soyez  béni,  monsieur  le  capitaine. 

Elle  voulut  lui  embrasser  les  mains. 

Il  partit,  marchant  très  vite,  ne  pouvant  plus  commandera  son  émo- 
tion. 

Pendant  cette  scène,  madame  Midoux  était  restée  discrètement  en 
arrière.  Elle  s'avança  quand  elle  vit  l'officier  s'éloigner.  Elle  avait  entendu 
les  derniers  mots  de  la  conversation. 

—  Je  vais  tout  de  suite  chez  le  major,  s'écria  Rose. 

—  Prenons  une  voiture,  répondit  la  cuisinière,  et  permettez-moi  de  vous 
accompagner. 

—  Si  vous  voulez. 

—  Donnez-moi  Claudinet;  il  va  vous  l'aligner. 

—  Non,  répliqua  la  tireuse  de  cartes  en  serrant  son  enfant  sur  sa  poi- 
trine ;  toutes  mes  forces  sont  revenues 
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Les  deux  femmes  durent  aller  jusqu'à  la  gare  de  l'Est  pour  trouver  une 
voiture. 

Il  faisait  un  temps  magnifique,  ce  dimanche-là. 

Les  fiacres,  qui  passaient,  étaient  tous  chargés. 

Le  médecin-major  demeurait  rue  Gay-Lussac  ;  le  capitaine  avait  inscrit 
le  nom  et  l'adresse  sur  sa  carte. 

Madame  Midoux  se  disait  qu'on  ne  le  trouverait  sans  doute  pas  a  son 
domicile,  mais  elle  ne  voulait  pas  décourager  Rose  Fouilloux. 

En  effet,  quand  elles  se  présentèrent  chez  le  médecin,  on  leur  répondit 
qu'il  ne  rentrerait  chez  lui  que  pour  dîner. 

Il  fallut  attendre  deux  mortelles  heures,  et  encore  en  se  demandant  si 
le  major  consentirait  à  recevoir  la  visiteuse. 

Pour  tuer  le  temps,  Rose  et  sa  compagne  allèrent  au  jardin  du 
Luxembourg. 

Une  foule  joyeuse  s'ébattait  dans  les  allées  ;  les  enfants  jouaient  et  cou- 
raient avec  une  turbulence  extraordinaire. 

Rose  se  sentit  harassée  tout  d'un  coup  ;  elle  pâlit  et  chancela. 

lleui-eusement,  il  y  avait  une  petite  place  sur  un  banc,  la  tireuse  de 
cartes  s'y  affala. 

Madame  Midoux  prit  Claudinet  ;  elle  le  fit  un  peu  marcher  en  le  tenant  par 
sa  robe  ;  l'enfant  paraissait  très  heureux  de  se  voir  au  milieu  des  fleurs  ; 
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il  poussait  de  petits  cris  de  joie,  comme  s'il  voulait  se  joindre  aux  autres 
bambins  qui  s'amusaient  si  bien. 

—  Vous  êtes  fatiguée,  dit  la  cuisinière. 

—  Ce  ne  sera  rien...  Quelques  minutes  de  repos,  et  il  n'y  paraîtra  plus. 
Le  regard  de  la  tireuse  de  cartes  était  abattu  ;  ses  paupières  retombaient 

lourdement;  ses  pommettes  se  colorèrent  bientôt,  pendant  que  le  reste  du 
visage  gardait  une  blancheur  exsangue. 
La  cuisinière  murmura  : 

—  Pauvre  madame  Fouilloux,  va  !  Il  ne  lui  manquait  plus  que  cela  pour 
la  remettre...  Je  suis  sûre  qu'elle  couve  une  «  mauvaise  »  maladie. 

Après  un  quart  d'heure  d'abattement,  une  réaction  salutaire  se  pro- 
duisit dans  l'état  de  Rose.  Elle  se  leva  et  voulut  que  madame  Midoux 
s'assît  à  son  tour  sur  le  banc;  puis  la  mère  reprit  son  fils  et  elle  essaya  de 
le  distraire. 

Mais  ce  fut  alors  le  bébé  qui  se  trouva  indisposé. 

Il  se  mit  à  tousser  avec  une  telle  force  que  les  larmes  lui  jaillirent  des 
yeux. 

En  entendant  cette  toux,  les  mamans  et  les  bonnes,  que  la  gentillesse 
de  Claudinet  avait  tout  d'abord  favorablement  impressionnées,  eurent  un 
mouvement  de  crainte  ;  comme  si  elles  s'étaient  donné  le  mot,  elles  éloi- 
gnèrent précipitamment  leurs  enfants  du  fils  de  Rose  Fouilloux. 

Elles  croyaient  que  Claudinet  avait  la  coqueluche,  ce  mal  contagieux, 
si  dangereux  malgré  sa  bénignité  apparente,  et  qui  tord  convulsivement  les 
petits  enfants  les  mieux  constitués. 

Mais  le  pauvre  mignon  n'avait  plus  la  coqueluche  ;  la  bronchite  l'avait 
remplacée. 

Les  mamans  et  les  bonnes,  poussant  devant  elles  leurs  bambins,  n'en 
fuirent  pas  moins  Claudinet,  comme  s'il  était  pestiféré. 

Les  deux  femmes  retournèrent  rue  Gay-Lussac. 

Elles  attendirent  encore  pendant  une  demi-heure. 

Le  valet  de  chambre  du  major  les  avait  longuement  examinées  ;  il  se 
demandait  s'il  était  nécessaire  de  prévenir  son  maître  ;  la  vue  de  Clau- 
dinet vainquit  ses  hésitations  de  domestique,  qui  craint  d'être  rabroué 
pour  n'avoir  pas  congédié  tout  de  suite  des  visiteuses  importunes. 

Rose  Fouilloux,  qui  se  rendit  compte  de  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit 
du  valet  de  chambre,  lui  remit  la  carte  du  capitaine  de  pompiers. 

Le  serviteur  prévint  son  maître,  dès  que  celui-ci  rentra,  au  moment 
de  se  mettre  à  table. 

Le  médecin-major  était  un  homme  quelque  peu  bourru.  Il  portait. digne- 
ment un  nom  célèbre  dans  la  chirurgie  militaire. 

Il  avait  donné  ses  premiers  coups  de  bistouri  dans  la  campagne  de 
Crimée,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans. 
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A  Magenta  et  à  Solférino,  il  avait  eu  de  la  besogne. 

Ses  campagnes  en  Syrie,  en  Cochinchine  et  au  Mexique  n'avaient  pas 
été  moins  rudes. 

En  1870-71,  il  avait  enlevé  la  croix  d'officier  de  la  Lé;.Mon  dhonneur. 
Quelques  années  plus  tard,  il  obtenait  le  grade  qu'il  possédait  actuellement. 

C'était  un  vétéran  bronzé  sur  toutes  les  douleurs  de  la  vie,  car  il  avait 
vu  des  spectacles  bien  faits  pour  émousscr  les  derniers  vestiges  de  la 
sensibilité. 

Il  commença  par  lire  distraitement  les  mots  tracés  au  crayon  sur  la 
carte  de  visite  :  «  Je  me  permets  de  vous  recommander  une  femme  digne 
d'intérêt.  » 

Puis  il  s'écria  : 

—  Le  capitaine  s'abuse!  Je  ne  soigne  pas  les  femmes,  moi...  Et  puis 
je  ne  suis  pas  un  médecin  civil...  Je  ne  donne  pas  de  consultations, 
surtout  le  dimanche. 

Son  valet  de  chambre  attendait  la  consigne. 

Le  major  le  laissa  au  port  d'armes  et  se  dirigea  vers  l'anlichambri-, 
dans  laquelle  il  entra. 

Il  eut  un  geste  étonné  en  voyant  deux  femmes,  dont  l'une  portait  un 
enfant  sur  les  bras. 

—  Ah  çà  !  grommela-t-il,  on  prend  ma  maison  pour  Lariboisière. 
Rose  s'avança. 

—  C'est  moi,  monsieur  le  major,  qui.. 

Elle  ne  trouvait  plus  les  mots.  ^^ 

Le  docteur  la  regardait  dans  les  yeux. 

Il  avait  été  frappé  tout  de  suite  par  la  cruelle  antithèse  que  ses  yeux  de 
savant  constataient  à  première  vue.  Cette  femme  très  grande,  bien  taillée, 
aux  épaules  développées,  aux  hanches  larges,  cette  femme,  qui  présentait 
toutes  les  apparences  de  la  robustesse,  était  menacée  par  la  phtisie. 

Le  major  n'était  pas  seulement  chirurgien  ;  en  même  temps  que  la 
lancette,  le  scalpel  et  le  bistouri,  il  savait  tenir  une  plume.  11  avait  publié 
un  savant  ouvrage  sur  la  tuberculose  dans  l'armée.  Toutes  les  maladies 
de  poitrine  l'intéressaient  vivement. 

Il  s'empressa  de  faire  entrer  Rose  Fouilloux  dans  son  cabinet. 

Madame  Midoux  resta  dans  l'antichambre  avec  Claudinet. 

La  tireuse  de  cartes,  qui  avait  été  un  peu  intimidée  en  voyant  l'abord 
rude  du  praticien,  augura  mieux  de  sa  démarche,  quand  elle  ne  se  %it 
pas  éconduite  sur-le-champ. 

Elle  regarda  craintivement  le  major.  C'était  donc  là  l'homme  qui  soignait' 
François  Champagne,  qui  allait  le  rétablir,  qui  le  rendrait  à  Rose. 

Son  œil  était  plein  d'admiration  et  de  reconnaissance. 

Lui,  froidement,  l'examinait  ;  son  diagnostic  exercé  trouvait  des  points 
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de  repère  sur  ce  visage  que  la  terrible  maladie  marquait  en  signes  encore 
imperceptibles  pour  les  ignorants. 

Il  prit  le  poignet  de  Rose  Fouilloux  et  compta  les  pulsations. 

La  pauvre  fille  tressaillit;  dans  l'œil  clair  du  médecin,  elle  voyait  à 
son  tour  quelque  chose  qui  la  terrifia. 

Un  éclair  lui  traversa  le  cerveau,  une  vision... 

Elle  balbutia: 

—  Mais,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  viens. 

Le  major  lâcha  la  main  qu'il  tenait,  comprenant  sa  méprise  et  ne 
voulant  pas  que  cette  femme  s'en  aperçût. 

—  Tant  mieux,  dit-il.  J'ai  cru  que  vous  étiez  au  service  du  capitaine  et 
qu'il  vous  envoyait  chez  moi  pour  une  consultation...  Je  m'étais  trompé... 
Expliquez -moi  ce  qui  vous  amène. 

Elle  le  renseigna,  fit  connaître  sa  position,  et  exposa  humblement  le 
but  de  sa  visite. 

Le  major  fronça  les  sourcils  quand  il  entendit  prononcer  le  nom  de 
François  Champagne. 

Ce  blessé  l'intéressait  vivement,  d'abord  parce  que  c'était  un  brave 
ji,arçon,  qui  était  tombé  au  champ  d'honneur,  ensuite  parce  que  le  cas 
pathologique  du  blessé  intriguait  beaucoup  le  médecin. 

Il  s'écria: 

—  Vous  l'avez  vu  tantôt...  Racontez-moi  ce  qui  s'est  passé. 

Rose  obéit.  Elle  retraça  l'état  de  prostration  de  François,  puis  le  réveil 
de  ses  facultés  quand  il  avait  embrassé  son  fils.  Enfin,  elle  expliqua 
comment  la  torpeur  où  il  était  plongé  s'était  dissipée  à  l'arrivée  du 
capitaine. 

—  Tout  cela  n'est  pas  mauvais,  opina  le  major...  Cela  ne  prouve  encore 
rien,  mais  il  ne  faut  pas  se  plaindre...  En  somme,  qu'est-ce  que  vous 
désirez  ? 

—  L'autorisation  de  rester  auprès  du  malade. 

—  Pauvre  fille!  se  dit  le  major,  si  je  lui  refuse  cela,  je  vais  la  déses- 
pérer et  provoquer  des  complications  dont  sa  maladie  se  passerait  fort 
bien  ;  si  je  lui  accorde  la  permission  et  que  Champagne  succombe,  elle 
ne  se  relèvera  pas  de  ce  coup...  Je  suis  bien  embarrassé. 

Il  reprit  tout  haut  : 

—  Venez  demain  à  l'Hôpital  vers  dix  heures,  je  vous  dirai  si  je  puis 
vous  accorder  ce  que  vous  me  demandez. 

—  Ah  !  monsieur  le  major,  vous  ne  me  refuserez  pas. 

—  Cela  dépendra  de  la  nuit  passée  par  votre  fiancé. 

Soudain,  le  médecin  prêta  l'oreille.  11  entendait  Claudinet  qui  toussait 
dans  l'anlicliambre. 
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Rose  Fouilloux,  qui  suivait  les  moindres  mouvements  de  sa  physionomie, 
dit  au  docteur  : 

—  Cest  mon  fils,  celui  de  Champagne...  Il  est  enrhumé. 
Le  major  se  dirigea  de  nouveau  vers  l'antichambre. 

—  Entrez!  commanda-t-il  à  la  cuisinière,  qui  tenait  l'enfant. 
Et  son  regard  énigmatique  s'arrôta  sur  Claudinet,  tout  en  disant  : 

—  Il  est  gentil,  ce  gamin-là...  Alors,  c'est  un  petit  sapeiir?... 

Rose  eut  un  pâle  sourire  et  acquiesça  de  la  tête  avec  une  légère  con- 
fusion. 

—  Il  deviendra  un  grand  et  beau  garçon...  Il  n'aura  qu'à  ressembler  à 
son  papa  et  à  sa  maman. 

Au  fond  de  lui-même,  le  médecin  réfléchissait: 

—  Voici  un  enfant  procréé  par  deux  êtres  qui  semblaient  avoir  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  vivre...  Le  père  est  en  danger  mortel  à  la  suite  d'un 
accident;  la  mère  est  tuberculeuse...  Ce  pauvre  petit  moutard  ne  me 
paraît  pas  destiné  à  faire  de  vieux  os...  C'est  dommage! 

Il  se  fit  renseigner  par  Rose  touchant  Claudinet  et  il  retrouva  les 
phénomènes  morbides  qu'il  attendait. 

Sa  conviction  était  établie.  Le  petit  garçon,  à  moins  d'un  miracle,  ne 
verrait  pas  la  vingtième  année. 

Il  tapota  la  joue  de  Claudinet  qui  lui  fit  une  risette. 

—  A  demain,  dit  le  major...  Si  le  mieux  continue,  votre  ami  Champagne 
reprendra  promptement  son  service...  C'est  tout  ce  que  nous  demandons, 
n'est-ce  pas? 

Il  reconduisit  les  deux  femmes  et  l'enfant  jusqu'à  la  porte. 
Puis,  une  fois  seul,  il  médita. 

—  Ah  !  fit-il  avec  le  découragement  du  médecin  qui  se  heurte  en  vain 
à  l'implacable  puissance  du  mal,  pourquoi  diable  ces  ètres-là  viennent-ils 
au  monde  ? 

A  cette  pensée  philosophique  succéda  l'âpre  satisfaction  du  praticien 
qui  a  pu  étudier  de  nouveaux  sujets,  dont  le  cas  le  passionne,  et  le  major 
murmura  en  se  rendant  à  la  salle  à  manger  : 

■ —  Tout  de  même  je  n'ai  pas  perdu  mon  dimanche. 


François  Champagne,  après  les  visites  qu'il  avait  reçues,  était  retombé 
dans  son  atonie  ordinaire. 

Il  s'était  remis  à  sommeiller;  et  il  avait  été  impossible  de  lui  faire  avaler 
quoi  que  ce  fût. 

La  nuit,  la  somnolence  fut  plus  accentuée.  L'infirmier  de  garde  crut 
y  voir  une  amélioration. 


i 


LES  DEUX  GOSSES. 


Eilc  lit  cucaJrer  la  décoralioa  et  la  plaça  au-dessjs  du  portrait  de  François.  (Page  30.3.-) 

Le  lundi  matin,  le  mcdecin-niajor,  entouré  de  ses  e'Iôves,   s'arrêta  lon- 
guement devant  le  lit  de  François. 
Le  praticien  diagnostiqua  la  me'ningite. 
Le  blessé  était  perdu. 
Le  major  n'oublia  pas  Rose,  qui  l'attendait  au  bureau  de  l'hôpital. 

—  .Ma  pauvre  fille,  dit-il  à  la  tireuse  de  cartes,  l'état  de  votre  ami  s'est 
aggravé. 

Rose  Fouilloux  devint  livide. 

—  Je  vous  autorise  à  rester  auprès  de   Champagne;  mais,  c'est  à  la 
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condition  que  vous  vous  montrerez  courageuse...  Tant  qu'il  reste  de  la  vie, 
il  reste  de  l'espoir. 

Il  laissa  la  malheureuse  terrifiée. 

L'officier  comptable  appela  un  interne,  qui  donna  à  Rose  un  cordial. 

La  tireuse  de  cartes,  après  une  crise  de  larmes,  releva  la  tète.  Elle 
retrouvait  son  intrépidité  de  fille  du  peuple  qui,  après  avoir  payé  son 
tribut  à  la  faiblesse  humaine,  redevient  vaillante,  courageuse  et  presque 
rJsignée. 

Est-ce  que  les  cartes  n'avaient  pas  parlé  ? 

Elles  étaient  sincères.  François  avait  doucement  raillé  sa  maîtresse, 
quand  celle-ci  lui  avaitaffirmé  qu'elles  ne  mentaient  pas,  l'infortuné  devait 
L'Ire  revenu  de  son  erreur. 

Alors,  tout  allait  s'écrouler  ?  François  mort.  Rose  se  sentait  incapable 
de  lui  survivre.  ^^ 

Elle  sentit  dans  la  poitrine  quelque  chose  qui  la  rongeait;  elle  ne  s'en 
était  aperçue  que  depuis  l'accident  arrivé  à  Champagne. 

Que  deviendrait  Claudinet? 

Toutes  ces  réflexions  poignantes  se  succédèrent  dans  l'esprit  de  Rose  Fouil- 
loux  en  quelques  secondes. 

Il  lui  sembla  qu'elle  n'était  plus  la  même  et  qu'une  partie  de  son  cœur 
lui  était  arrachée. 

Guidée  par  un  employé,  elle  monta  à  la  salle  Villars. 

Elle  couvrit  de  baisers  la  tête  de  François  et  sanglota  pendant  quelques 
minutes;  puis,  une  sombre  résignation  se  lut  dans  ses  yeux. 

Elle  s'assit  au  chevet  du  blessé  et  lui  parla  doucement,  comme  si  le 
père  de  Claudinet  pouvait  l'entendre. 

Rose,  éperdue,  gardait  pourtant  une  lueur  de  raison.  Elle  se  demanda 
pourquoi  elle  n'épouserait  pas  François  in  extremis. 

Elle  voulait  croire,  jusqu'à  la  fin,  qu'un  miracle  se  produirait  et  que  le 
malheureux  pompier,  après  avoir  été  à  deux  pas  de  la  mort,  serait  sauvé 
par  ce  médecin  si  savant;  ce  ne  serait  pas  le  mariage  contracté  dans  ces 
pénibles  conditions  qui  pourrait  empêcher  François  de  se  rétablir,  et 
Claudinet  serait  légitime,  quoi  qu'il  arrivât. 

La  tireuse  de  cartes  fit  part  de  ses  intentions  au  capitaine  de  Champagne; 
l'officier  lui  rédigea  une  demande,  quidevait  suivre  la  filière  hiérarchique, 
suivant  la  tradition.  Malgré  l'urgence,  les  formalités  demanderaient  au 
moins  trois  jours. 

Rose  alla  trouver  l'aumônier,  qui  promit  de  se  rendre  dans  les  bureaux 
de  la  place  de  Paris,  où  il  exciperait  du  cas  de  force  majeure  pour  hâter 
une  solution. 

Quand  les  journaux  annoncèrent  que  contrairement  à  toutes  les  prévi- 
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sions,  l'état  de  François  Champagne  ne  laissait  plus  d'espoir,  il  y  eut  dans 
la  population  parisienne  une  telle  explosion  de  tristesse  que  les  pou- 
voirs publics  commencèrent  à  s'occuper  de  la  victime. 

Les  journaux  donnèrent  le  portrait  de  François  avant  l'incendie,  puis 
un  croquis,  d'un  effrayant  réalisme,  le  montrait  sur  son  lit  d'hôpital,  la 
tète  enveloppée  de  bandelettrs. 

On  rappela  les  actes  de  courage  accomplis  par  le  sapeur-pompier. 

C'était  la  sixième   personne    qu'il    arrachait  à  la  mort. 

On  réédita  le  compte  rendu  des  sinistres,  et  le  rôle  glorieux  du  héros 
fut  mis  en  relief. 

Une  feuille  disait  avec  une  triste  ironie  : 

«  Pour  tout  cela,  on  avait  décidé  que  François  Champagne  seraitcaporal. 
Le  malheur  veut  que  ce  brave  garçon,  en  admettant  qu'il  en  réchappe,  ce 
qui  paraît  improbable,  reste  de  longs  mois  sans  pouvoir  reprendre  son 
service. 

«  Comme  il  faut  six  sauvetages  pour  un  galon,  on  comprend  que 
l'avancement  ne  peut  être  rapide  dans  le  corps  des  sapeurs-pompiers  de  la 
ville  de  Paris.  » 

Un  autrejournal  parla  discrètement  des  amours  de  François  et  de  l'exis- 
tence de  Claudinet. 

Ces  dernières  révélations  exaltèrent  davantage  encore  la  commisération 
publique. 

Le  pauvre  François  Chaniipagne  fut  le  héros  du  jour. 

Le  préfet  de  police,  accompagné  de  son  secrétaire,  se  rendit  aux  Récol- 
lets et  félicita  officiellement  le  moribond. 

Ce  ne  fut  pas  tout.  Grâce  au  formidable  mouvement  de  l'opinion  publique, 
il  fut  décidé,  en  conseil  des  ministres,  que  cette  victime  du  devoir  rece- 
vrait la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 

C'était  une  suprême  consolation  que  l'on  voulait  offrir  au  mourant;  le 
nouveau  chevalier  ne  figurerait  pas  longtemps  sur  les  cadres  actifs  de  la 
grande  chancellerie. 

C'était  certainement  l'homme  que  l'on  récompensait;  mais  c'était  aussi 
l'esprit  de  sacrifice  et  de  dévouement  qui  l'animait,  pour  que  d'autres 
sauveteurs  marchassent  sur  les  traces  de  leurs  devanciers. 

Quoi  qu'il  en  fût,  la  nouvelle  de  cette  récompense,  à  peu  près  posthume, 
fut  accueillie  chaleureusement  par  tout  le  monde. 

Le  soldat  qui  défend  son  drapeau  et  qui  tombe  sur  le  champ  de  bataille 
est  glorifié  justement  ;  le  sapeur-pompier  qui  lutte  contre  un  fléau,  qui, 
loin  de  chercher  à  donner  la  mort,  sacrifie  son  existence  pour  sauver 
son  semblable,  est  aussi  grand  que  le  premier. 

Dans  notre  beau  et  bon  pays  de  France,  quia  tous  les  dévouements,  tous 
les  courages  et  tous  les  héroïsmes,  ouest  excellent  juge  en  pareille  matière. 
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Le  colonel  des  sapeurs-pompiers  fat  chargé  par  le  ministre  de  la  guerre 
de  remettre  la  croix  à  François  Champagne. 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'incendie  de  la  rue  de  Prony. 

Le  sort  avaitétéd'une  cranté  inouïeen  infligeant  toutes  ces  souffrances  au 
malheureux  pompier.  Il  aurait  mieux  valu  qu'il  mourût  sur-le-champ. 

Les  rideaux  du  lit  avaient  été  changés;  les  draps  étaient  d'une  blancheur 
éclatante. 

La  croix  étincelante,  tranchait  sur  cette  note  blanche,  qui  faisait  penser 
au  linceul. 

La  croix  !  expression  sublime  qui  rappellera  toujours  celle  du  Christ  et 
celle  des  martyrs  ! 

François  allait  en  s'affaiblissant  de  plus  en  plus. 

L'effroyable  inllamraation  des  méninges  n'avait  pu  être  enrayée,  malgré 
les  compresses  de  glace  appliquées  sur  la  tète  du  malade. 

Aprcsavoir  beaucoupsouffert,  François  éprouvait  un  soulagement  relatif. 
Sa  pauvre  figure  émaciée  ne  se  contractait  plus  sous  les  affres  de  la  dou- 
leur. 

Les  yeux  étaient  vitreux,  cependant  on  eût  dit  qu'une  coiu-le  llamme 
les  traversait  par  moments.  Peut-être  n'était-ce  là  qu'un  jeu  de  lumière  ; 
la  salle  était  inondée  de  soleil  ;  un  rayon  se  jouait  sur  l'émail  de  la 
décoration. 

Le  colonel  et  tout  son  état-major  ;  le  médecin  en  chef  et  tous  ses 
élèves  ;  les  infirmiers  et  les  principaux  employés  de  l'hôpital  militaire 
des  Récollets,  emplissaient  la  salle  Yillars,  qui  n'avait  jamais  vu  une 
aussi  nombreuse  et  aussi  brillante  affluence. 

Le  délégué  du  ministre  de  la  guerre,  le  chef  de  cabinet  du  ministre  de 
l'intérieur  et  le  secrétaire  du  préfet  de  police  arrivèrent  à  leur  tour  et 
occupèrent  les  places  que  la  hiérarchie  administrative  leur  assignait. 

La  presse  parisienne  était  représentée. 

Le  silence  absolu  qui  régna  à  ce  moment  étreignil  tous  ces  hommes  au 
plus  profond  du  cœur. 

L'émotion  fut  si  intense  que  plus  d'une  larme  coula  sur  les  plus  mâles 
visages. 

Pour  ne  pas  gêner  la  faible  respiration  du  blessé,  un  cercle  s'était  formé 
sur  les  indications  du  médocin-major. 

Chacun  voyait  planer  au-dessus  du  chevet  la  grande  ombre  de  la  mort 
qui  commençait  à  envahir  la  pâle  physionomie  de  l'obscur  héros. 

Le  colonel  s'avança  : 

—  François  Champagne,  dit-il  d'une  voix  impressionnante,  au  nom  du 
peuple  français,  vous  êtes  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 
L'officier  supérieur  épingla  la  croix  sur  la  poitrine  du  mourant. 
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François  ouvrit  les  yeux  très  graads  ;  il  eut  un  instant  de  lucidité. 

Sa  main  décharne'e  et  tremblante  toucha  le  joyau  ;  un  bonheur  supra- 
humoin  illumina  ses  traits. 

Il  était  comme  transfiguré. 

François  Champagne  était  aussi  beau  que  dans  cette  nuit  épouvantable 
oîi  il  apparaissait  sur  le  balcon  de  la  maison  incendiée  dans  un  rayonne- 
ment d'apothéose. 

Puis  ce  rayonnement  disparut  progressivement  ;  l'auguste  sérénité  de  la 
mort  le  remplaça  ;  mais  les  dernières  minutes  de  la  vie  du  pompier  étaient 
adoucies  par  la  plus  grande  consolation  qui  puisse  être  prodiguée  à  un 
soldat. 

Dans  un  coin  de  la  salle,  abîmée  par  la  plus  effroyable  douleur,  Rose, 
la  tête  dans  les  mains,  souffrait  plus  que  le  pauvre  ami  dont  elle  allait 
être  séparée  éternellement. 

Etienne  Poulot,  qui  était  resté  au  dernier  rang,  pleurait  comme  un  enfant. 

Il  se  dirigea  vers  Rose,  et,  silencieusement,  lui  prit  la  main. 

Tous  les  deux  se  regardèrent,  les  yeux  pleins  de  stupeur;  ce  fut 
alrocement  navrant. 

Le  cortège  officiel  se  dispersa. 

La  grande  salle  pleine  de  monde  redevint  à  peu  près  vide. 

Il  ne  restait  plus  auprès  du  lit  14  que  le  médecin-major,  Rose  Fouilloux 
et  Etienne  Poulot. 

Le  médecin  regardait  avidement  ce  malheureux  qu'il  ne  pouvait  plus 
disputer  à  la  mort. 

Il  sentait  que  tous  les  efforts  seraient  inutiles,  et  pourtant  il  aurait  voulu 
lutter  jusqu'au  bout. 

Le  savant  praticien  s'inclina  enfin  devant  la  réalité  ;  il  se  trouvait  bien 
en  présence  de  l'Inéluctable. 

Le  devoir  de  la  science  était  terminé.  Il  ne  fallait  pas,  par  de  dernières 
expériences  hasardeuses  destinées  à  prolonger  de  quelques  minutes  cette 
existence  irrémédiablement  condamnée,  aggraver  l'agonie  de  ce  brave. 

Le  malheureux  avait  bien  gagné  le  droit  de  mourir  en  paix. 

Le  médecin  se  retira,  grave,  austère,  impénétrable. 

—  C'est  fini  !  gémit  Rose. 

—  Non,  l'épondit  Etienne. 

En  effet,  François  Champagne  passa  encore  la  journée  et  la  nuit. 

Rose  eut  le  temps  de  faire  apporter  Claudinet  pour  qu'il  donnât  à  son 
père  le  suprême  baiser. 

Le  cher  bébé  ne  pouvait  comprendre  que  la  mort  du  soldat  allait  avoir 
les  plus  affreuses  conséquences,  pourtant  il  se  montra  bien  trisle. 

Ses  petits  yeux  brillèrent  en  voyant  '.a  croix  de  la  Légion  d'honneur, 
que  l'on  avait  replacée  sur  le  drap  blanc. 
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L'auniùnicr  vint  pour  confesser  François;  celui-ci  était  incapable  Je 
comprendre,  incapable  de  parler. 

Le  prêtre  fit  les  demandes  et  les  réponses,  puis  il  administra  le  mourant 
suivant  le  rituel  adopté  en  pareil  cas. 

L'heure  de  la  visite  sonna. 

Les  médecins  arrivèrent.  On  eût  dit  que  le  moribond  les  attendait  pour 
faire  le  grand  voyage. 

Il  s'agita  dans  le  lit;  ses  lèvres  remuèrent  sans  laisser  passer  le 
moindre  son  ;  puis  des  mots  entrecoupés,  des  phrases  incohérentes 
s'échapperont  de  sa  gorge  contractée. 

Tout  à  coup,  François  Cluimpagne  parvint  à  se  dresser  sur  son  séant. 

Au  milieu  du  saisissement  général,  la  voix  du  sapeur-pompier  retentit 
très  distinctement. 

Il  proféra  : 

—  Etienne  !...  L'échelle...  Encore  sauver  des  enfants!...  Claudinel  !... 
Rose!...  Toujours!...  Tou... 

Il  n'acheva  pas.  Il  trépassa  doucement,  son  héroïque  sourire  de  Bour- 
guignon sur  les  lèvres. 

Il  avait  revu,  dans  le  dernier  éclair  de  raison,  les  coteaux  ensoleillés  do 
Suint-Jean-des-Vignes. 

Il  croyait  y  vivre,  comme  la  chanson  de  Jean  Noël  ; 


Entre  sa  femme  et  sou  enfant... 


La  ville  de  Paris  se  chargea  des  obsèques  de  François  Champagne. 

Le  vieux  père,  qui  devait  venir  pour  la  noce,  fit  le  voyage  pour  conduire 
Je  deuil  de  son  lils. 

Rose  était  folle  de  douleur.  On  crut  que  sa  raison  allait  sombrer. 

Par  une  ironie  atroce,  en  rentrant  du  cimetière,  la  mère  de  Claudinct 
trouva  chez  elle  la  lettre  administrative  qui  permettait  au  «sapeur-pompier 
François  Champagne  de  contracter  mariage  sous  les  drapeaux  ». 

Le  soir,  la  tireuse  de  cartes  se  mettait  au  lit,  en  proie  à  une  fièvre 
ardente;  pendant  quatre  jours  elle  délira. 

Une  garde-malade  la  veillait  et  donnait  ses  soins  à  Claudinet,  qui  tous- 
sait toujours. 

La  cuisinière  du  boulevard  Richard-Lenoir  venait  voir  son  amie  aussi 
souvent  qu'elle  le  pouvait;  Etienne  Poulot  venait  également  fous  les 
jours. 

Le  médecin  qui  soignait  Rose  coujia  la  fièvre  cérébrale.   La  tireuse  de 
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cartes  retrouva  fcs  facultés  ;  elle  pleura  de  longs  jours  el  de  longues  nuits  ; 
cela  la  soulagea. 

Quand  François  Champagne  avait  rendu  le  dernier  soupir,  Rose  avait 
obtenu  la  permission  de  garder  la  croix  si  chèrement  gagnée  par  son  ami. 

Elle  fit  encadrer  la  décoration  et  la  plaça  au-dessus  du  portrait  de 
François. 

Pendant  d'interminables  heures,  Rose  Fouilloux  méditait  devant  ces 
souvenirs. 

Elle  songeait  à  l'avenir  de  Claudinetet  elle  se  demandait  s'il  ne  vaudrait 
pas  mieux  qu'elle  cédât  son  établissement  et  qu'elle  se  retirât  à  la 
campagne. 

Claudinet  était  chétif  ;  le  grand  air  lui  donnerait  des  forces. 

Eh  bien!  non!  Rose  ne  se  résignerait  jamais  à  quitter  Paris.  Elle  y  avait 
connu  François  Champagne  ;  il  y  était  enterré  ;  elle  y  resterait. 

L'automne  vint,  et  avec  lui  la  chute  des  feuilles;  la  tireuse  de  cartes 
tomba  dans  une  langueur  profonde.  Madame  Midoux  voulut  secouer  cette 
torpeur. 

—  Voyons  !  dit-elle,  avec  une  brusquerie  amicale,  il  faut  songer  à  votre 
fils...  Soignez-vous...  Ne  vous  laissez  pas  abattre  ainsi...  On  ne  vit  pas 
avec  les  morts...  Moi  je  sais  ce  que  c'est...  J'ai  perdu  mon  mari  et  mes 
deux  enfants... 

Rose,  l'œil  hagard,  contemplait  cette  femme,  qui  avait  pu  survivre  à  ces 
atroces  malheurs,  et  elle  murmura  : 

—  Comment  a-t-elle  fait  ? 

Madame  Midoux  poursuivit,  toujours  avec  le  ton  autoritaire  imposé  par 
la  situation  : 

—  Je  veux  que  vous  m'écoutiez...  Vous  comprenez  bien  que  je  ne  vous 
laisserai  pas  tomber  malade,  à  votre  tour...  Que  deviendrait  votre  pauvre 
petit  Claudinet? 

De  nouveau,  les  sanglots  montèrent  à  la  gorge  de  la  tireuse  de  cartes  ; 
elle  voulut  les  refouler  ;  il  en  résulta  une  quinte  effroyable,  qui  dura  plus 
de  cinq  minutes. 

—  Vous  voyez,  reprit  ma  lame  Midoux,  quand  Rose  eut  à  peu  près 
cessé  de  tousser;  vous  n'êtes  pas  raisonnable...  Vous  vous  faites  du  mal. 

La  malheureuse,  haletante,  s'essuyait  le  front  couvert  d'une  sueur 
glacée. 

—  Attendez  !  s'écria  la  cuisinière,  je  vais  vous  préparer  quelque 
chose...  Ça  vous  fera  plus  de  bien  que  toutes  les  drogues...  Ça  vous  re- 
mettra l'estomac. 

Madame  Midoux  avait  vu  une  bouteille  de  vin  blanc  sur  le  buffet. 
Elle  en  vida  les  trois  quarts  dans  un  saladier,  fit  fondre  six  morceaux 
de  sucre  dans  un  peu  d'eau  et  coupa  un  citron  par  tranches. 
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Puis  elle  cliercha  encore  et  trouva  de  la  cannelle,  qu'elle  ajouta  à  la 
mixture. 

Elle  remua  le  tout  avec  une  cuillère. 

—  Tenez  !  dit-elle  en  revenant  dans  la  salle  à  manger;  vous  allez  boire 
cela  avant  de  vous  coucher...  Demain  vous  m'en  direz  des  nouvelles... 
Ça  s'appelle  un  bischof. 

Madame  Midoux  alla  embrasser  Claudinet,  qui  dormait  déjà  dans  son 
petit  lit;  elle  serra  la  main  de  la  tireuse  de  cartes  et  retourna  chez  ses 
palrohs. 

Rose  Fouilloux  but  machinalement;  il  lui  sembla  que  celte  boisson 
cautérisait  ses  plaies  intérieures. 

Le  deuxième  verre  lui  fit  encore  plus  de  bien  que  le  premier. 

Une  douce  chaleur  imprégnait  tout  son  être. 

En  buvant,  elle  regardait  la  croix  de  François  Champagne,  comme  sous 
Vintluence  d'une  sorte  d'hypnose. 

Elle  vida  le  contenu  du  saladier.  La  douceur  augmentait;  des  rêves 
vagues  enveloppaient  la  tireuse  de  cartes. 

Elle  se  sentit  beaucoup  moins  malheureuse.  Ses  pensées  flottaient  dans 
une  brume  apaisante.  Pendant  quelques  heures,  ce  fut  l'oubli. 

Voilà  comment  Rose  Fouilloux  s'enivra  pour  la  première  fois. 


XXXII 


Georges  et  Hélène  avaient  atteint  le. paroxysme  du  bonheur.  Ils  croyaient 
que  ces  délices  seraient  perpétuelles. 

Leur  bonheur  rayonnant  illuminait  le  château  de  Kerlor. 

La  comtesse  douairière,  heureuse  au  delà  de  toute  expression,  ne  senlail 
plus  le  poids  des  années. 

Carmen,  malgré  la  très  vive  tristesse  que  lui  avait  causée  le  départ  de 
Robert  d'Alboize,  voulait  prendre  part   à  la  félicité  générale. 

Quand  Hélène  rappelait  à  sa  belle-sœur  que  c'était  à  elle  qu'elle  devait 
cette  joie  divine,  le  cœur  de  mademoiselle  de  Kerlor  se  fondait  et  elle 
étreignait  longuement  la  jeune  comtesse,  qu'elle  avait  en  effet  arrachée 
au  plus  cruel  désespoir. 

—  Jamais  je  ne  pourrai  m'acquitter  envers  toi,  soupirait  Hélène. 

Cinq  jours  après  le  mariage,  vers  dix  heures  du  matin.  Georges  entra 
chez  sa  femme. 

Il  était  ])àle  et  tenait  un  journal  à  la  main;  c'était  la  Df'pcchc,  de  Brest. 

Hélène  vit  tout  de  suite  l'air  préoccupé  de  son  mari. 


il 
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Georges  tomba  aux  genoux  de  sa  femme.  (Page  309.) 

-  Que  se  passe-t-il  ?  demanda  la  jeune  femme,  lout  de  suite  très  émue 

-  Lne  chose  à  laquelle  je  ne  puis  encore  croire,  répondit  Georges 

tn  effet,  il  était  plus  stupéfait  qu'attristé.  Ce  qu'il  venait  d'apprendre 
Un  paraissait  tellement  extraordinaire,  qu'il  se  refusait  à.y  ajouter  foi 

Dans  les  dernières  nouvelles,  insérées  en  première  colonne,  le  corres- 
pondant de  Pans  avait  télégraphié  à  son  journal  • 

biènl''''  T  '^V'"''  '°  ^'"''^   ^"'^   ^"^  ^^  disparition   du    financier 
b.en^connuRonan-Guinec.LeC,.-^.>,^„,.W^./'0....a  suspendu  ses  paie- 
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—  Eh  bien!  fit  Hélène,  qu'est-ce  que  celasigailie  .' 
II  répliqua  : 

—  Nous  avons  plus  d'un  million  de  placé  dans  cet  établissement. 

—  Ah  !  mon  pauvre  Georges  !  s'écria  Hélène. 

—  Si  ces  trois  lignes  sont  exactes,  coutinua-t-il,  nous  sommes  ruinés. 

—  Mon  Dieu!  quel  coup  pour  notre  mère. 
11  pressa  sa  femme  dans  ses  bras. 

—  Chère  âme!  dit-il,  vous  avez  tout  de  suite  pensé  à  la  pauvre  femme 
à  qui  ce  malheur  sera  le  plus  sensible...  Merci! 

—  Voyons,  Georges,  reprit-elle,ne  vous  désespérez  pas  ainsi...  Attendez 
la  confirmation  de  ces  nouvelles. 

De  sa  main  nerveuse,  il  s'étreignit  le  front.  Il  murmura  : 

■ —  Jacques  !  mon  ami  Jacques  Ronan-Guinec  m'aurait  aussi  odieusement 
Irompé!...  Ce  n'est  pas  vrai,  voyons! 

A  son  tour,  la  jeune  femme  enlaça  son  mari. 

La  vaillance  native  des  Penhoët  se  réveillait  en  elle.  Des  larmes  s'échap- 
pèrent de  ses  yeux,  non  qu'elle  pensât  à  cette  fortune  qui  pouvait  èlre 
engloutie,  mais  parce  qu'elle  se  rappelait  le  jour  oîi  le  marquis,  son 
père,  avait  tenu  un  langage  analogue  à  sa  femme. 

—  Mais  ce  serait  affreux  !  reprit  Georges  avec  véhémence. 
Il  relut  l'information  de  la  Dépt'che. 

Alors,  les  souvenirs  lui  revinrent  en  foule. 

Depuis  quelque  temps,  bon  nombre  de  ses  amis  lui  avaient  parlé  de 
Ronan-Guinec;  ils  l'avaient  fait  sur  un  ton  singulier. 

Georges  avait  repoussé  avec  force  les  insinuations  à  l'adresse  de  son 
camarade  de  collège  ;  il  avait  même  refusé  d'entendre  tout  ce  qu'on 
voulait  lui  dire. 

Ronan-Guinec  menait  la  vie  à  grandes  guides  ;  il  avait  pour  maîtresse 
une  danseuse  de  l'Opéra;  il  était  propriétaire  d'une  grande  écurie  de 
courses;  tout  cela  importait  peu  à  M.  de  Kerlor. 

Au  contraire,  il  semblait  ravi  que  son  vieux  camarade  fît  parler  de  lui 
à  Paris. 

Cela  prouvait  que  Jacques  prospérait  et  que  le  Crédit  gniéral  de  l'Ouest 
devenait  une  puissante  institution  de  crédit. 

Evidemment,  une  fortune  si  rapide  ne  pouvait  que  déchaîner  l'envie 
ou  faire  trembler  les  provinciaux  pusillanimes  s'imaginant  que  la  finance 
en  était  restée  au  temps  de  l'Ecossais  La\y. 

L'argent  confié  à  Ronan-Guinec  produisait  des  intérêts  dont  le  taux 
progressait  sans  cesse.  Pourquoi  l'établissement  aurait-il  périclité? 

Cependant,  M.  de  Kerlor,  enlisant  les  lettres  de  félicitations  qu'il  avait 
reçues  à  l'occasion  de  son  mariage,  avait  été  très  étonné  de  ne  pas  trouver 
un  mot  de  son  ami. 


lUX  GOSSES. 


Tout  d'abord,  il  avait  espéré  que  Jacques  viendrait  à  Kerlor,  puis  il 
s'était  rendu  compte  que  l'invitation  lui  avait  été  adressée  un  peu  tardive- 
ment à  Paris. 

En  outre,  elle  avait  pu  s'égarer,  au  milieu  des  communications  reçues 
par  centaines  au  Crédit  ijéni-ral  de  P Ouest. 

Georges  ne  s'était  pas  appesanti  oulre  mesure  sur  le  silence  de  son 
camarade.  Il  venait  certainement  d'un  retard  ou  d'un  malentendu  qui  s'ex- 
pliquerait bientôt. 

Aujourd'hui,  tout  ce  faisceau  de  présomptions  frappait  le  comte. 

La  nouvelle  de  la  Dépêche  était  donc  des  plus  vraisemblables. 

(îeorges  eut  un  brusque  mouvement  d'énervement. 

—  Mon  ami  !  fit  Hélène  avec  les  plus  tendres  inilexions,  ne  vous  Irritez 
pas  ainsi. 

Il  lui  pressa  la  main  doucement,  semblant  s'excuser  de  n'avoir  pas 
dominé  cet  emportement  naissant,  et  reprit  :      , 

—  Jacques  Ronan-Guinec  est  mon  plus  vieux  camarade,..  C'était  un 
garçon  très  droit  et  très  sûr...  Je  ne  dirai  pas  que  nous  lui  avons  confié 
notre  fortune,  le  terme  ne  répondrait  pas  à  ma  pensée.  Nous  avons  placé 
notre  argent  dans  le  Crédit  général  de  l'Ouest,  parce  que  nous  estimions 
qu'il  n'aurait  pu  être  mieux  ailleurs...  Ma  mère  et  ma  sœur  avaient  encore 
plus  confiance  que  moi,  si  c'est  possible,  en  Ronan-Guinec...  C'était,  au 
sens  moral  du  mot,  un  véritable  séducteur. 

Hélène  répondit: 

—  Peut-être  a-t-il  été  accablé  par  des  malheurs  successifs. 

Georges  tressaillit  profondément.  Il  savait  à  quel  point  sa  femme  avait 
la  nette  perception  des  faits. 

Il  s'attendait  à  ce  qu'elle  contestât  avec  lui  la  valeur  de  l'information 
télégraphique.  Hélène  n'avait-elle  pas  dit  tout  d'abord  qu'il  fallait  attendre 
de  nouveaux  renseignements? 

Sa  conviction  était-elle  déjà  établie,  après  les  explications  sommaires 
que  Georges  venait  de  lui  fournir? 

La  jeune  comtesse  de  Kerlor  s'écria  : 

—  Voulez-vous  que  nous  examinions  froidement  cette  situation  et 
admettre  qu'elle  soit  désespérée... 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  interrompit  M.  de  Kerlor. 

—  J'estime  que  vous  devez  tout  faire  au  monde  pour  que  notre  mère 
n'en  soit  pas  brusquement  prévenue. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Il  faut  que  Carmen,  avec  toutes  les  précautions  qu'elle  saura 
prendre,  mette  la  comtesse  au  courant  des  rumeurs  qui    se   propagent. 

—  Ne  vaut-il  pas   mieux  attendre   que  j'aie  reçu   de  Paris   les  éclair- 
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cissements  que  je  vais   immédiatement  demander   par    le    télégraphe? 

—  Songez,  mon  ami,  que  notre  mère  va  réclamer  ses  journaux;  ceux 
de  Paris  seront  ici  dans  quelques  heures...  En  outre,  madame  de  Kerlor 
lit  toujours  la  Dépêche  diVàai  le  déjeuner. 

—  Tout  cela  est  vrai,  reconnut  Georges. 

11  eut  un  nouvel  accès  de  colère,  et  il  s'écria  : 

—  Le  misérable!...  Son  infamie  n'aurait  pas  de  nom',  s'il  nous  avait 
réellement  volés. 

—  Vous  n'admettez  pas  un  aflVeux  concours  de  circonstances,  dont  ce 
malheureux  aurait  été  victime? 

—  Ah  !  vous  êtes  bonne,  vous,  Hélène!  Vous  êtes  miséricordieuse...  Moi, 
je  ne  pardonne  jamais. 

11  était  si  animé,  ses  yeux  lançaient  de  tels  éclairs,  que  la  jeune  l'cmme 
le  regarda  très  affligée. 

Hélène  poursuivit  doucement  : 

—  Carmen  a  le  même*  tempérament  que  vous  ;  je  crains  maintenant 
qu'elle  ne  manque  de  sang-froid  pour  annoncer  cette  fâcheuse  nouvelle  à 
la  comtesse. 

—  Alors,  qui  s'en  chargera?  demanda  Georges,  qui  semblait  être  de 
l'avis  de  sa  femme. 

—  Moi,  répondit  simplement  Hélène. 

H' y  eut  dans  les  yeux  de  M.  de  Kerlor  une  véritable  reconnaissance. 

—  Vous,  Hélène  ! 

—  Oui,  mon  ami...  Tout  d'abord,  je  vous  ai  vu  avec  peine  accorder  plus 
d'importance  qu'il  ne  convient  à  mes  premières  impressions,  qui  ont  été 
tout  instinctives... 

—  Vous  ne  croyez  pas  à  la  culpabilité,  au  déshonneur  de  Ronan- 
Guinec  ? 

—  11  faut  des  preuves  pour  que  je  me  prononce...  Ce  que  je  n'admettrai 
jamais,  c'est  que  cet  homme,  que  vous  avez  jugé  digne  d'être  votre  ami, 
ail  usurpé  votre  affection  à  ce  point. 

—  Vous  êtes  la  générosité  même  ! 

—  Maintenant,  il  est  évident  qu'il  se  passe  quelque  chose  de  très  grave.. . 
Cette  information  ne  peut  avoir  été  inventée. 

—  Alors, Jacques  est  coupable! 

—  Nous  l'ignorons... 

—  Je  ne  vois  pas  de  milieu... 

—  Parce  que  vous  êtes  extrême  en  tout,  mon  ami. 

—  Oh  !  certes,  j'ignorerai  toujours  la  duperie  des  circonstances  .atté- 
nuantes... Un  homme  accusé  est  innocent  ou  il  est  criminel...  S'il  est  con- 
damné, je  veux  qu'il  soit  frappé  sans  pitié. 
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Son  exaspération  le  reprenait,  malgré  les  efforts  que  faisait  Hélène 
pour  le  maintenir  sous  son  influence  bienfaisante. 

Cette  implacabilité  causait  à  la  jeune  femme  des  appréhensions  irrai- 
sonnées encore,  mais  qui  lui  semblaient  constituer  elle  ne  savait  quelles 
dangereuses  et  vagues  menaces  pour  l'avenir.  A  tout  prix,  elle  cherche- 
rait à  obtenir  de  son  mari  qu'il  ne  cédât  plus  aussi  facilement  à  la  vio- 
lence de  son  caractère. 

Georges  était  si  bon  dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie. 

Madame  de  Kerlor  poursuivit  : 

—  Voilà  ce  que  je  vais  dire  à  notre  mère  :  Certains  bruits  fâcheux,  tou- 
chant votre  fortune,  alarment  votre  fils...  Rien  ne  prouve  qu'une  catas- 
trophe soit  imminente...  Si,  pourtant,  il  fallait  compter  avec  une  grosse 
perte  d'argent,  Georges  entend  que  vous  ne  la  subissiez  pas.  Il  veut  que 
rien  ne  soit  changé  dans  votre  existence  et  que  vous  puissiez  continuer 
vos  bonnes  œuvres...  Lui  et  moi  nous  sommes  jeunes;  nous  nous 
aimons  par-dessus  tout...  Nous  demanderons  au  travail  de  réparer  les 
brèches  faitesà  notre  situation  personnelle...  En  ce  qui  me  concerne,  _jo 
n'aurai  que  peu  de  mérite  à  partager  la  destinée  de  mon  mari,  puisqu'il 
m'a  épousée  pauvre  et  que  mon  père,  le  marquis  de  Penhoët,  ne  s'est 
jamais  laissé  abattre  par  l'adversité. 

Georges  tomba  aux  genoux  de  sa  femme.  Il  l'enveloppa  de   ses  plus 
chaudes  tendresses.  Une  fois  de  plus,  il  admirait  la  noblesse  d'Hélène. 
Il  murmura  : 

—  Je  ne  saurais  vous  exprimer,  ma  bien-aimée,  à  quel  point  votre 
désintéressement  me  touche...  Mais  je  ne  veux  pas  accepter  cette  abnéga- 
tion... Ma  mère  aussi  refusera  votre  sacrifice. 

—  Abnégation!  sacrifice!  répéta-t-elle,  avec  son  angélique  douceur,  je 
fais  uniquement  mon  devoir,  comme  vous  ferez  le  vôtre... 

Il  répliqua  : 

—  Avant  tout,  je  tiens  à  vous  déclarer  que  j'approuve  absolument  ce 
que  vous  avez  dit  touchant  l'existence  de  notre  mère... Il  ne  faut  pas 
qu'elle  change  ses  habitudes  et  restreigne  son  budget  de  dépenses... 
Vous  avez  fait  remarquer  avec  votre  délicatesse  exquise  que  les  pauvres 
pourraient  toujours  compter  sur  elle...  Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  vous 
immoliez,  vous,  mon  adorée!...  J'entends,  au  contraire,  vous  donner  le 
luxe  indispensable  à  votre  beauté...  Ma  femme  sera  la  plus  enviée  des 
femmes, 

—  Mon  bon  Georges,  pourquoi  me  méconnaissez-vous?...  'Vous  savez 
pourtant  bien  que  je  ne  suis  nullement  séduite  par  les  puérilités 
mondaines. 

—  Vous  seriez  riche,  Hélène,  que  je  ne  chercherais  peut-être  pas  à  faire 
violence  à  votre  modestie  ;  mais  vous  avez  été  trop  malheureuse,  pour  que 
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je  ne  veuille  pas  forcer  le  sort  à  vous  donner  une  revanche  éclatante... 
Je  tiens  essentiellement  à  vous  rendre  la  brillante  position  pour  laquelle 
vous  étiez  failo...  Je  réparerai  les  injustices  dues  à  la  fatalité...  C'est  un 
hommage  que  je  vous  rendrai...  Je  vous  le  dois  à  vous  et  à  vos  parents... 
J'ai  contracté  une  grosse  dette  envers  le  marquis  et  la  marquise  de 
Penhoët  en  vous  épousant...  Leur  mémoire  m'est  chère...  Ils  me  béniront 
quand  ils  verront  à  quel  point  j'ai  compris  mes  devoirs. 

La  jeune  femme  fondit  en  larmes;  elle  se  précipita  à  son  tour  dans  les 
bras  de  son  mari. 

Ils  oubliaient  tout  en  ce  moment. 

—  Ah!  Georges,  reprit  Hélène,  avec  un  accent  de  reconnaissance  éperdue, 
vous  voulez  donc  que,  malgré  le  don  de  toute  mon  âme,  je  ne  puisse  vous 
aimer  autant  que  vous  le  méritez? 

—  Ma  chère  femme  !  mon  cher  amour! 

—  Allons  !  fit-elle,  se  dégageant  lentement  et  progressivement  de 
l'étreinte,  l'incident  qui  nous  a  tant  affectés  nous  a  rappelé  que  nous 
n'échappions  pas  aux  misères  de  l'humanité...  Notre  bonheur  était  trop 
complet...  Soyez  tranquille,  il  reste  intact...  Fasse  le  ciel  que  nous  n'avions 
pas  à  supporter  d'épreuves  plus  cruelles. 

—  Non...  Uélène!...  Rien  n'atténuera  notre  joie...  Le  coup  qui  va 
nous  frapper  n'effleurera  pas  notre  félicité  conjugale. 

—  Que  comptez-vous  faire  si,  réellement,  votre  fortune  est  compromise? 

—  En  regagner  une  autre. 

L'œil  de  M.  de  Kerlor  s'emplit  de  visions  lointaines.  11  redevenait 
l'homme  que  nous  avons  vu  au  début  de  ce  récit,  rêvant  de  la  vie  aventu- 
reuse sous  les  tropiques,  sans  souci  du  danger,  surmonlant  les  plus 
grosses  difficultés  à  force  de  patience,  d'adresse  et  de  courage. 

Carmen  avait  souvent  dit  à  Hélène  que  Georges,  en  vrai  Breton,  fils  et 
petit-fils  de  marins,  se  passionnait  pour  les  pays  d'outre-raer. 

La  fille  du  marquis  de  Penhoët  ne  pouvait  s'effrayer  de  ces  goûts, 
puisque  son  père,  lui  aussi,  avait  le  tempérament  d'un  explorateur. 

—  Nous  partirons,  poursuivit  M.  de  Kerlor. 

—  Où  vous  voudrez  et  quand  vous  voudrez. 

—  J'ai  commis  une  imprudence  en  permettant  à  Jacques  Ronan-Guinec 
de  disposer  de  toute  notre  fortune...  Je  réparerai  cette  faute. 

—  Je  vous  suivrai  partout. 

—  Notre  exil  volontaire  durera  quelques  années. 

—  Elles  passeront  bien  vile. 

Georges  de  Keiior  poussa  un  soupir;  son  exaltation  cessa  ;  il  hocha  la 
tête  avec  tristesse. 

—  Nous  oublions,  dit-il,  que  nous  ne  sommes  pas  seuls  au  monde. 
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—  Oui!...  Que  deviendrait  notre  mère?...  Que  deviendrait  noire  sœur? 
fit  à  son  tour  Hélène. 

Georges  reprit  : 

—  Pauvre  maman  !...  Elle  n'est  plus  jeune...  Sa  santé  était  bien  ciiance- 
lante  avant  votre  arrivée...  La  séparation  serait  terrible  ! 

II  ajouta,  surexcité  de  nouveau  : 

—  Ah  !  ce  Ronan-Guinec  !...  Je  voudrais  que... 
Hélène  lui  mit  la  main  sur  les  lèvres  pour  l'apaiser 

—  Raisonnons,  Georges,  voulez-vous?...  Écoutez-moi...  N'ayez  pas  ce 
visage  contracté...  Ne  m'aimez-vous  plus? 

—  Cher  ange  ! 

—  Eh  bien!  souriez-moi. 

Il  obéit,  dompté  une  fois  de  plus. 

—  Il  me  semble,  poursuivit-elle,  qu'en  tout  ceci  nous  avons  oublié 
une  chose  qui  a  son  importance. 

—  Laquelle? 

—  Votre  femme  possède  cinq  cent  mille  francs,  ou  du  moins,  elle  les 
possédera  bientôt. 

—  Oh!  non!  protesta  Georges,  je  ne  veux  pas  toucher  à  votre  patri- 
moine. 

—  Et  moi,  j'entends  que  vous  disposiez  de  cette  somme,  car  elle  est  à 
nous. 

Il  eut  un  nouveau  geste  de  dénégation. 

La  jeune  femme  ajouta  d'une  voix  très  ferme  : 

—  Ici,  mon  ami,  vous  n'êtes  plus  le  seul  maître. 

—  Ma  chère  enfant,  vous  ne  réfléchissez  pas  que... 

—  Je  réfléchis  à  tout,  au  contraire... Comment  doterez-vous  Carmen  s'il 
ne  vous  reste  plus  rien? 

—  Eh  quoi!  Vous  voulez?... 

—  Je  veux  que  ma  sœur  ne  voie  pas  son  bonheur  compromis  par  une 
misérable  question  d'argent,  le  jour  oîi  elle  aura  résolu  d'épouser  un 
liomme  qu'elle  aimera.  Il  nous  est  impossible  de  quitter  la  France  sans 
avoir  assuré  l'avenir  de  Carmen. 

—  C'est  vrai  !  murmura  Georges...  Je  vous  demande  pardon,  Hélène, 
de  vous  avoir  forcée  à  me  rappeler  l'intégralité  de  mes  devoirs...  Je  suis  si 
bouleversé,  voyez-vous,  si  désorienté,  je  puis  si  peu  admettre  pour  vous 
cette  ruine,  que  mes  pensées  n'ont  plus  d'esprit  de  suite...  Je  ne  sais 
qu'une  chose,  c'est  que  je  vous  aime  mille  fois  plus  encore. 

Carmen  entra  ;  elle  embrassa  son  frère  et  sa  belle-sœur 
Elle  remarqua  tout  de  suite  leur  émotion  et  s'en  affecta.  Elle  demanda 
avec  la  plus  inquiète  sollicitude  : 

—  Qu'y  a-t-il  ? 
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—  Ton  frère  va  le  l'apprendre,  répliqua  Hélène...   J'espère  que  tu  te 
consoleras  comme  moi. 

—  Mon  Dieu,    mais...   Je  vous  en  supplie,    apprenez-moi   ce  qui   se 
pa«se. 

—  Puis-je  voir  notre  mère?  interrogea  la  jeune  comtesse. 

—  Oui... 

■ —  Comment  a-t-elle  passé  la  nuit? 

—  Bien...  Mais  pourquoi  cette  question?...  A.h  !  je  veux  savoir  ce  que 
vous  me  cachez. 

Georges  répondit  : 

—  Je  vais  t'édifier,  ma  petite  Carmen,  pendant  qu'Hélène  s'entretiendra 
avec  notre  mère. 

La  jeune  femme  sortit,  laissant  le  frère  et  la  sœur  en  présence. 
Carmen  se  passa  la  main  sur  le  front  et  murmura  : 

—  Voyons  !  Je  rêve?...  Je  ne  puis  supposer  qu'entre  toi  et  Hélène... 
11  s'écria  • 

—  Non!...  iN'aie  pas  cette  pensée  impie...  Hélène  est  la  plus  exquise,  la 
plus  parfaite  des  créatures. 


—  Mais  enfin,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Écoute. 


XXXIIl 

DÉVOUEMENT 

En  quelques  mots,  M.  de  Kerlor  mit  sa  sœur  au  courant  des  faits. 

Carmen  l'écoutait  avec  une  douloureuse  surprise.  Personnellement,  la 
ruine  ne  l'affectait  pas  trop;  elle  ne  savait  pas  exactement  la  valeur  de 
l'argent  ;  elle  en  ignorait  la  puissance  ;  en  outre,  elle  ne  s'expliquait  pas 
comment  les  titres  qui  étaient  dans  le  coffre-fort  familial  pouvaient  du 
jour  au  lendemain  devenir  des  papiers  dépréciés,  ne  représentant  plus 
qu'une  somme  infime;  mais  ce  qui  la  saisissait  tout  de  suite,  c'était 
l'effet  de  cette  nouvelle  sur  l'esprit  de  sa  mère. 

La  comtesse  douairière  avait  600,000  francs  dans  les  caisses  du  Crédit 
général  de  t Ouest;  la  part  de  Georges  et  de  Carmen,  revenant  de  la  succes- 
sion de  leur  père,  s'élevait  à  250,000  francs  pour  chacun  ;  c'était  donc 
une  somme  de  1,100,000  francs  qui  serait  engloutie  dans  ce  désastre 
financier. 

C'était  toute  la  fortune  liquide  des  Kerlor  ;  le  château  et  ses  dépen- 
dances, leur  maison  du  Parc-aux-Princes,  aux  portes  de  Paris,  représen- 
taient cinq  fois  ce  million  ;  mais  la  comtesse  douairière  ne  voudrait  jamais 
vendre  la  moindre  parcelle  de  ce  patrimoine. 
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Il  tendit  la  main  à  Georges,  qui  la  serra  aûectueusement.  (Page  316.J 

Georges  expliqua  à  Carmen  les  intentions  d'Hélène. 

Le  cœur  de  mademoiselle  de  Kerlor  bondit  en  constatant  une  fois  de 
plus  comment  sa  petite  amie,  sa  sœur  reconnaissait  ce  qu'on  avait 
l'ait  pour  elle.  Elle  n'éleva  pas  les  mêmes  objections  que  Georges  au  sujet 
de  l'argent  offert  par  Hélène;  il  est  vrai  que  M.  de  Kerlor  n'avait  pas  été 
jusqu'à  dire  à  Carmen  que  la  jeune  comtesse  voulait  la  doter. 

Mademoiselle  de  Kerlor  s'écria  : 

—  J'ai  sauvé  Hélène,  pourquoi   refuserions-nous  qu'elle  sauvât  notre 
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mère?...  11  ne  faut  pas  nous  le  dissimuler,  ce  coup-là  serait  terrible  pour 
elle  si  nous  ne  réussissions  pas  à  laraortir. 

—  Oui.  il  faut  avant  tout  que  notre  mère  ne  soit  pas  atteinte  par  ces 
événements...  A  nous  trois,  nous  arriverons  bien  à  lui  éviter  le  choc. 

L'heure  du  déjeuner  était  arrivée. 

La  comtesse  douairière  apparut  au  bras  d'Hélène. 

La  maman  était  très  pâle;  malgré  le  tact  de  la  jeune  femme,  la  mère  de 
Georges  et  d'Hélène  était  restée  consternée,  quand  elle  avait  appris  de 
quoi  il  s'agissait. 

Puis,  après  quelques  minutes  d'affaissement,  la  douairière  était  resiée 
moins  affectée. 

Hélène  ne  cessait  de  la  rassurer  et  de  faire  valoir  toutes  les  bonnes 
raisons  qui  permettaient  d'espérer  encore;  en  outre,  la  jeune  femme  lui 
avait  répété  la  conversation  tenue  avec  Georges. 

Quoi  qu'il  en  fût,  la  maman  regarda  ses  enfants  avec  découragement 
quand  elle  entra  dans  la  salle  à  manger. 

—  J'ai  télégraphié  à  Paris,  s'écria  Georges.  Il  ne  faut  pas  nous  désoler 
avant  que  la  réponse  nous  soit  parvenue...  ^ioiis  ne  l'aurons  guère  avant 
ce  soir. 

—  Ce  petit  Jacques,  reprit  la  comtesse,  a  peut-être  commis  des  impru- 
dences... Je  ne  puis  admettre  qu'il  se  soit  conduit  en  malfaiteur. 

—  Enfin!  ajouta  mademoiselle  de  Kerlor,  il  n'est  pas  possible  que  nous 
perdions  tout...  Si  nous  éprouvons  quelques  déboires,  nous  essayerons  de 
réparer  le  mal...  Les  Kerlor  sont  au-dessus  de  ces  misérables  ques- 
tions. 

Grâce  à  Hélène  surtout,  la  tristesse  s'atténua  bientôt.  Si  des  fautes  iné- 
vitables avaient  été  commises,  on  les  réparerait.  D'ailleurs  on  ne  savait 
rien  de  précis.  Des  récriminations  étaient  inutiles. 

Georges  reçut,  vers  six  heures  du  soir,  un  télégramme  ainsi  conçu  : 
«  Directeur  eii  fuite.  Etablissement  menacé  de  faillite.  » 

Le  lendemain,  M.  Firmin  de  Saint-Hyrieix  fit  demander  à  la  comtesse 
douairière  l'honneur  d'être  reçu  par  elle. 

Pendant  que  le  diplomate  attendait  la  réponse  de  madame  de  Kerlor. 
Georges  entra  dans  le  salon  d'attente.  Saint-Hyriei.x  lui  tendit  les  mains 
avec  beaucoup  de  cordialité. 

M.  de  Kerlor,  malgré  ses  préoccupations,  remarqua  que  l'attitude  de 
leur  voisin  était  beaucoup  plus  démonstrative  qu'à  l'ordinaire. 

—  Mon  cher  comte,  dit  Firmin,  j'ai  fait  demander  audience  à  madame 
votre  mère...  J'ai  à  l'entretenir  d'un  projet  qui  m'est  cher. 

Georges  regarda  son  interlocuteur  et  pensa  à  Carmen. 
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Le  mari  d'Hélène,  remarquant  les  assiduités  du  diplomate,  n'avait  pas  été 
sans  réfléchir  quelquefois  à  leur  but  probable. 

Bien  que  l'amour  d'Hélène  absorbât  la  plupart  des  pensées  de  Georges, 
M.  de  Kerlor  ne  pouvait  oublierqu'il  avaitdes  devoirs  de  famille àremplir  ; 
d'autre  part,  la  conversation  qui  avait  eu  lieu,  à  table,  le  jour  de  l'excur- 
sion de  Kernéach,  avait  frappé  le  jeune  homme. 

En  principe,  Saint-Hyrieix,  malgré  ses  moments  de  froideur  affectée, 
ne  déplaisait  pas  à  Georges. 

M.  de  Kerlor  eut  une  contraction  des  sourcils  et  ne  répondit  que  par  un 
geste  évasif.  H  se  disait  que  la  ruine,  qui  se  dessinait  de  plus  en  plus, 
allait  placer  Carmen  dans  une  situation  bien  délicate,  au  point  de  vue  d'une 
demande  en  mariage  possible. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  paraître  encourager  M.  de  Saint-Hyrieix, 
qui  déjà,  plus  d'une  fois,  avec  une  patience  et  un  tact  tout  profes- 
sionnels, avait  lancé  quelques  phrases  préparatoires  pour  se  rendre 
compte  de  l'état  d'esprit  de  Georges. 

Firmin  se  méprit  tout  d'abord  sur  la  contrainte  que  le  visage  de 
M.  de  Kerlor  reflétait,  et  il  s'écria  : 

-^  Je  puis  me  considérer  comme  voire  ami,  n'est-ce  pas,  mon  cher 
comte? 

—  iN'en  doutez  pas,  répliqua  vivement  Georges. 

La  gêne  persistait  cependant  entre  les  deux  hommes. 

Saint-Hyrieix  s'en  émut  d'autant  plus  qu'il  connaissait  la  franchise  tra- 
ditionnelle de  Kerlor. 

En  effet,  on  n'avait  pas  besoin  d'étudier  longuement  Georges  pour  être 
fixé  sur  sa  droiture. 

Embarrassé,  M.  de  Saint-Hyrieix  voulut  dissimuler  ses  inquiétudes;  et, 
pour  cela,  il  renonça  à  dire  nettement  pourquoi  il  était  venu,  bien  que 
l'approbation  du  frère  de  Carmen  lui  eût  été  très  précieuse. 

Le  diplomate  choisit  un  autre  sujet  de  conversation,  ne  se  doutant  pas 
du  tout  que  ce  changement  d'entretien  allait  précisément  lui  donner  le 
mot  de  l'énigme. 

Il  reprit,  d'un  air  détaché  : 

—  Eh  bien!  mon  cher  monsieur  de  Kerlor,  j'espère  que  vous  êtes  moins 
infortuné  que  moi. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  voyez  un  homme  qui  vient  de  perdre  cinquante  mille  frajicSj 
ô II  qui  les  considère  comme  perdus. 

Georges  tressaillit. 

—  Mais,  continua  Firmin  en  souriant,  cela  ne  m'afl'ecte  pas  outre 
mesure...  La  raison  en  est  que  je  dois  me  trouver  en  illustre  compagnie. 

—  Vous  aviez  des  fonds... 
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—  Dans  le  Crédit  g  en  frai  de  l'Ouest,  comme  tout  le  monde,  parbleu!... 
CeRonan-Guinec  était  l'homme  àla  mode...  J'ai  partagé  l'engouement  gé- 
néral... Et  vous? 

Georges  n'aurait  eu  nul  besoin,  dans  les  circonstances  ordinaires,  de 
mettre  M.  de  Sainl-Hyrieix  au  courant  de  ses  affaires  ;  mais  le  frère  de 
Garmen  estima  que  son  devoir  était  de  parler,  devant  les  projets  qu'il 
supposait  au  diplomate. 

—  Nous  perdons  plus  que  vous,  dit-il  en  hochant  la  tête  avec  ennui. 

—  Vraiment?  fit  Saint-Hyrieix  avec  une  sollicitude  très  sincère...  La 
déconfiture  de  cet  individu  vous  atteint  sérieusement? 

—  Très  sérieusement...  Il  s'agit  de  plus  d'un  million. 

—  Ah!  par  exemple  !...  Et  moi  qui  plaisantais...  Je  vous  demande 
pardon,  mon  cher  comte...  J'étais  loin  de  me  douter  d'un  pareil 
malheur. 

Il  tendit  la  main  à  Georges,  qui  la  serra  affectueusement. 
Firmin  eut  un  geste  de  profonde  contrariété  et  reprit  : 

—  Faites-moi  l'honneur  de  croire  que  la  nouvelle  que  vous  m'apprenez 
ne  cause  chez  moi  aucune  hésitation  ;  mais  je  suis  tout  bouleversé...  Je 
venais  voir  votre  mère...  Ensuite,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  examinerons 
ensemble  la  situation...  Elle  est  fort  tendue  ;  cependant,  il  est  urgent  de 
prendre  des  mesures.      ..•  .       >'    ■ 

Mélanie,  la  femme  de.ohambre.  vint  annoncer  à  M.  de  Sainl-Hyrieix  que 
la  comtesse  l'attendait. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  commença  le  diplomate  après  avoir  salué  la 
châtelaine  avec  la  plus  grande  correction,  j'arrive  dans  un  mauvais 
moment. 

Madame  de  Kerlor  fut  surprise  par  ce  préambule,  mais  son  sourire  im 
peu  triste  n'en  fut  pas  moins  affable. 

—  Je  viens  de  voir  M.  de  Kerlor,  expliqua  Firmin...  Je  lui  ai  dit  que  le 
krach  du  Crédit  de  fOitest  m'atteignait,  dans  une  proportion  qui  me  laisse 
d'ailleurs  absolument  froid...  Mais,  votre  fils  m'a  appris  que  vous  étiez 
également  victimes  de  cette  catastrophe...  Croyez  bien,  madame  la  com- 
tesse, que  je  le  déplore  profondément  pour  vous. 

La  grande  dame  répondit  : 

—  Pourquoi  Georges  a-t-il  parlé? 

—  Parce  qu'il  a  deviné,  madame,  que  l'entretien  que  je  sollicitai?  de 
vous  touchait  à  un  ordre  de  choses  très  intime...  Une  fois  de  plus.  M.  do 
Kerlor  a  fait  preuve  de  loyauté;  nous  ne  pouvons  en  être  étonnés. 

—  levons  écoute,  monsieur  de  Saint-IIyrieix...  Loin  de  moi  la  pensée  de 
blâmer  mon  cher  enfant,  qui  s'est  confié  à  un  ami. 

—  A  un  ami  véritable,  madame,  sur  qui  tout  le  monde  peut  compter 
ici,  quelles  que  soient  les  circonstances. 
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—  Merci,  monsieur. 

—  Malheureusement,  ces  circonstances  me  sont  de'plorablement 
hostiles,  je  le  crains  bien. 

Madame  de  Kerlor  le  regarda  ;  il  convenait  de  ne  pas  s'illusionner  en 
face  d'un  homme  comme  M.  de  Saint-Hyrieix  qui  étudiait  généralement 
ses  moindres  phrases. 

Aujourd'hui,  il  est  vrai,  il  s'exprimait  avec  une  spontanéité  qui  ne  lui 
était  pas  familière  et  qui  lui  conciliait  toute  la  sympathie  de  son  inter- 
locutrice. 

Il  poursuivit  : 

—  Je  serais  désolé  si  vous  croyiez  que  je  me  présente  avec  des  intentions 
de  nature  à  blesser  en  quoi  que  ce  soit  votre  dignité. 

—  Parlez  donc  sans  crainte,  monsieur  de  Saint-Hyrieix. 

—  Je  suis  venu  chez  vous,  madame,  décidé  à  faire  une  démarche  de 
laquelle  dépend  le  bonheur  de  ma  vie....  Ce  n'est  pas  parce  que  j'ai  appris 
fortuitement  ce  qui  se  passait,  que  mes  plus  chers  désirs  pourraient  se 
modifier...  Au  contraire,  c'eût  été  une  raison  de  plus  pour  protester 
d'une  estime,  dont  j'espère,  madame  la  comtesse,  que  vous  ne  doutez  pas... 
Mais,  laissez-moi  croire  que  l'aveu  que  je  vais  vous  faire  ne  vous 
étonnera  pas  trop. 

La  comtesse  eut  un  doux  mouvement  de  tête  qui  était  le  plus  éloquent 
des  encouragements;  M.  de  Saint-Hyrieix  le  comprit  ainsi,  car  il  se  hâta 
d'ajouter  : 

—  J'aime  votre  fille... 

Les  traits  de  la  maman  s'éclairèrent  ;  elle  ne  s'était  pas  trompée,  nulle 
équivoque  n'était  à  redouter  ;  les  faits  suivaient  la  progression  normale 
qu'elle  leur  avait  assigné. 

Du  côté  de  Carmen,  pourtant,  la  maman  n'avait  pas  constaté  de  progrès 
dans  son  intimité  avec  leur  voisin. 

Hélène,  questionnée  plusieurs  fois  par  la  comtesse,  en  vertu  du  pacte 
tacite,  dont  nos  lecteurs  se  souviennent,  n'avait  fourni  aucun  renseigne- 
ment justifiant  les  précautions  de  la  maman. 

L'orpheline  avait  fait  observer  simplement  que  la  disproportion  d'âge 
entre  Carmen  et  Firmin  était  assez  grande. 

M.  de  Saint-Hyrieix  continua  avec  un  certain  trouble  : 

—  Vraiment,  j'ai  peut-être  eu  tort  d'attendre  si  longtemps...  Je  voulais 
savoir  si  j'avais  des  chances  d'être  agréé...  Ma  mauvaise  étoile  veut  que 
je  me  prononce  au  moment  où  vous  avez  de  graves  ennuis...  Ces  chances 
vont  encore  être  diminuées...  Vous  pourriez  croire  que  j'ai  voulu  abuser 
de  la  situation,  pour  brusquer  une  demande  qui  me  brûle  depuis  long- 
temps les  lèvres... 

Madame  de  Kerlor  se  hâta  de  répliquer  : 
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—  Rassurez-vous,  mon  cher  monsieur  de  Saint-Hyrieix;  aucune  consi- 
dération extérieure  ninllucra  sur  ma  réponse. 

La  physionomie  du  diplomate  s'épanouit.  Il  poussa  un  gros  soupir  de 
satisfaction  et  s'écria  : 

—  J'ai  donc  l'honneur,  madame  la  comtesse,  de  vous  demander  la  main 
de  mademoiselle  Carmen  de  Kerlor. 

La  mère  répondit  : 

—  Je  suis  très  flattée,  monsieur,  de  votre  demande,  et  je  crois  que  ma 
fille  sera  heureuse  d'avoir  été  distinguée  par  vous. 

—  Je  me  demandais  si  les  convenances  m'autorisaient  à  vous  ouvrir 
mon  cœur...  Peut-être  eût-il  été  préférable  que  je  ne  parlasse  que 
cet    hiver    à   Paris...    Mais   je  n'ai   pu   commander  à  mon  impatience. 

—  Comment  pourrais-je  vous  blâmer  ? 

—  Au  moment  de  quitter  Kerlor,  car  la  saison  est  avancée,  je  me  suis 
dit  que  je  n'aurais  jamais  le  courage  de  différer  ma  demande...  Le  ma- 
riage de  votre  fils,  son  bonheur  si  complet,  la  satisfaction  que  vous  en 
avez  éprouvée,  madame,  ont  été  pour  moi  autant  de  motifs  qui  ont  vaincu 
mes  dernières  indécisions. 

—  Vous  avez  eu  raison. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  que  nous  nous  séparions  sans  que  je  vous  eusse  dit 
ce  que  je  ressentais...  Et  maintenant,  madame  la  comtesse,  j'attends 
votre  arrêt,...  je  l'attends  en  tremblant  un  peu. 

La  douairière  répliqua  : 

—  Ma  réponse  sera  favorable... 

• —  Ah!  madame!  de  quelle  immense  joie  vous  me  comblez  I...  Quoi! 
il  serait  possible... 

Elle  l'interrompit  doucement  : 

—  Mais  laissez-moi  ajouter,  avant  tout,  que  je  dois  consulter  ma  fille... 
Si  elle  consent  à  ce  mariage,  il  ne  nous  restera  plus  qu'à  en  fixer  la 
date. 

—  Assurez  bien  mademoiselle  Carmen  que  les  questions  d'intérêt  ne 
sauraient  être  agitées...  Je  désire  que  notre  union  ait  lieu  sous  le  régime 
qui  lui  sera  le  plus  agréable...  Qu'une  partie  de  votre  fortune  soit  plus 
ou  moins  compromise,  je  ne  veux  pas  le  savoir...  La  mienne  est  considé- 
rable et  je  la  mets  tout  entière  aux  pieds  de  votre  fille. 

—  Carmen  sera  très  touchée  de  votre  désintéressement. 

—  Convainquez-la  que  je  n'ai  pas  attendu  des  événements  fâcheux  pour 
me  présenter  et  que,  à  aucun  prix,  comme  je  vous  le  disais,  je  ne  veux 
être  soupçonné  de  profiter  des  événements...  L'amour  que  j'éprouve  pour 
mademoiselle  de  Kerlor  est  au-dessus  des  complicités  du  hasard. 

—  Ma  fille  est  fière,  répondit  la  comtesse  ;  il  ne  faut  pas  nous  dissi- 
muler qu'elle  nous  opposera  certaines  résistances. 
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—  Aussi,  ajouterez-vous,  madame,  que  j'ai  tenu  à  me  prononcer  avant 
que  des  renseignements  précis  ne  laissent  plus  aucun  doute. 

Il  poursuivit  : 

—  J'ignore  si  mademoiselle  Carmen  partage  le  sentiment  qu'elle  m'a 
inspiré...  Je  ne  me  suis  pas  permis  le  moindre  aveu...  Un  refus  m'aurait 
désespéré...  Je  vous  en  prie,  madame  la  comtesse,  plaidez  chaleureuse- 
ment ma  cause...  Vous  aurez  en  moi  un  second  fils  qui  vous  vénérera 
pieusement  et  dont  la  reconnaissance  sera  éternelle. 

—  Je  ferai  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir,  monsieur  de  Saint-Hyrieix, 
et  je  souhaite  de  réussir...  Toutefois,  je  vous  le  répète,  ma  fille  est  libre 
de  son  choix. 

—  C'est  bien,  madame...  J'ai  confiance...  Quand  connaîtrai-je  la  décision 
de  mademoiselle  de  Kerlor? 

—  Aujourd'hui  même,  je  l'espère. 

—  Vous  me  permettrez  donc  de  revenir  ce  soir  au  château? 

—  Certainement. 

—  S'il  restait  quelques  préventions  à  dissiper  dans  l'esprit  de  made- 
moiselle Carmen,  je  m'efforcerais  de  le  faire...  Elle  comprendra  qu'il 
m'était  impossible  de  rester  dans  l'incertitude...  En  rentrant  à  Paris,  le 
ministre  des  affaires  étrangères  peut  me  confier  une  mission,  m'envoyer 
dans  des  pays  lointains...  Mon  beau  rêve  serait  cruellement  brisé... 
Mademoiselle  de  Kerlor  voudra  m'éviter  un  tel  chagrin. 

—  Espérez!  monsieur  de  Saint-Hyrieix. 

La  voix  du  diplomate  trembla  en  prononçant  ces  derniers  mots  : 

—  Si  mademoiselle  de  Kerlor  refusait,  je  vous  demande,  madame  la 
comtesse,  de  me  prévenir  par  un  mot...  Je  m'éloignerais  immédiatement 
et  je  ne  reviendrais  jamais  en  Bretagne. 

Il  appuya  ses  lèvres  sur  la  main  que  madame  de  Kerlor  lui  tendit  et 
il  se  retira. 

La  mère  consulta  immédiatement  sa  fille. 

Elle  lui  raconta  avec  la  plus  scrupuleuse  fidélité  l'entretien  qui  venait 
d'avoir  lieu  et  elle  conclut  : 

—  M.  de  Saint-Hyrieix  est  un  véritable  gentilhomme.  Tu  m'enlèverais 
un  cruel  souci  en  consentant  à  devenir  sa  femme. 

Carmen  fut  bouleversée.  Elle  avait  cru  démontrer  à  M.  de  Saint- 
Hyrieix  qu'elle  ne  ressentait  aucune  inclination  pour  lui,  et  elle  avait 
été  jusqu'à  se  persuader  qu'il  avait  cessé  de  s'illusionner  sur  ce  point. 

Cette  demande  en  mariage,  au  milieu  des  pénibles  incidents  qui  se 
produisaient,  causait  à  la  jeune  fille  une  sensation  presque  doulou- 
reuse. 

Elle  rendait  pleinement  justice  à  M.  de  Saint-Hyrieix  ;  il  s'était  conduit 
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en   parfait   galant   homme  ;   pourquoi  n'avait-il  pas   su  se  faire    aimer  ? 

Était-ce  donc  si  difficile?  Carmen  était-elle  si  fantasque  et  si  roma- 
nesque? 

Elle  savait  pourtant  qu'un  délicieux  et  émouvant  roman  d'amour,  comme 
celui  qui  s'était  dénoué  par  le  mariage  de  Georges  iet  d'Hélène,  ne  consti-j 
tuait  pas  la  règle  générale  en  matière  d'hyménée. 

M.  de  Saint-Ilyrieix  ne  lui  avait  pas  produit  l'effet  d  un  futur  mari; 
c'était  le  beau  capitaine  Robert  d'Alboize  qui  avait  su  faire  battre  le 
cœur  de  la  chère  enfant.  Celui-là  lui  apparaissait  vraiment  en  fiancé. 

Elle  ne  s'illusionnait  pas.  L'officier,  avec  sa  droiture  naturelle,  lui  avait 
tenu  le  langage  que  sa  loyauté  lui  commandait,  bien  qu'il  partageât 
l'ardente  sympathie  qu'il  avait  commencé  par  lui  inspirer.  - 

Robert  et  Carmen,  au  train  dont  marchaient  les  événements,  ne  se 
reverraient  peut-être  jamais. 

Cela  valait  mieiix  sans  doute  ;  cela  leur  éviterait  de  nouveaux  désen- 
chantements. 

La  comtesse  interrogea  sa  fille  : 

—  Que  dois-je  répondre  à  M.  de  Saint-Hyrieix? 

—  Que  je  ne  m'attendais  pas  à  sa  demande. 

—  Est-ce  vrai? 

—  Je  ne  m'y  attendais  plus  et  j'en  éprouvais  une  sorte  de  soula- 
gement. 

—  Comme  tu  es  injuste  pour  ce  charmant  et  excellent  homme,  qui  est 
fait  pour  te  rendre  heureuse. 

—  Dites-lui  que  je  veux  longuement  l'éfléchir. 

—  Longuement! 

—  Eh  bien!  oui,  chère  mère...  Vous  ne  pouvez,  m'en  blâmer. 

-^  Je  voudrais,  ma  pauvre  enfant,  que  tu  t'en  rapportasses  à  ta  mère... 
J'ai  bien  étudié  M.  de  Saint-Hyrieix.  Tu  ne  peux  rencontrer  un  meilleur 
parti...  dans  ta  position. 

—  Ah  !  fit  Carmen  avec  amertume,  voilà  pour  vous  l'argument  décisif... 
Je  le  comprends,  chère  maman,  et  je  vous  supplie  de  ne  pas  croire  que  je 
méconnaisse  vos  intentions...  Vous  ne  voulez  que  mon  bonheur,  je  le  sais, 
je  le  sens  à  chacune  de  vos  paroles...  Mais  vous  me  permettrez  bien  de 
le  vouloir  aussi,  puisque  je  suis  la  principale  intéressée. 

—  En  principe,  M.  de  Saint-Hyrieix  ne  t'est  pas... 

—  Oh!  mon  Dieu!  maman,  ne  me  demandez  pas  une  appréciation  sur 
lui;  elle  ne  serait  pas  équitable...  Je  vous  ai  comprise...  Je  lui  ai  rendu 
justice  ;  mais  il  arrive  dans  un  moment  si  troublé  que  j'ai  une  peine  infinie 
à  envisager  la  réalité  des  faits...  Permettez-moi  de  vous  répéter  que 
je  désire  réfléchir...  Je  vous  ai  dit  longuement  tout  à  l'heure,  cela  n'était 
pas  exact...   Je  vous  demande   huit  jours  avant   de   répondre  un   oui 
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ou    un    non   catégorique   et    sans    appel...    Est-ce   montrer   trop  d'exi- 
gence? 

—  Non  certes,  reconnut  la  maman,  qui,  à  défaut  d'un  consentement 
immédiat,  ne  pouvait  qu'être  satisfaite  du  court  délai  réclame. 

Carmen  consulta  Hélène  ;  sans  se  récuser,  celle-ci  ne  se  prononça  pas. 
Elle  répéta  les  objections  qu'elle  avait  présentées  à  la  comtesse  douairière, 
et  dont  la  principale  visait  la  disproportion  d'âge  qui  existait  entre  Car- 
men et  celui  qui  la  recherchait. 

M.  de  Saint-Hyrieix,  n'ayant  pas  reçu  d'avis  contraire,  vint  le  soir. 

Il  n'était  pas  assez  fat  pour  supposer  que  mademoiselle  de  Kerlor  avait 
consenti  avec  enthousiasme  au  mariage  ;  mais  il  s'estimait  heureux  que 
sa  demande  n'eût  pas  été  écartée  par  une  de  ces  brusques  décisions  dont 
il  savait  coutumier  l'esprit  prime-sautier  de  Carmen. 

Après  s'être  entretenu  avec  la  mère,  qui  lui  avait  fidèlement  rapporté 
les  paroles  de  la  jeune  fille,  Saint-Hyrieix  prit  la  résolution  de  ne  rien 
précipiter. 

ïl  adressa  quelques  mots  tendres  à  Carmen,  mais  il  le  fit  avec  beaucoup 
de  mesure,  et,  tout  le  reste  de  la  soirée,  il  s'exprima  comme  s'il  n'avait 
pas  fait  acte  de  prétendant. 

La  comtesse  le  regardait  et  regardait  sa  fille.  Mademoiselle  de  Kerlor 
comprenait  une  fois  de  plus  combien  sa  mère  tenait  à  ce  mariage.  Carmen 
se  sentit  un  peu  découragée.  Pour  refuser  M.  de  Saint-Hyrieix,  il  lui 
fallait  des  motifs  plausibles  ;  elle  n'avait  même  pas  l'intention  d'en 
chercher. 

Le  seul  homme  qu'elle  eût  épousé  avec  joie  s'appelait  Robert  d'Alboize. 

Elle  eut  soudain  un  grand  coup  au  cœur. 

Robert  lui  avait  fait  comprendre  qu'il  devait  la  fuir,  parce  qu'elle  était 
une  riche  héritière  et  qu'il  était  à  peu  près  sans  fortune  ;  mais,  aujour- 
d'hui, depuis  la  débâcle  du  Crédit  général  de  l'Ouest,  c'était  Carmen  qui 
se  trouvait  pauvre,  peut-être  plus  pauvre  que  lui. 

Elle  soupira. 

Robert  ignorait  ce  changement  dans  leurs  destinées.  11  était  à 
Stockholin.  Il  n'avait  pu  oublier  sa  petite  amie  de  Kerlor  ;  mais  l'absence 
et  le  temps  effaceraient  peu  à  peu  ce  souvenir. 

Carmen  se  sentait  un  grand  vide  dans  le  cerveau;  il  lui  semblait  qu'elle 
n'était  plus  la  même  ;  elle  éprouvait  un  grand  mécontentement  intime  ; 
elle  se  blâmait  de  torts  imaginaires. 

M.  de  Saint-Hyrieix  continuait  à  se  montrer  d'une  amabilité  qui  lu: 
conciliait  les  bonnes  grâces  de  la  maman. 

La  douairière  lui  demanda  s'il  avait  reçu  des  nouvelles  de  Paris. 

—  Oui,  répondit  Firmin  ;  elles  sont  encore  un  peu  confuses;  cependant 
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je  crois  entrevoir  une  solution  beaucoup  moins  désastreuse  que  celle  qui 
paraissait  s'imposer  tout  d'abord. 

M.  de  Saint-Hyrieix  expliqua  que  le  Crédit  général  de  l'Ouest  avait 
encore  un  actif  très  important. 

L'établissement  était  en  faillite,  mais  les  créanciers  pourraient  toucher 
une  répartition  assez  élevée. 

Il  rappelait  que,  deux  ans  auparavant,  une  banque  célèbre  avait 
sombré  dans  des  conditions  identiques,  et  que  fe  syndic  de  la  faillite  avait 
donné  soixante-dix  pour  cent  aux  actionnaires  qui  croyaient  avoir  tout 
perdu. 

Les  opérations  d'un  établissement  de  ce  genre  sont  très  complexes.  Il 
suffit  d'une  panique  pour  déterminer  la  catastrophe  ;  cependant,  au  milieu 
de  spéculations  désastreuses,  il  en  est  d'autres  qui  suivent  leur  cours  et 
qui  atténuent  considérablement  le  déficit. 

Personnellement,  Jacques  Ronan-Guinec  était  perdu.  11  avait  usé  de 
toutes  les  ressources  disponibles  ;  mais  il  n'avait  pu  entraver  d'aucune  façon 
les  opérations  à  terme,  faites  très  régulièrement. 

Madame  de  Kerlor  prêta-t-elle  trop  d'attention  à  la  conférence  écono- 
mique et  financière  de  M.  de  Saint-Hyrieix  ?  Éprouva-t-elle  une  soudaine 
fatigue  causée  par  le   surmenage  des  jours  précédents? 

Toujours  fut-il  qtie  soudain  un  éblouissement  lui  monta  au  cerveau  et 
qu'elle  devint  très  pâle. 

Carmen  alla  en  toute  hàle  chercher  la  potion  que  le  médecin  avait 
ordonnée  en  prévision  de  ces  malaises;  au  bout  d'un  quart  d'heure  la 
douairière  déclara  qu'elle  se  sentait  beaucoup  mieux. 

On  devine  l'émoi  causé  par  cet  incident.  Depuis  l'arrivée  d'Hélène, 
madame  de  Kerlor  n'avait  pas  été  malade,  et  les  alarmes  de  ses  enfants 
s'étaient  progressivement  atténuées. 

La  mère  eut  un  sourire  résigné. 

—  Allons  !  dit-elle,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  débarrassée  de  celte 
vilaine  oppression...  Il  faudra  encore  quelque  temps  pour  me  guérir. 

Madame  de  Kerlor  tendit  la  main  à  Saint-Ilyricix,  qui  était  très 
affecté. 

—  A  demain,  madame  la  comtesse,  prouonra-t-il. 
Le  diplomate  prit  congé. 

Les  trois  enfants  de  madame  de  Kcilor  s'empressèrent  autour  de  leur 
mère. 

Elle  les  rassura. 

—  Ce  n'est  rien,  prétendit-elle...  Je  ne  soullVo  plus... 

—  Ma  chère  nlôre,  reprit  Georges,  il  nefaut  pasvous  tourmenter  au  sujet 
de  notre  fortune  ;  M.   de  Saiut-Hyriei.\  nous  a  exposé  les  faits  avec  une 
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grande  lucidité...  Quoi  qu'il   arrive,   vous   savez   bien  que    rien   ne  sera 
changé  dans  votre  existence. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  répondit  la  douairière...  Ou  du  moins  je  me  conso- 
lerais de  cette  perte  d'argent  si  Carmen  était  aussi  heureuse  que  lu  l'es, 
mon  cher  Georges. 

Des  larmes  jaillirent  des  yeux  de  la  jeune  fille. 

Les  paroles  se  pressaient  sur  ses  lèvres,  et  pourtant  elle  ne  dit  rien, 
sinon  qu'elle  ferait  tout  au  monde  pour  éviter  une  contrariété  à  sa  chère 
maman. 

Le  lendemain,  le  docteur  La  Roche,  mandé  par  M.  de  Kerlor,  vint  voir 
la  malade,  à  qui  il  prescrivit  un  repos  de  deux  jours. 

Les  enfants  le  questionnèrent  anxieusement. 

II  répondit  : 

—  Il  n'y  a  encore  rien  de  grave  :  mais  il  faut  à  notre  chère  comtesse 
une  tranquillité  d'esprit  absolue...  Sans  cela,  je  prévois  de  redoutables 
complications. 

Carmen  soupira;  son  parti  était  pris,  de  façon  irrévocable. 
Elle  entra  dans  la  chambre  de  sa  mère  et  lui  dit  ; 

—  J'épouserai  M.  de  Saint-Hyrieix. 


XXXIV 

VOYAGE  DE  NOCES 

Le  mariage  de  Carmen  eut  lieu  au  printemps  de  l'année  suivante,  à 
Paris,  à  l'église  de  la  Madeleine. 

L'assistance  fut  des  plus  brillantes  ;  les  voûtes  sonores  répercutèrent 
les  voix  harmonieuses  des  hautes  personnalités  artistiques  dont  les  jour- 
naux devaient  célébrer  le  succès  le  lendemain. 

Quand  le  prêtre  étendit  la  main  sur  les  deux  nouveaux  époux,  made- 
moiselle de  Kerlor,  perdue  dans  ses  voiles  blancs,  comme  dans  un  nuage, 
baissa  tout  émue  le  front  sous  le  geste  large  du  ministre  de  Dieu. 

Saint-Hyrieix,  grave,  plus  décoratif  que  jamais ,  légèrement  pâle, 
portait  néanmoins  sur  sa  physionomie  un  reflet  d'intime  satisfaction. 

L'élégante  assistance,  qui  occupait  toute  la  nef,  murmurait  en  regar- 
dant les  époux  : 

—  Comme  ils  paraissent  s'aimer  ! 

Les  curieux,  les  indifférents  mêmes,  qui  passaient  dans  les  bas-côtés  de 
l'église,  répétaient  : 

—  Que  c'est  beau,  un  grand  mariage!...  Comme  on  doit  s'adorer  après 
une  pareille  cérémonie. 
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Quand  Carmen  et  Firmin  sortirent  de  la  sacristie  et  traversèrent 
l'église,  précédés  parle  suisse  en  culottes  courtes,  qui  faisait  retentir  les 
dalles  sous  les  coups  mesurés  de  sa  hallebarde  ;  quand  ils  eurent  franchi 
le  seuil  de  l'édifice  ;  quand  ils  descendirent,  dans  un  soleil  radieux,  les 
marches,  au  milieu  d'une  haie  de  spectateurs,  ils  entendirent  cent  fois 
ces  mots  : 

—  Qu'ils  sont  heureux! 

Et  pourtant,  Carmen,  au  moment  solennel  de  la  bénédiction  nuptiale, 
n'avait  pas  adressé  à  Dieu  les  remerciements  éperdus  qui  jaillissent  ordi- 
nairement à  pareil  moment  des  lèvres  des  jeunes  femmes. 

Elle  l'avait  cependant  imploré  du  plus  profond  de  son  âme,  de  toute  la 
ferveur  de  sa  foi  de  vierge;  elle  l'avait  supplié  de  réaliser  les  espérances 
que  la  bonne  comtesse  de  Kerlor  lui  avait  fait  concevoir,  et  de  lui  donner 
la  grâce  toute  bourgeoise,  toute  roturière,  toute  simple,  d'aimer  son  mari. 

La  famille  de  Kerlor  était  installée  au  bois  de  Boulogne.  Il  était  con- 
venu que  le  magnifique  hôtel  du  Parc-des-Princes  serait  habité  par  les 
deux  ménages.  La  comtesse  douairière  avait  passé  l'hiver  auprès  de  ses 
enfants.  Sa  santé  était  redevenue  satisfaisante. 

Madame  Paul  Vernier  et  son  mari  venaient  souvent  à  l'hôtel  du  Parc- 
des-Princes;  ils  y  étaient  toujours  admirablement  reçus. 

Au  mariage  de  Carmen,  la  toilette  de  Mariana  avait  fait  sensation  ;  on 
aurait  juré,  à  voir  cette  mise  somptueuse  et  les  bijoux  de  prix  qui  la 
complétaient,  que  le  jeune  sculpteur  avait  déjà  fait  fortune  à  Paris  ;  et 
pourtant ,  depuis  quelques  mois  seulement,  il  avait  entrepris  les  travaux 
artistiques  dont  nous  avons  parlé,  chez  un  financier  beaucoup  plus  heu- 
reux que  Ronan-Guinec,  car  le  Mécène  de  Paul  Yernier  jouissait  paisible- 
ment de  ses  millions,  dont  le  nombre  augmentait  chaque  année. 

Carmen  et  Firmin  partirent  dans  la  soirée  pour  accomplir  leur  voyage 
de  noces. 

Un  voyage  de  noces  est  toujours  un  enchantement.  La  femme  s'éveille 
dans  la  jeune  fille,  et  heureuse  de  goûter,  au  bras  de  son  mari,  tant  de 
sensations  inconnues,  tant  de  saveurs  inédites,  c'est  sur  lui  qu'elle 
reporte,  dans  sa  reconnaissance,  le  bénéfice  et  presque  le  mérite  des 
découvertes  qu'elle  fait. 

Aussi,  quel  charmant  bagage  d'impressions  et  de  souvenirs  on  rapporte 
de  cette  excursion,  qui  semblerait  quelquefois  si  banale,  accomplie 
seulement  cinq   ans  plus  tard. 

C'est  l'âme  en  fête  qu'on  revient. 

La  main  dans  la  main  on  a  erré  dans  des  pays  inconnus,  et  tandis  que 
les  yeux  ont  contemplé  des  horizons  nouveaux,  le  cœur  s'est  ouvert,  lui 
aussi,  h  de  nouvelles  et  ineffables  jouissances. 
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On  a  cueilli  une  gerbe  de  frais  souvenirs,  que  plus  fard,  enfoncé  dans 
le  rude  sentier  de  la  vie,  on  respire  encore  avec  délices,  quelque  fanées 
qu'en  soient  les  fleurs. 

Ce  sort  commun  des  jeunes  épousées  devait-il  être  celui  de  madame  de 
Saint-Hyrieix  ? 

Nous  serons  bientôt  édifiés  à  cet  endroit. 

Carmen  s'était  mariée  sans  la  moindre  arrière-pensée.  Nous  savons 
comment  le  diplomate  l'avait  obtenue,  nous  avons  noté  les  hésitations 
bien  compréhensibles  de  la  chère  enfant. 

Mais,  dès  qu'elle  eut  consenti,  ce  fut  dans  un  grand  élan  de  probité  du 
cœur  qu'elle  prit  un  engagement  suprême  vis-à-vis  d'elle-même. 

Elle  voulait  aimer  son  mari.  Nous  avons  dit  qu'elle  avait  demandé  cette 
grâce  à  Dieu. 

Elle  comprenait  ses  devoirs  impérieux.  Les  Kerlor  ne  devaient  jamais 
faillir. 

Au  début  du  voyage,  Saint-Hyrieix,  plein  d'attentions,  de  prévenances 
et  de  tendresses,  parut  à  Carmen  un  compagnon  charmant,  un  ami  délicat. 

La  différence  d'âge  donnait  à  Firmin  une  autorité  persuasive  qu'une 
femme  disposée  à  chérir  son  mari  subit  sans  contrainte. 

Elle  crut  un  instant  qu'elle  n'avait  pas  su  apprécier  autrefois  le  diplo- 
mate à  sa  juste  valeur.  Elle  se  disait  qu'elle  trouverait  en  lui  l'appui  fort 
et  doux  que  l'homme  doit  être  pour  la  femme,  et  sans  lequel  la  vie 
s'écoule  sombre  et  noire. 

L'illusion  ne  dura  pas  longtemps. 

Les  analystes  affirment  que  c'est  surtout  en  voyage  que  se  connaissent 
et  s'éprouvent  les  caractères.  M.  de  Saint-Hyrieix  ne  tarda  pas  à  donner 
une  fois  de  plus  raison  à  cette  vérité. 

Le  «  petit  voyage  »,  comme  on  appelle  généralement  cette  pérégri- 
nation traditionnelle  entreprise  par  les  deux  époux,  se  trouva  en  être  un 
grand. 

Saint-Hyrieix  était  très  sincèrement  épris  de  Carmen.  Il  approchait  de 
la  quarantaine  ;  la  jeunesse  et  la  grâce  de  mademoiselle  de  Kerlor  l'avaient 
littéralement  conquis,  et  il  éprouvait  réellement  les  sentiments  qu'il  avait 
exprimés. 

Mais,  Saint-Hyrieix  était  de  la  carrière.  Le  diplomate,  pratique  jusque 
dans  ses  extases,  avait  résolu  de  tirer  parti  de  l'excursion  conjugale  et 
d'utiliser  les  loisirs  de  sa  lune  de  miel  en  faveur  de  son  avancement. 

Saint-Hyrieix,  tout  en  restant  très  pondéré  et  en  ne  se  livrant  jamais 
à  des  critiques  acerbes  contre  les  gouvernants,  insinuait  souvent  qu'on 
aurait  pu  mieux  employer  ses  talents. 

Le  mot  de  passe-droit  n'effleurait  jamais  ses  lèvres  un  peu  minces  ; 
cependant  sa  froideur  devenait  quelque  peu  amère  quand  il  constatait  que 
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plusieurs  de  ses  amis  avaient  été  cliargés  de  missions  pour  lesquelles  il 
semblait  né. 

La  fortune  considérable  qu'un  héritage  récent  lui  avait  apportée,  son 
mariage  avec  une  jeune  fille  qui  portait  un  des  plus  grands  noms  de  Bre- 
tagne, lui  avaient  paru  susceptibles  de  motiver  le  plus  heureux  revirement 
dans  sa  situation  de  diplomate  trop  souvent  disponible. 

Une  poussée  d'ambition,  très  légitime  d'ailleurs  en  l'état,  lui  avait  monté 
au  cerveau. 

Il  voulait  être  ministre  plénipotentiaire. 

Madame  de  Saint-IIyrieix  n'avait-elle  pas  toutes  les  qualités  requises 
pour  devenir  bientôt  la  plus  gracieuse  des  ambassadrices  ? 

Firmin  décida  donc  sa  femme  à  prolonger  leur  voyage,  de  laçon  à 
visiter  les  légations  étrangères,  oîi  il  s'efforcerait  de  nouer  des  relations 
et  de  planter  des  jalons  qui  le  rapprocheraient  rapidement  de  son  but. 
Bref,  il  désirait  rattraper  le  temps  perdu. 

Carmen  fut  déconcertée  par  ces  calculs  subtils.  Au  cours  de  ces  allées  et 
venues  intéressées,  mais  peu  intéressantes  pour  une  jeune  femme, 
la  sœur  de  Georges,  qui,  au  début,  avait  pu  espérer  réaliser  ses  rêves,  ne 
tarda  pas  à  voir  clair  dans  son  cœur. 

Elle  attribua  à  une  sorte  d'égoïsme  personnel  les  plans  auxquels  son 
mari  l'associait,  bien  qu'il  lui  jurât  qu'il  ne  s'agissait  que  de  leur  bonheur 
commun. 

Elle  perça  à  jour  cette  nature  concentrée,  qui  rapportait  tout  à  sa  vanité 
et  s'inclinait  seulement  devant  les  puissances  du  jour. 

Le  ton  compassé  et  protecteur  que  son  mari  gardait  dans  toutes  les 
occasions  de  la  vie  lui  déplut  souverainement. 

Carmen,  si  expansive,  si  affectueuse,  si  aimante,  se  heurtait  à  chaque 
instant  à  une  solennité  commandée,  peut-être,  par  le  protocole,  mais 
qui   faisait  bondir  d'impatience  la  chère  enfant. 

Le  doute  ne  fut  plus  permis;  la  jeune  femme,  désabusée,  énervée, 
écœurée,  constata  qu'elle  n'avait  jamais  aimé  son  mari  et  qu'elle  ne  l'aime- 
rait jamais. 

Elle  eut  un  accès  de  désespoir  et  s'accusa  d'abord  d'ingratitude  ;  mais 
elle  ne  parvint  pas  à  se  condamner. 

Ainsi,  c'était  donc  vrai? 

Ce  qu'elle  craignait  confusément  s'était  réalisé  !  Ses  pressentiments  ne 
l'avaient  pas  trompée. 

Elle  avait  vingt  ans  à  peine  ;  elle  était  liée  pour  toujours  à  un  homme 
qui  avait  presque  le  double  de  cet  âge,  à  un  homme  qu'elle  regardait  déjà 
avec  indifférence,  à  un  homme  qui  n'avait  pas  su  trouver  le  chemin  di> 
son  cœur. 
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Nous  sommes  destinés  à  .eus  revoir,  et  toujours  de  la  même  façon  fugitive...  (Page  336.) 


Maigre  son  inexpérience  et  son  adorable  frivolité,  le  tact  de  Carmen 
lui  avait  révélé  assez  vite  ce  qu'était  Firmin  de  Saint-Hyrieix,  ce  que 
renfermait  cette  tête  insignifiante  et  correcte  de  diplomate,  cette  poitdne 
déjà  constellée  de  décorations,  où  le  cœur  ne  battait  que  pour  en  rêver 
d  autres  plus  larges,  plus  bariolées,  plus  étincelantes. 

Pour  Carmen,  en  effet,  Firmin  était  tout  simplement  un  ambitieux  vul- 
gaire, non  pas  un  ambitieux  ardent,  passionné,  à  grandes  envolées  et  à 
vastes  aspirations;  mais  c'était  un  calculateur  ^lacé,  un  de  ces  flegmati- 
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ques,  étroits  et  prudents,  pour  lesquels  le  monde  se  résume  en  un  mot  : 
Intérêt. 

Tout  ce  qui  était  du  domaine  du  sentiment  devenait  quantité  négli- 
geable pour  lui. 

Oui,  elle  l'avait  deviné,  alors  que  peu  à  peu,  en  suivant  une  voie  tor- 
tueusement progressive,  à  petites  doses,  pour  ne  pas  brusquer  ses  can- 
deurs de  jeune  femme  éprise  du  beau,  de  la  véritable  grandeur,  il  lui 
avait  exposé  insensiblement  ses  insipides  théories,  lui  demandant 
Je  seconder  ses  projets,  de  se  montrer  docile  aux  combinaisons  de  sa 
mesquine  habileté. 

Carmen  ne  serait  pas  plus  longtemps  l'associée,  la  complice  de  cet 
homme,  dont  elle  répudiait  dédaigneusement  les  puériles  visées. 

Ainsi,  c'était  bien  fini. 

Elle  se  répétait  que  jamais,  jamais  elle  ne  l'aimeruit. 

Un  sentiment  de  souffrance  passait  sur  le  front  de  la  jeune  femme. 

Et  tous  ses  rêves  enthousiastes  de  vierge,  ses  exquises  chimères 
d'amour  réciproque,  de  tendresse  partagée,  ses  visions  ensoleillées  de 
bonheur  éternel,  au  bras  d'un  être  cher,  à  qui  l'on  rend  avec  usure  l'ado- 
ration dont  il  vous  enveloppe,  tout  cela  aboutissait  à  cette  glaciale  et 
implacable  réalité. 

Saint-Hyrieix  et  sa  femme  étaient  à  Pétersbourg.  Firmin,  fidèle  au  mol 
d'ordre  venu  de  haut,  qui  poussait  déjà  à  resserrer  tous  les  liens  existant 
entre  la  Russie  et  la  France,  avait  tenu  à  passer  quelques  semaines  sur 
'es  bords  de  la  Neva. 

Carmen  ne  s'ennuyait  pas  trop  en  Russie,  et  cela  pour  deux  raisons  : 
d'abord  l'affabilité  des  Slaves,  qui  tenaient  à  fêter  le  jeune  couple  et  à  lui 
persuader  qu'ils  étaient  dans  une  autre  France  du  Nord;  ensuite  parce  que 
cette  excursion  était  la  dernière  et  que  les  époux,  après  ce  séjour  dans  le 
Nord,  rentreraient  à  Paris. 

La  jeune  femme  faisait  déjà  ses  préparatifs  de  retour,  quand  Firmin 
entra  dans  sa  chambre. 

—  Ma  chère  amie,  s'écria-t-il,  j'ai  trouvé  dans  mon  courrier  une  lettre 
très  intéressante... 

Carmen  l'interrompit. 

—  J'espère  qu'elle  ne  nous  oblige  pas  à  d'autres  voyages 

—  Non!...  seulement... 

—  Il  est  convenu  que  nous  rentrons  en  France...  11  me  tarde  d'embrasser 
ma  mère,  mon  frère,  ma  belle-sœur... 

—  Moi  aussi,  ma  chère  Carmen,  je  désire  goûter  ces  douces  joies  de 
famille... 

—  Eh  bien?... 
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La  jeune  femme  eut  un  pressentiment  vague  ;  elle  se  sentit  subitement 
oppressée. 

—  Eh  bien,  répondit  Saint-IIyrieix  avec  sa  suffisance  ordinaire,  nous 
n'avons  à  compter  qu'avec  une  petite  modification  d'itinéraire. 

—  Laquelle? 

—  Il  est  important  que  nous  passions  par  Stockholm. 

Carmen  porta  la  main  à  son  cœur  pour  en  comprimer  les  battements. 

—  Oui,  continua  tranquillement  son  mari,  la  lettre  dont  je  vous  parlais 
est  du  marquis  de  Birague...  C'est  lui  qui  représente  en  ce  moment  la 
France  là-bas...  Il  s'intéresse  beaucoup  à  moi  et  il  se  fait  fort  de  m'in- 
diquer  certaine  marche  à  suivre  qui  me  conduise  à  ce  poste... 

Madame  de  Saint-Hyrieix  s'écria,  frémissante  : 

—  Je  vous  en  prie,  n'allons  pas  en  Suède  ! 

—  Et  pourquoi?  interrogea  le  diplomate  sursautant. 

—  Parce  que...  parce  que...  Je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure...  Nous 
sommes  attendus  à  Paris...  Notre  absence  n'a  que  trop  duré. 

—  Nous  ne  ferons  que  passer  à  Stockholm...  La  ville  est  d'ailleurs  très 
intéressante. 

—  Monsieur,  poursuivit  Carmen,  je  vous  en  prie,  ne  changeons  rien  à 
ce  qui  a  été  arrêté  entre  nous... 

Il  eut  un  clappement  de  langue  indiquant  sa  contrariété. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit-il,  tout  en  semblant  condescendre  à  discuter 
un  caprice...  Ce  retard  sera  insignifiant...  Le  marquis  de  Birague  sait 
que  je  suis  à  Pétcrsbourg;  il  n'admettrait  pas  que  je  refuse  de  répondre 
à  son  appel...  C'est  moi  qui  ai  sollicité  ses  bons  offices...  La  Suède  n'est- 
elle  pas  d'ailleurs  sur  la  route  de  la  France  ? 

Carmen  ne  répondit  rien,  ses  yeux  se  voilèrent  et  son  cœur  battit  à  tout 
rompre. 

Son  mari  tenait-il  donc  à  ce  qu'elle  revit  Robert  d'Alboize  ? 

Elle  ne  pouvait  pourtant  pas  lui  dire  qu'elle  avait  peur  d'aller  à 
Stockholm  précisément  parce  que  ce  jeune  officier  s'y  trouvait  ;  et  pour- 
tant, elle  en  prenait  le  ciel  à  témoin,  elle  s'était  imposé  l'oubli  ;  elle  ne 
voulait  pas  que  madame  de  Saint-Hyrieix  continuât  les  rôves  de  made- 
moiselle de  Kerlor;  le  passé  n'existait  plus. 

Et  voici  que  cet  homme,  ce  mari,  l.e  faisait  revivre  brusquement,  malgré 
elle,  pour  satisfaire  son  incommensurable  orgueil. 

Lasse  de  résister,  la  jeune  femme  eut  un  geste  fataliste;  elle  renonça 
à  lutter  contre  un  péril  que  son  mari  aurait  dû  apercevoir. 

—  Eh  bien!  reprit  Saint-IIyrieix, avec  une  pointe  d'ironie,  vous  résignez- 
vous? 

Elle   répondit  : 

—  Je  vous  obéirai. 
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Il  la  regarda  avec  une  certaine  inquiétude. 

Depuis  qu'ils  étaient  mariés,  c'était  le  premier  nuage  qui  s  élevait  entre 
eux,  le  premier  qu'il  apercevait  du  moins.   —  Il  s'écria  : 

—  Mon  Dieu  !  Pourtant,  si  cela  vous  contrariait  trop... 

Carmen  avait  déjà  quitté  la  chambre.  < 

M.  de  Saint-IIyrieix  voulait  aller  à  Stockholm! 

Il  n'avait  pas  compris  quelle  émotion  éprouverait  sa  femme  à  revoir  le 
jeune  officier. 

Si  elle  avait  trouvé  en  Firmin  l'époux  digne  de  toutes  les  affections, 
la  droiture  de  Carmen  n'aurait  pas  subi  un  pareil  combat 

Elle  eût  dit  à  Robert  : 

—  J'aime  mon  mari;  il  le  mérite...  Puisque  vous  êtes  mon  ami,  vous 
deviendrez  le  sien. 

M.  d'Alboize  aurait  obéi  loyalement  et  accordé  toute  son  estime  à  un 
homme  que  Carmen  avait  librement  choisi. 

Mais  la  situation  était  tout  autre.  Madame  de  Saint-Hyrieix  ignorait 
l'hypocrisie  ;  elle  ne  feindrait  pas  des  sentiments  que  le  diplomate  avait  été 
incapable  de  faire  naître. 

Que  penserait  Robert? 

D'abord  Carmen  souhaita  ardemment  que  M.  d'Alboize  eût  quitté  la 
Suède;  puis,  dans  son  cœur  meurtri,  elle  n'eut  plus  le  courage  d'espérer 
ce  départ. 

Elle  n'avait  rien  fait  pour  se  rapprocher  du  jeune  homme  ;  c'était 
M.  de  Saint-Hyrieix,  qui,  par  son  aveugle  ambition,  réunissait  de  nou- 
veau ces  deux  êtres  que  le  destin  avait  séparés. 

Carmen  rendait  justice  à  la  bonne  éducation  de  Robert;  mais  elle  devi- 
nait son  âme  ardente  ;  elle  avait  vu  le  reflet  de  sa  flamme  dans  les  yeux 
du  jeune  homme,  quand  il  lui  avait  fait  ses  adieux,  le  jour  du  mariage  de 
Georges  et  d'Hélène. 

Eh  bien!  Carmen  é\'iterait  les  dangers  dont  elle  avait  l'intuition;  elle 
dirait  franchement  à  Robert  : 

—  Je  m'appelle  madame  de  Saint-Hyrieix...  Ne  l'oubliez  jamais. 

Elle  se  sentit  la  conscience  soulagée,  comme  s'il  elle  était  déjà  sortie 
victorieuse  d'un  premier  combat. 

Après  tout,  elle  serait  trop  naïve  de  ne  pas  se  réjouir  en  pensant  à  la 
joie  de  l'officier  quand  il  la  reverrait  à  l'improviste. 

Elle  s'ennuierait  moins  auprès  de  son  mari.  Elle  ne  retiendrait  de  cet 
interminable  voyage  de  noces  que  le  séjour  à  Stockholm. 

Elle  finit  par  remercier  mentalement  Firmin  de  cette  idée. 

Carmen  repoussait  avec  véhémence  l'ombre  d'un  péril.  Elle  connaissait 
ses  devoirs,  et  ne  cesserait  pas  de  les  remplir. 
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La  jeune  femme  resta  longtemps  plongée  dans  ses  méditations;  tantôt 
son  front  s'attristait,  tantôt  un  délicieux  sourire  illuminait  son  visage  ; 
finalement,  elle  se  refusa  à  approfondir  davantage  ces  brûlantes  hypo- 
thèses qui  la  troublaient  si  fort. 

Elle  eut  un  geste  résigné. 

Ce  n'est  pas  de  son  plein  gré  qu'elle  allait  à  Stockholm  ;  son  mari 
voulait  l'y  mener  ;  elle  obéissait  à  M.  de  Saint-Hyrieix. 


XXXV 


RÉUNION 


Ce  fut  par  une  matinée  enchanteresse  que  monsieur  et  madame  de  Saint- 
Hyrieix  arrivèrent  dans  la  capitale  de  la  Suède. 

C'était  le  15  juin.  Il  y  avait  deux  mois  que  le  voyage  de  noces  durait. 

Carmen  trouva  étrange  et  poétique  cette  ville  bâtie  si  pittoresquemeni 
sur  ses  sept  îles  principales,  au  milieu  de  ce  délicieux  lac  Mœlar. 

La  Venise  du  Nord  est  entourée  d'un  cercle  de  rochers,  de  forêts  et  de 
collines.  Elle  est  sillonnée  de  canaux  qui  donnent  à  l'atmosphère  une 
fraîcheur  et  une  douceur  apaisantes.  Elle  change  d'aspect  à  chaque  rue. 
Ses  places  ornées  de  statues  royales,  ses  monuments  à  l'architecture 
harmonieuse,  ses  églises  grandioses  charment  les  yeux. 

La  flèche  de  fer  à  jour  de  l'église  des  Chevaliers  est  une  pure  merveille. 

Carmen  trouva  le  Djurgarden  adorable  ;  c'est  la  promenade  principale 
•de  la  ville.  Pour  s'imaginer  cet  Eden  touffu,  il  faut  pensera  notre  Bois  de 
Boulogne;  mais  le  Djurgarden  est  plus  agreste,  plus  intime.  Les  flots  du 
lac  Mœlar  lui  font  une  ceinture  mouvante.  Les  rayons  du  soleil  se  jouent 
sur  ces  eaux  qui  ont  le  reflet  de  l'acier  et  dans  lesquelles  se  mirent  les 
masses  verdoyantes  du  parc. 

Le  couple  était  descendu  au  Grand  Hôtel,  en  face  du  palais  royal, 
tout  près  de  la  légation  française. 

Carmen  s'abandonna  au  charme  subtil  de  ses  premières  impressions  ; 
«lie  se  sentait  tout  autre. 

La  vue  d'un  chien  lui  rappela  brusquement  Christiern,  le  grand  lévrier 
suédois,  gris  de  fer,  qui  avait  parcouru  avec  elle  toutes  les  landes  du 
pays  de  Kerlor. 

Il  se  passa  dans  le  cerveau  de  la  jeune  femme  un  bouleversement 
singulier,  quelque  chose  comme  une  absence  de  mémoire  dont  elle 
cherchait  à  se  donner  l'illusion. 

Cette  amnésie  volontaire  la  plongea  dans  le  rêve  le  plus  captivant. 
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Elle  était  encore  là-bas  ;  ce  nVtait  pas  la  Baltique  qu'elle  entendait 
mugir  au  loin,  c'était  l'Océan  qui  grondait  à  quelques  pas  d'elle. 

Elle  n'avait  pas  quitté  Kerlor;  elle  était  toujours  la  vierge  druidique, 
hôtesse  de  la  forêt  sacrée. 

Aucun  souffle  brutal  n'était  venu  flétrir  la  fleur  d'idéal  qui  allait  éclore 
au  fond  de  son  âme. 

Le  lendemain  de  leur  arrivée,  il  y  avait  précisément  une  soirée  à  la 
légation  de  France. 

Saint-Uyrieix  n'avait  pas  perdu  son  temps.  Il  était  allé  immédiatement 
rendre  visite  à  M.  de  Birague,  et  il  s'était  entretenu  longuement  avec  ce 
personnage  qui,  à  force  de  patience  et  de  ténacité,  avait  fini  par  s'imposer 
dans  les  cercles  politiques. 

Birague,  sachant  gré  à  Sàint-Hyrieix  de  s'être  adressé  à  lui,  d'avoir  vu 
poindre  à  l'horizon  ce  nouvel  astre,  était  tout  disposé  à  l'accepter  comme 
satellite,  le  jour  où  les  complications  et  les  intrigues  parlementaires 
auraient  forcé  le  ministre  actuel  à  quitter  l'hôtel  du  quai  d'Orsay,  pour 
faire  place  au  Talleyrand  futur. 

Naturellement,  Saint-IIyrieix  était  parti  en  emportant  une  invitation 
pour  le  lendemain. 

11  avait  recommandé  à  sa  femme  de  ne  rien  négliger  pour  être  la  reine 
de  cette  fête. 

La  présomption  et  la  vanité  de  Firmin  n'avaient  pas  fâché  Carmen  ; 
malicieusement,  retrouvant  son  esprit  de  jeime  fille,  elle  avait  fait  une 
rapide  réflexion  sur  l'aveuglement  de  .=on  seigneur  et  maître,  qui  voulait 
qu'elle  fût  resplendissante  au  moment  où  elle  allait  revoir  le  capitaine. 

Toutefois,  elle  eut  une  légère  inquiétude.  Saint-Hyrieix,  parmi  les 
personnes  qu'il  avait  nommées  comme  ayant  eu  l'insigne  honneur  de  le 
voir  déjà,  n'avait  pas  mentionné  l'attaché  militaire. 

Avait-il  oublié  que  M.  d'Alboize.  un  ami  de  Kerlor,  faisait  partie  de  la 
légation,  ou  le  capitaine  n'était-il  plus  à  Stockholm? 

Elle  redevint  triste  ;  s'il  fallait  séjourner  dans  cette  ville  sans  voir 
Robert,  Carmen  se  reprocherait  amèrement  son  premier  mouvement  de 
joie. 

Le  début  de  la  soirée  ne  rassura  pas  la  jeune  femme,  malgré  le  succès 
flatteur  obtenu  tout  de  suite  par  sa  beauté  et  son  élégance. 

Madame  de  Saint-IIyrieix  fut  très  entourée  et  très  complimentée,  bien 
qu'elle  se  trouvât  dans  un  milieu  où  la  réserve  professionnelle  s'étalait 
dans  toute  sa  solennelle  splendeur. 

Elle  se  sentait  mal  à  l'aise  parmi  ces  diplomates  gourmés  et  ce  monde 
officiel  raide  et  ennuyeux. 

La  perspective  d'y  passer  sa  vie  n'était  pas  faite  pour  la  rasséréner. 

A  défaut  d'expansion,  elle  se  montra  pourtant  très  avenante  et  enchanta 
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tout  le  personne]  de  la  légation,  aussi  bien  que  les  invités  étrangers  ;  mais 
l'hommage  resta  concentré  et  discret. 

Soudain,  les  yeux  de  Carmen  brillèrent.  Son  cœur  battait  avec  violence 
et  son  visage  rayonna  d'un  bonheur  indicible. 

Robert  d'Alboize  venait  d'entrer. 

Le  marquis  de  Birague  accueillit  le  capitaine  avec  un  empressement 
marqué. 

—  Arrivez  donc,  mon  cher  capitaine...  Je  vais  vous  présenter  à  de 
nouveaux  arrivés,  lui  dit-il,  des  compatriotes. 

Robert  d'Alboize  se  trouva  tout  à  coup  en  face  de  Carmen  et  de  Saint- 
Hyrieix. 

L'officier  pâlit,  tant  la  commotion  qu'il  reçut  au  cœur  fut  violente.  Il  se 
troubla  un  moment. 

Son  regard,  fixé  sur  Carmen,  contenait  une  expression  de  tendresse  si 
intense,  que  la  jeune  femme  ressentit  le  même  choc. 

Les  yeux  noirs  de  Robert  parlaient  avec  une  irrésistible  éloquence  ;  ils 
disaient  si  bien  les  sensations  délicieuses  qu'il  éprouvait  en  se  retrouvant 
auprès  de  l'amie  qu'il  croyait  perdue  à  tout  jamais  et  à  laquelle  il  n'avait 
cessé  de  penser  nuit  et  jour;  il  y  avait  tant  d'admiration  et  de  supplication 
dans  ce  regard  que  la  jeune  femme  fut  profondément  émue. 

Le  marquis  de  Birague  présenta  avec  une  politesse  raffinée. 

—  Madame  de  Saint-Hyrieix...  Monsieur  de  Saint-Hyrieix. 

Le  front  de  Robert  devint  encore  plus  pâle  sans  que  le  moindre  muscle 
de  son  visage  tressaillît  pourtant. 

Il  savait  Carmen  mariée  ;  il  avait  reçu  une  lettre  de  Georges  lui  annon- 
çant l'événement;  mais  il  se  disait  qu'il  ne  reverrait  plus  celle  dont  il 
garderait  éternellement  le  souvenir. 

Birague  continua  : 

—  Le  capitaine  Robert  d'Alboize,  qui  revient  de  Christiania  et  qui  a 
l'heureuse  fortune  de  rentrer  à  Stockholm  précisément  pour  assister 
à  cette  soirée. 

—  Monsieur  d'Alboize!  fit  Saint-Hyrieix,  très  cordialement.  Je  m'étais 
imaginé,  je  ne  sais  pourquoi,  que  vous  étiez  rentré  en  France. 

—  Ah  !  vous  vous  connaissez,  fit  le  marquis  de  Birague...  Alors,  vous 
aurez  d'autant  plus  de  plaisir  à  vous  retrouver. 

Le  futur  ministre  des  affaires  étrangères  s'éloigna.  On  venait  d'ailleurs 
d'annoncer  la  présence  du  président  du  conseil  suédois. 

Firmin  et  Robert  se  serrèrent  la  main.  Carmen  tendit  la  sienne  à  l'offi- 
cier, qui  la  pressa  en  tressaillant. 

—  C'est  singulier,  reprit  le  mari,  qui  donc  m'avait  dit  que  vous  n'étiez 
plus  ici? 

Il  chercha  dans  sa  mémoire. 


336  LES  DKUX  GOSSES. 

Carmen  et  Robert  se  regardèrent  encore.  Le  saisissement  du  jeune 
homme  persistait;  la  jeune  femme  semblait  le  lui  reprocher  par  un  sou- 
rire mélancolique  et  résigné. 

Firmin  continuait  à  chercher. 

—  J'aurai  lu  cette  fausse  nouvelle  dans  un  journal... 
Il  se  tourna  vers  sa  femme. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  madame,  qui  m'avez  induit  en  erreur,  touchant  le 
lieu  de  résidence  de  M.  d'Alboize? 

—  Non,  répondit  Carmen,  ce  n'est  certainement  pas  moi. 

—  Enfin,  poursuivit  Saint-Hyrieix,  je  vous  demande  pardon,  capitaine, 
si  j'ai  paru  un  peu  surpris  tout  d'abord...  Je  suis  très  heureux  de  vous 
serrer  la  main...  Figurez-vous  que  madame  de  Saint-Hyrieix  ne  voulait 
pas  venir  à  Stockholm. 

Elle  répliqua  : 

—  Vous  oubliez,  monsieur,  que  je  n'ai  d'autre  volonté  que  la  vôtre. 
Robert  avait  enfin  réussi  à  se  maîtriser.  11  répondit  : 

—  J'aurais  été  désolé  moi-même  si  mon  séjour  s'était  prolongé  en  Nor- 
vège et  si  j'avais  manqué  l'occasion  imprévue  de  vous  présenter  mes 
respects. 

Toute  contrainte  avait  disparu. 

Nous  connaissons  suffisamment  M.  de  Saint-Hyrieix  pour  penser 
qu'il  ne  resta  pas  auprès  des  jeunes  gens.  Avec  une  sereine  imprudence, 
il  se  félicita  du  hasard  qui  lui  permettait  de  papillonner  à  droite  et  à  gau- 
che, autour  des  puissants  du  jour,  puisqu'il  pouvait  confier  sa  femme  ;i 
un  ami  de  sa  famille. 

Carmen  et  Robert  s'entretinrent  très  amicalement.  L'officier  ne  fit 
aucune  allusion  au  mariage  de  la  jeune  femme. 

Ils  causèrent  de  Georges  et  d'Hélène,  de  la  comtesse  douairière  de 
Kerlor,  du  beau  pays  de  Bretagne. 

Elle  questionna  l'officier  au  sujet  de  son  avenir. 

Il  répondit  que  sa  situation  n'avait  pas  changé;  cependant,  d'après  cer- 
tains indices, ilne  lui  semblait  pasimpossiblequ'ilrentrât  bientôt  en  France. 

Il  ne  put  réprimer  un  soupir  et  s'écria  : 

—  Nous  sommes  destinés  à  nous  revoir,  et  toujours  de  la  même  façon 
fugitive...  Je  ne  passerai  guère  qu'une  semaine  à  Paris...  Mais  cela  me 
ferait  beaucoup  de  peine  si  je  ne  vous  y  voyais  pas...  Vous  voulez  bien 
conserver  mon  titre  d'ami  ? 

—  Certainement,  monsieur  d'Alboize...  Et  c'est  vous  qui  me  cliai;ii- 
neriez  si  vous  l'oubliiez. 

Un  ravissement  les  enveloppait;  chacun  s'elïorçait  de  ne  pas  voir  li 
situation  de  l'autre  ;  ils  s'abandonnaient  à  la  joie  de  se  trouver  ensemble 
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Le  lendemain  on  déjeuna  à  Hasselbacken,  uu  pavillon  enfoui  sous  les  frondaisons 
du  Djurgarden.  (Page  340). 

et  se  refusaient  à  croire  que  le  lendemain  ils  pourraient  être  de  nouveau 
.«éparés. 

Leur  bonheur  était  très  pur,  très  chaste;  ils  subissaient  inconsciemment 
la  loi  qui  les  attirait  l'un  vers  l'autre  sans  la  moindre  idée  de  se  défendre. 

Les  mots  émus  leur  venaient  aux  lèvres  et  ils  ne  faisaient  plus  d'efforts 
pour  les  retenir;  leur  ardente  tendresse  se  réveillait  comme  s'ils  étaient 
encore  libres  tous  les  deux  ;  ils  comprenaient  qu'ils  passaient  ensemble  une 
des  heures  les  plus  fortunées  de  leur  existence,  et  sans  rougir  de  leur 
étroite  communion  d'idées,   ils  se  contemplaient  délicieusement  enivrés. 


43.  — 
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L'enchantement  ne  cessa  qu'au  moment  où  M.  de  Saint-Hyrieix  revint 
prendre  possession  de  sa  femme. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Firmin  à  Robert,  d'avoir  bien  voulu  servir  de 
cavalier  à  madame  de  Saint-Hyrieix...  Vous  ne  vous  figurez  pas,  mon  cher 
capitaine,  combien  mon  métier  est  absorbant. 

Avant  de  prendre  congé  de  Robert  d'Alboize,  le  mari,  restant  dans  la  note 
classique,  n'oublia  pas  d'inviter  l'officier  à  les  venir  voir  au  Grand  Hôtel. 

Au  fond,  Saint-Hyrieix  agissait  dans  le  même  esprit  d'égoïsme  qui  était 
invariablement  le  fond  de  sa  nature. 

H  se  disait  que  M.  d'Alboize  les  piloterait  dans  Stockholm  et  leur  indi- 
querait les  excursions  les  plus  agréables. 

Robert  promit  que,  dès  le  lendemain,  il  se  mettrait  aux  ordres  de 
madame  de  Saint-Hyrieix. 

Le  mari  rayonnait. 

Il  se  rendait  bien  compte  que  les  tôte-à-tête  conjugaux  manquaient 
parfois  d'animation,  sans  qu'il  soupçonnât  pourtant  le  motif  de  leur  froidc-ur. 

La  présence  de  M.  d'Alboize  rendrait  à  Carmen  tout  son  enjouement  et 
le  pauvre  mari  ne  serait  plus  victime  des  petits  caprices  de  sa  femme. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  M.  de  Saint-Hyrieix  crut  le 
moment  venu  de  faire  preuve  d'une  gaieté  spéciale. 

—  Ma  chère  amie!  s'écria-t-il,  vous  ne  sauriez  croire  comme  cette  soirée 
officielle  m'a  paru  longue. 

—  Vraiment? 

—  Et  pourtant,  elle  me  sera  des  plus  profitables. 

—  Vous  croyez? 

—  Certes,  car  je  suis  persuadé  qu'elle  aura  une  grande  influence  sur 
mon  avenir. 

—  Alors  tout  est  pour  le  mieux. 

—  Birague  a  pris  vis-à-vis  de  moi  des  engagements  formels. 

—  Et  vous  êtes  satisfait  ? 

—  Je  le  suis  surtout  de  me  retrouver  seul  auprès  de  vous...  loin  des 
cérémonies,  loin  de  l'étiquette...  N'éprouvez-vous  pas  le  même  conten- 
tement ? 

Elle  garda  le  silence,  ne  prêtant  qu'une  oreille  distraite  aux  propos  de 
son  mari. 
Elle  songeait  uniquement:  «  Demain  je  reverrai  Robert  ». 

—  Il  est  vrai,  poursuivit  Firmin,  que  vous  avez  triomphé  au  cours  de 
cette  soirée...  C'est  justice,  ma  chère!...  je  ne  vous  ai  jamais  vue  plus  en 
beauté. 

Il  prit  la  main  de  sa  femme.  Carmen  eut  un  tressaillement  involontaire. 
Elle  se  sentait  brusquement  rappelée  à  la  froide  réalité. 
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Cet  excellent  Firmin,  que  sa  nature  prédisposait  mal  aux  longues  effusions 
sentimentales, car  un  homme  sérieux,  réfléchi, posé,  comme  il  se  proclamait, 
ne  s'attardait  pas  aux  enfantillages,  cet  excellent  Firmin  voulut  néanmoins 
risquer  un  dernier  compliment  : 

—  Je  suis  bien  sûr  que  le  capitaine  d'Alboize  était  de  mon  avis,  pro- 
nonça-t-il  avec  conviction. 

—  Je  l'ignore,  répondit  Carmen  froissée  dans  les  fibres  les  plus  délicates 
de  son  être,  en  entendant  son  mari  s'assimiler  si  maladroitement  à  Robert. 

Saint-Hyrieix  devint  encore  plus  familier  : 

—  Vous  avez  bavardé  ensemble  toute  la  soirée. 

Elle  le  regarda;  il  ne  comprenait  donc  pas  qu'il  lui  infligeait  un  supplice 
intolérable. 

Maladroit  jusqu'au  bout,  il  poursuivit  : 

—  Savez-vous  que  si  nous  n'étions  pas  en  pleine  lune  de  miel,  je  serais 
jaloux. 

—  Jaloux! 

—  Mais,  bah!  poursuivit-il,  avec  la  plus  réjouissante  désinvolture,  vous 
êtes  trop  raisonnable  pour  vous  laisser  séduire  par  M.  d'Alboize. 

Elle  s'écria,  frémissante  : 

—  Vous  me  tenez  une  conversation  bien  bizarre. 

11  continua,  toujours  de  son  ton  dégagé,  sans  voir  l'émotion  de  sa  femme  : 

—  C'est  un  Don  Quichotte,  un  chevalier  errant...  L'ambassadrice 
d" Autriche  m'a  même  affirmé  ce  soir  qu'il  était  un  peu  poète...  C'est 
dommage! 

—  Et  pourquoi  donc?  interrogea  Carmen,  reprenant  tout  son  empire  sur 
soi-même. 

—  Parce  que  c'est  un  charmant  garçon...  Ne  trouvez- vous  pas? 
Madame  de  Saint-Hyrieix  se  dérida  complètement. 

Elle  répondit  même  avec  un  sourire  : 

—  Je  partage  votre  opinion;  mais  pourquoi  cette  vague  commisé- 
ration?... Vous  reprochez  des  qualités  à  M.  d'Alboize. 

—  Des  qualités  !  Que  voilà  bien  des  idées  de  femme...  Ce  sont  des 
défauts,  au  contraire,  dans  la  situation  de  ce  jeune  homme...  Je  le  regrette, 
car  il  paraît  qu'il  aurait  de  l'avenir  comme  officier. 


XXXVI 

LA    NUIT     DE    LA     SAINT-JEAN 

Carmen  ne  cessa  de  penser  à  Robert  d'Alboize. 

Elle  l'avait  retrouvé  vaillant  comme  le  jour  où  ils  s'étaient  dit  adieu  à 
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Kerlor,  quand  ils  avaient  encore  la  force  de  sourire,  malgré  le  deuil  qui 
régnait  dans  leur  cœur. 

Etait-il  défendu  à  la  jeune  femme  d'admirer  ce  loyal  garçon?  Ne  pouvait- 
elle  lui  garder  l'amitié  la  plus  profonde? 

Elle  n'avait  à  redouter  aucun  péril,  puisqu'elle  repoussait  avec  indigna- 
tion l'idée  que  ce  culte  idéal  l'empêcherait  de  remplir  ses  devoirs. 

Robert  arriva  à  l'heure  attendue.  Les  époux  et  l'officier  firent  une  longue 
promenade  dans  la  ville.  Ils  visitèrent  les  monuments:  le  musée  royal  de 
peinture  et  de  sculpture;  l'église  des  Chevaliers,  qui  contient  les  sépul- 
tures des  rois  de  Suède,  l'église  principale,  Saint-Nicolas  ;  ils  virent  le 
Castel,  la  forteresse  armée  d'innombrables  canons. 

Saint-Hyrieix,  avec  la  haute  opinion  qu'il  avait  de  lui-même,  ne  s'éton- 
nait de  rien;  il  semblait  même  tout  connaître  beaucoup  mieux  que  Robert, 
(jui  pourtant  avait  étudié  avec  son  attention  réfléchie  les  moindres  détails 
de  la  ville. 

Le  diplomate  était  heureux  de  vivre,  de  respirer  largement,  de  se  montrer 
à  la  population  Scandinave,  enchantée  évidemment  de  posséder  un  tel 
phénix  dans  ses  murs. 

A  chaque  instant,  il  poussait  son  aimable  désinvolture  jusqu'à  prier 
M.  d'Alboize  d'offrir  le  bras  à  Carmen. 

On  se  sépara  ti"ès  tard,  après  avoir  réglé  le  programme  de  la  journéi^ 
suivante. 

Le  lendemain  on  déjeuna  à  llasselbacken,  un  pavillon  enfoui  sous  les 
frondaisons  du  Djurgarden  ;  ce  fut  un  moment  délicieux. 

Robert  d'Alboize  ramenait  toujours  la  conversation  sur  Kerlor  ;  il  était 
heureux  de  se  rappeler  les  heures  bénies  qu'il  avait  passées  auprès  de 
la  jeune  fille.  Carmen  apprit  à  l'officier  que  Georges  et  Hélène  se  prépa- 
raient à  retourner  en  Bretagne. 

La  comtesse  Georges  de  Kerlor  allait  bientôt  être  mère;  selon  toutes 
les  prévisions,  le  nouvel  héritier  viendrait  au  monde  dans  le  domaine 
séculaire. 

Avec  sa  franchise  bien  connue,  madame  de  Saint-Hyrieix  raconta  à 
Robert  ce  qui  s'était  passé  à  la  suite  de  la  faillite  du  Crédit  général  de 
l'Ouest. 

La  fortune  mobilière  de  la  famille  avait  été  très  menacée.  On  avait 
réussi  pourtant  à  atténuer  les  pertes  d'une  façon  sensible,  puisque  les 
dividendes  distribués  se  montaient  à  cinquante  pour  cent. 

Georges  et  Carmen  avaient  voulu  que  leur  mère  ne  supportât  en 
aucune  façon  les  conséquences  de  cette  réduction  de  ressources. 

Carmen,  avec  son  équité  reconnaissante,  rendit  pleine  justice  au  désin- 
téressement de  M.  de  Saint-Hyrieix.  Cen'élait  pas  que  la  jeune  femme  voulût 
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iaire  comprendre  à  M.  d'Alboize  pourquoi  elle  avait  épousé  Firmin  ;  mais 
elle  estimait  qu'elle  devait  ce  témoignage  de  gratitude  à  son  mari,  et,  en 
même  temps,  elle  tenait  à  ce  que  l'officier  n'ignorât  rien  de  sa  vie  et  de 
ce  qui  avait  motivé  sa  résolution. 
Elle  ajouta  : 

—  Mon  frère  voulait  partir  à  l'étranger...  Vous  savez  à  quel  point  il  a 
toujours  été  hanté  par  l'idée  des  grands  voyages  ;  mais  notre  mère  se  fût 
alors  trouvée  seule;  ma  belle-sœur  a  demandé  à  Georges  de  différer  ce 
départ,  au  moins  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  rentrés. 

—  Ce  qui  ne  tardera  pas,  fit  Saint-IIyrieix. 

Il  prit  un  air  très  important  et  hocha  la  tête  d'une  façon  entendue. 

—  Cependant,  rien  ne  prouve  que,  à  notre  tour,  nous  pourrons  rester 
en  France.. .  Du  jour  au  lendemain,  je  puis  être  chargé  par  le  gouvernement 
d'une  importante  mission. 

Carmen  resta  impassible,  mais  son  clair  regard,  fixé  sur  celui  de  Robert, 
signifiait  qu'elle  devait  accepter  les  plus  tristes  éventualités. 
Saint-Hyrieix  poursuivit  avec  regret  : 

—  Ce  serait  bien  fâcheux  pour  cette  pauvre  comtesse  de  Kerlor,  qui 
n'aurait  plus  aucun  de  ses  enfants  auprès  d'elle...  L'existence  esl  ainsi 
faite...  La  fortune  n'empêche  pas  les  plus  impérieuses  nécessités...  Je  me 
dois  à  mon  pays...  Vous  comprenez  cela,  vous,  monsieur  d'Alboize,  car 
vous  servez  aussi  la  France. 

Le  front  de  la  jeune  femme  se  voila,  car  elle  pensait  à  sa  mère;  elle  la 
voyait  isolée,  vieillissant  triste  et  malade,  en  danger  de  mort  peut-être 
sans  un  seul  de  ses  enfants  à  ses  côtés. 

Elle  répondit,  comme  si  elle  voulait  calmer  ses  propres  perplexités  : 

—  Ce  n'est  pas  dans  la  position  d'Hélène  que  l'on  peut  voyager. 

—  C'est  vrai,  reconnut  Saint-lIyrieix...  La  prochaine  venue  de  mon 
petit  neveu  ou  de  ma  petite  nièce  s'oppose  pour  le  moment  aux  fatigantes 
pérégrinations  à  travers  l'univers. 

Robert  prononça  : 

—  11  faudra  attendre  ensuite  que  l'enfant  ait  un  peu  grandi. 

—  Oui,  murmura  Carmen,  je  me  rassure. 

—  Ma  chère,  reprit  Saint-Hyrieix,  il  ne  faut  pas  vous  creuser  la  cer- 
velle ainsi  pour  des  hypothèses...  En  ce  moment,  nous  sommes  parfai- 
tement heureux...  Je  ne  sais  rien  de  plus  ravissant  que  ce  déjeuner  sous 
les  arbres  du  Djurgarden...  Je  vous  remercie,  monsieur  d'Alboize,  de 
m'avoir  donné  celte  inoubliable  sensation. 

Carmen  eut  une  légère  contraction  des  lèvres. 

Elle  se  rappelait  le  goûter  de  Kernéis,  dans  la  maison  rustique  du  sculp- 
teur. 
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Ce  retour  vers  le  passé  lui  mit  au  cœur  une  amertume,  bien  qu'elle  fit 
appel  à  toute  sa  force  de  volonté  pour  ne  pas  se  laisser  entraîner  sur  cette 
pente  dangereuse. 

Comme  si  Robert  devinait  ce  qui  l'agitait  en  ce  moment,  il  se  mit  à 
parler  de  son  ami  Paul  Vernier. 

—  Que  devient-il,  ce  Michel-Ange?  demanda  Firmin  avec  la  condes- 
cendance un  peu  railleuse  d'un  grand  homme  politique  pour  un  artiste. 

Robert  avait  justement  reçu  une  lettre  de  Paul  au  commencement  du 
mois. 

Monsieur  et  madame  Vernier,  installés  à  Paris,  habitaient  une  maison 
près  de  l'Observatoire. 

Le  sculpteur  avait  un  atelier  très  grand,  où  il  travaillait  avec  fougue, 
préparant  des  chefs-d'œuvre  pour  l'année  suivante.  Il  comptait  sur  une 
médaille  au  Salon. 

Son  existence  matérielle  était  assurée,  grâce  à  la  commande  faite  par 
M.  Silverstein,  le  richissime  financier,  qui  avait  confié  à  l'artiste  la  déco- 
ration de  son  hôtel  en  construction. 

—  Tiens  !  fit  Saint-IIyrieix  avec  un  mouvement  épique,  je  comman- 
derai mon  buste  à  ce  garçon. 

Robert  d'Alboize  était  heureux  de  parler  de  son  ami  Paul. 

L'officier  formait  les  vœux  les  plus  sincères  pour  la  réussite  du  sculp- 
teur, qu'il  affectionnait  à  l'égal  d'un  frère. 

Carmen  souriait  doucement  ;  elle  éprouvait  une  grande  satisfaction  en 
voyant  Robert  exprimer  si  vivement  ses  sympathies. 

M.  de  Saint-Hyrieix  et  le  monde  oii  il  vivait  n'avaient  pas  de  ces  géné- 
reuses expansions  et  semblaient  ignorer  le  sentiment  de  la  réelle  amitié, 
le  plus  sacré  après  celui  de  l'amour. 

La  jeune  femme  se  représentait  par  la  pensée  les  époques  héroïques: 
Robert  aurait  été  le  second  de  Paul  ;  il  eût  épousé  ses  querelles  et  com- 
battu la  rapière  au  poing  pour  la  cause  commune. 

A  notre  époque  terre  à  terre,  Robert  d'Alboize  restait  un  preux  aux 
yeux  enthousiastes  de  la  jeune  femme. 

Après  le  déjeuner,  la  voiture,  qui  avait  amené  les  trois  personnes  à 
Hasselbacken,  les  conduisit  au  bateau  à  vapeur  par  lequel  on  gagne  le 
palais  de  Rosendal. 

C'est  une  des  résidences  estivales  du  roi,  un  séjour  qui  correspond  à  ce 
qu'était  Saint-Cloud  avant  la  guerre. 

Le  pays  continuait  à  ravir  madame  de  Saint-Hyrieix. 

Les  moissons  s'annonçaient  abondantes  ;  la  limpidité  de  l'atmosphère 
et  la  pureté  de  l'air,  rafraîchi  par  les  brises  de  la  Baltique,  donnaient  à 
Carmen  la  sensation  d'une  sorte  d'Éden. 

A  Rosendal,  on  s'arrêta  dans  une  chaumière. 
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Les  meubles  blancs  et  roses,  au  dessin  primitif,  donnaient  un  caraclère 
d'exquise  tranquillité  et  de  sincérité  à  l'humble  demeure. 

On  y  but  du  lait  frais  et  on  revint  à  Stockholm  au  coucher  du  soleil 
qui  s'endormit  superbe  dans  les  eaux  paisibles  et  rougeoyantes  du 
Mœlar. 

Les  jours  se  succédèrent  au  milieu  de  cette  quiétude. 

Robert  d'Alboize  arrivait  au  Grand  Hôtel  chercher  les  voyageurs,  et  l'on 
partait  pour  des  excursions  de  plus  en  plus  pittoresques. 

Firmin,  peu  accessible  au  pittoresque,  continuait  ses  conférences  sur  la 
politique  extérieure.  Richelieu  lui-même  n'avait  pas  émis  de  plus 
savantes  théories  sur  l'extension  de  la  France. 

Robert  d'Alboize  écoutait  avec  déférence.  Il  ne  trouvait  pas  que  la 
conversation  de  Firmin  fût  pleine  d'aperçus  très  nouveauj^,  mais  il  regardait 
Carmen  et  cela  lui  suffisait. 

L'intimité  grandissait  à  chaque  heure. 

Carmen  et  Robert  éprouvaient  un  genre  de  vertige  très  particulier  ;  et  ils 
ne  faisaient  rien  pour  le  combattre. 

Quand  la  réflexion  venait,  ils  cherchaient  à  s'étourdir  et  à  ne  pas  écou- 
ter la  voix  de  la  raison. 

L'heure  du  départ  allait  bientôt  sonner;  si  M.  de  Saint-Hyrieix  n'avait 
eu  besoin  de  revoir  fréquemment  le  marquis  de  Birague,  les  époux 
auraient  déjà  quitté  Stockholm. 

Alors,  à  quoi  bon  rogner  ce  bonheur  qui  allait  s'évanouir  sur  un  ordre 
du  mari  ? 

On  arriva  ainsi  au  24  juin.  Il  fut  convenu  qu'on  passerait  cette  nuit 
sur  pied  pour  jouir  du  spectacle  présenté  par  la  ville. 

En  effet,  cette  nuit-là,  tous  les  habitants  de  Stockholm  célèbrent  la 
Saint-Jean. 

Par  un  reste  des  traditions  antiques  et  des  fêtes  du  Soleil,  les  Suédois 
dansent  autour  des  feux  allumés  sur  chacune  des  montagnes  qui  entou- 
rent Stockholm,  à  chaque  carrefour  de  la  ville. 

Le  soleil  ne  se  couche  pas.  La  cité  tout  entière  baigne  dans  une  féerique 
lumière  blanche  qui  tient  à  la  fois  de  l'aurore  et  du  crépuscule. 

Les  couples  amoureux  sont  partout.  On  les  voit  se  promener  enlacés, 
oubliant  le  reste  du  monde. 

L'étreinte  est  douce,  chaste,  n'éveillant  aucune  pensée  malsaine 

L'homme  et  la  femme  se  contemplent  avec  sécurité;  dans  leurs  yeux 
à  l'expression  rêveuse  passent  des  sentiments  de  protection  mutuelle, 
de  confiance  partagée,  d'appui  réciproque. 

Ces  êtres  sont  confondus  dans  une  tendresse  contemplative  qui  les 
transporte  au  pays  de  l'amour  éternel. 
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Ils  passent  comme  des  ombres  légères,  rasant  le  sol  ;  on  entend  à 
peine  leurs  soupirs  que  la  brise  emporte. 

A  chaque  pas,  on  rencontre  un  couple  étroitement  uni. 

Dans  les  rues,  sur  les  bancs,  sur  des  troncs  de  sapin,  le  ducTprint&nier 
se  chante  en  sourdine. 

Les  cafés  sont  fleuris  et  parfument  la  nuit,  pendant  qu'à  chaque  détour 
des  orchestres  répandent  leurs  sonorités  joyeuses,  que  l'écho  transmet 
au  loin,  emplissant  Stockholm  d'une  joie  sans  mélange 

Les  bateaux  sillonnent  le  lac  Mœlar  comme  autant  de  lucioles  qui 
vont  dune  île  à  l'autre. 

Les  rondes  s'animent  sur  les  collines,  autour  des  leux  de  la  Saint-Jean 
avec  des  jeux  de  lumière  et  d'ombre  du  plus  gracieux  effet. 

Carmen  se  souvenait  qu'en  Bretagne,  cette  nuit-là,  on  allumait  aussi  dos 
feux  de  réjouissance.  Les  mélodies  Scandinaves  étaient  plus  harmonieuses 
que  les  chants  de  l'Armor,  où  semble  dominer  la  puissante  symphonie  de 
l'Océan. 

La  jeune  femme  s'abandonnait,  enthousiasmée,  à  cette  tendresse  univer- 
selle; elle  éprouvait  cette  plénitude  du  cœur  qui  fait  que  les  fibres  \e< 
plus  mystérieuses  vibrent  à  l'infini. 

Ses  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  de  ces  belles  filles  blondes,  à  la  chair 
laiteuse,  aux  yeux  bleus,  dont  les  formes  accomplies  évoquaient  autant 
d'images  de  statues  de  la  République.  ,  ;  .  ,;  ,,■ 

L'homme,  grand  et  fort,  lui  aussi,  avec  des  mouvements  lents  et  dotix. 
rapprochait  de  lui  sa  compagne  docile;  elle  s'appuyait  plus  étroitement 
sur  le  bras  de  son  compagnon;  c'était  charmant  comme  une  caresse  qui 
ne  doit  jamais  finir,  ou  qui  se  renouvelle  sans  cesse. 

Robert  fit  entrer  M.  et  madame  de  Saint-Ilyrieix  dans  un  café  on  on 
leur  servit  du  punch  glacé. 

Le  diplomate  daigna  se  montrer  moins  gourmé.  11  s'écria  : 

—  C'est  splendide  !  Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'on  s'amusât  autant 
sous  ces  latitudes...  On  ne  m'avait  parlé  jusqu'ici  que  de  la  nuit  de 
Saint-Jean  à  Grenade. 

Il  se  tourna  vers  sa  femme  : 

—  Que  diriez-vous,  Carmen,  si  le  ministre  me  laissait  à  Stockholm? 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  répondre  : 

—  L'espérez-vous? 

Robert  d'Alboize  eut  un  battement  des  paupières. 

Saint-Hyrieix,  sans  le  savoir,  avait  fait  bondir  le  cœur  des  jeunes  gens. 

Firmin  répondit  : 

—  C'est  une  façon  de  parler...  J'accepterais  volontiers  un  poste  en  Suède 
en  attendant  une  mission  plus   importante...  Qui  sait  où  l'on  va  m'en- 
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Les  couples  chantaient  toujours  le  divin  cantique.  (Page  345.) 

voyer?...  Ah!  nous  regretterons  plus  d'une  fois  celte  nuit  de  la  Saint-Jean. 

Après  s'être  reposés  pendant  une  demi-heure,  ils  reprirent  leur  pro- 
menade. 

Les  couples  chantaient  toujours  le  divin  cantique  dans  la  nuit  lumi- 
neuse ;  leur  nombre  semblait  encore  avoir  augmenté. 

—  Quelle  heure  est-il  donc?  demanda  Saint-Hyrieix,  qui  ne  pouvait 
longtemps  sacrifier  au  pittoresque  et  qui  ne  savourait  plus  les  charmes  de 
la  fête...  Il  ne  doit  pas  être  loin  de  minuit. 

11  regarda  sa  montre  ;  elle  marquait  Irois  heures  du  malin. 


44. 
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Il  s'écria  : 

—  C'est  prodigieux!  Je  n'aurais  jamais  cru  que  la  notion  du  temps 
pût  s'effacer  ainsi. 

Carmen  et  Robert  eurent  un  geste  d'émoi. 

Les  heures  avaient  passé  plus  vite  encore  pour  eux. 

—  Il  faut  songer  à  rentrer,  déclara  Firmin. 

Une  grande  tristesse  emplit  l'âme  des  jeunes  gens. 
Le  mari  continua  : 

—  Monsieur  d'Alboize,  je  vous  prie  de  nous  reconduire  au  logis...  Ma 
journée  de  demain  est  très  remplie  et  j'ai  besoin  de  repos. 

Robert  offrit  le  bras  à  madame  de  Saint-Hyrieix. 

—  C'est  très  gentil  tout  cela,  poursuivit  Firmin...  Je  regretterais  infini- 
mentde  n'avoirpasvu  cetteallégresse populaire;  maisje  nedoispas  oublier 
que  je  ne  suis  pas  venu  uniquement  dans  le  royaume  de  Suède  et  Norvège 
pour  y  consommer  des  boissons  glacées. 

Carmen  tremblait  délicieusement  en  s'appuyant  sur  Robert. 

Il  lui  semblait  qu'elle  et  lui  formaient  un  de  ces  couples  rencontrés 
dans  la  nuit  splendide. 

Tous  deux  ils  se  protégeaient  et  chacun  avait  une  confiance  absolue  en 
l'autre. 

Carmen,  radieuse,  n'avait  jamais  éprouvé  de  sensations  semblables; 
c'était  comme  si  une  nouvelle  femme  s'éveillait  en  elle. 

Robert,  plus  impressionné  encore,  rêvait  en  pleine  réalité. 

Dans  cette  nuit  tiède  et  lumineuse,  la  magie  du  sourire  de  Carmen  le 
transportait. 

Le  parfum  des  fleurs  s'épanouissait  davantage  ;  la  musique  avait  des 
caresses  enveloppantes  qui  le  grisaient  délicieusement. 

Les  petites  vagues  du  lac  se  brisaient  doucement  sur  les  quais  avec  des 
bruits  de  baisers. 

Soudain  Robert  d'Alboize  resserra  nerveusement  l'étreinte. 

Carmen  sentit  son  bras  frémir  au  contact  de  cette  pression  prolongée  à 
la  fois  si  douce  et  si  impérieuse.  Une  ardeur  inconnue  inondait  invinci- 
blement tout  son  être. 

M.  de  Saint-Hyrieix  continuait  à  remuer  les  mondes  diplomatiques, 
dans  sa  cervelle  étroite  d'ambitieux  qui  se  donne  mille  peines  pour 
conquérir  le  bonheur,  —  ou  du  moins  l'orgueilleuse  satisfaction  qui  en 
donne  l'illusion,  —  tandis  qu'il  aurait  pu  goûter  les  joies  sans  mélange, 
s'il  avait  condescendu  jusqu'à  se  faire  aimer  de  sa  femme. 

11  était  trop  tard,  maintenant,  mais  il  ne  s'en  doutait  pas. 
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PRÉPARATIFS    DE    DÉPART 

Quand  Carmen  fut  seule,  il  lui  sembla  qu'un  voile  épais  se  déchirait. 

Elle  aimait  Robert  d'Alboize,  non  plus  comme  une  amie  fidèle  et  dévouée, 
mais  en  amante,  sinon  en  maîtresse.  Elle  l'aimait  de  toutes  les  forces  de 
son  âme. 

Le  sentiment  qui  élreignait  la  jeune  femme  était  une  douleur  cruelle, 
douleur  faite  de  craintes,  de  regrets,  de  colère  contre  la  destinée. 

Dominant  le  tout,  Carmen  s'irritait  d'avoir  franchi,  sans  qu'elle  s'en 
doutât,  l'abîme  qui  sépare  l'amitié  de  l'amour. 

Elle  se  révoltait  contre  elle-même,  indignée  de  sa  faiblesse,  furieuse  do 
cette  domination  lente  qui  l'opprimait  malgré  tous  ses  efforts. 

Son  exaspération  était  d'autant  plus  grande  qu'elle  n'avait  plus  ni  force 
ni  volonté  pour  échapper  à  cette  prise  de  possession. 

Ce  fut  la  destinée  que  Carmen  accusa  avec  véhémence. 

Pourquoi  avait-elle  épousé  Saint-Ilyrieix  ? 

Elle  ne  voulait  plus  se  rappeler  les  circonstances  ([ui  avaient  causé  ce 
mariage  de  raison;  elle  oubliait  qu'elle  avait  surtout  agi  par  dévouement 
et  par  piété  filiale;  il  lui  semblait  qu'elle  avait  été  victime  d'une  sorte  de 
guet-apens  moral. 

Saint-Hyrieix  l'avait  trompée  en  lui  laissant  croire  qu'il  était  capable 
de  se  faire  aimer. 

Les  premières  impressions  de  Carmen  étaient  justes;  elle  avait  commis 
une  irréparable  faute  en  espérant  qu'elle  transformerait  cet  homme,  qui 
paraissait  alors  n'avoir  d'autre  volonté  que  celle  de  la  jeune  fille. 

Alors,  il  ne  prenait  pas  ces  attitudes  prétentieuses,  cet  air  dominateur, 
cette  habitude  de  trancher  sur  tout,  qui  mettaient  sa  femme  hors 
d'elle-même,  car  elle  était  beaucoup  plus  intelligente  que  M.  Firmiu 
de  Saint-Hyrieix. 

Mais  il  avait  agi  comme  tous  les  soupirants  ;  il  avait  soigneusement 
dissimulé  ses  travers;  il  s'était  fait  bien  humble,  bien  soumis;  il  n'avait 
pas  regardé  la  jeune  fille  du  haut  de  sa  grandeur. 

Il  s'était  bien  gardé  de  lui  dire  qu'il  sacrifierait  leur  bonheur  à  ses 
visées  ridicules,  qu'il  consacrerait  tout  son  acharnement  à  satisfaire  son 
incommensurable  vanité. 

Carmen,  dont  la  surexcitation  augmentait,  se  persuada  que  tous  les 
hommes  dupaient  ainsi  les  jeunes  filles. 
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Pour  obtenir  la  main  de  ces  innocentes,  ils  s'imposaient  un  masque 
d'hypocrisie  et  ne  reculaient  devant  aucune  bassesse. 

C'était  odieux!  c'était  misérable  !  11  fallait  que  les  jeunes  filles  fussent 
bien  aveugles  pour  se  laisser  prendre  à  celte  grossière  comédie  des 
soupirants. 

Puis,  Carmen  cessa  d'englober  l'humanité  dans  ses  anathèmes  et 
soupira  longuement. 

Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  eu  sous  les  yeux  le  plus  poétique  et  le  plus 
ravissant  des  romans  d'amour  ? 

Est-ce  que  Georges  avait  abusé  de  la  candeur  d'Hélène? 

M.  de  Kerlor  ne  s'était  pas  départi  un  seul  instant  de  sa  franchise  ; 
Hélène  l'avait  vu   tel  qu'il  était  et  accepté  en  connaissance    de  cause. 

M.  de  Kerlor  était  un  gentilhomme,  M.  de  Saint-Hyrieix  était  un  diplo- 
mate. 

N'importe,  c'était  une  sorte  de  sacrilège  que  Carmen  avait  commis  en 
épousant  un  homme  vers  qui  elle  ne  se  sentait  nullement  attirée. 

La  pureté,  la  grandeur  de  la  passion  qui  avait  uni  Georges  et  Hélène 
devaient  indiquer  à  mademoiselle  de  Kerlor  que,  seul,  l'amour,  l'amour 
sacré  autorise  le  mariage. 

On  n'aime  réellement  qu'une  fois  dans  la  vie;  Carmen,  qui  n'avait  pas 
encore  senti  battre  son  cœur,  aurait  dû  décliner  les  offres  de  M.  de  Saint- 
llyrieix. 

Elle  n'clait  pas  une  petite  pensionnaire  qui  consent  niaisement  à  tout 
ce  que  veulent  des  pai'ents  bourgeois  ;  elle  avait  la  perception  nette  des 
choses,  à  défaut  d'expérience. 

Son  devoir  était  d'attendre  l'élu  de  son  âme,  qu'elle  n'entrevoyait 
encore  que  confusément,  mais  qu'elle  appelait  de  toutes  les  aspirations  de 
son  esprit  et  de  son  cœur,  depuis  qu'elle  avait  surpris  le  secret  de  Georges 
et  d'Hélène. 

C'était  Robert  d'Alboize  qu'elle  attendait  ;  elle  le  comprenait  aujour- 
d'hui que  les  fibres  les  plus  mystérieuses  de  son  être  continuaient  à  tres- 
saillir, comme  une  harpe  qui  vibre  encore,  bien  que  la  main  savante  de 
l'artiste  ait  cessé  de  la  toucher. 

L'officier  l'aimait  aussi  éperdument. 

Dans  les  traits  pâlis  du  jeune  homme,  dans  ses  grands  yeux  noirs, 
illuminés  du  feu  de  son  âme,  Carmen  lisait  les  nuits  d'insomnie,  passées  à 
songera  elle. 

Dans  l'exaltation  de  ses  regards,  dans  le  frémissement  de  ses  lèvres, 
elle  sentait  la  flamme,  la  passion. 

11  ne  voulait  pas  parler,  car  le  devoir  lui  imposait  le  silence,  et  pourtant 
Carmen  devinait  la  fièvre  de  Robert,  puisqu'elle  en  souffrait  elle-même. 
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Elle  s'écria,  haletante  : 

—  Pourquoi  Dieu  nous  séparerait-il,  après  nous  avoir  créés  l'un  pour 
l'autre  ? 

Transfigurée,  elle  oubliait  tout  ce  qui  n'était  pas  son  ardent  amour,  et 
voyait,  dans  un  songe  menteur,  toute  une  vie  d'infinie  félicité. 

Un  printemps  d'amour,  rempli  d'étreintes  passionnées,  de  baisers  brû- 
lants, de  jouissances  ineffables;  deux  créatures  qui  n'ont  à  elles  deux  qu'un 
seul  cœur,  une  seule  âme,  une  seule  pensée. 

Puis,  un  été  tout  ensoleillé,  embaumé  par  la  venue  des  enfants,  en  qui 
se  perpétue  l'adoration  mutuelle. 

Enfin  un  automne  doux  et  paisible,  baigné  par  une  lumière  plus  discrète, 
quelque  peu  imprégné  d'une  délicieuse  mélancolie,  et  précédant  un  ra- 
dieux hiver  qu'illumine  et  réchauffe  encore,  comme  un  rayon  de  soleil, 
le  bonheur  des  êtres  chers  qu'on  laisse  derrière  soi. 

Mais,  brusquement,  le  visage  de  la  jeune  femme  se  contracta  doulou- 
reusement ;  ses  paupièi'es  battirent,  elle  se  passa  la  main  sur  le  front 
comme  pour  retenir  toutes  ces  félicités  mensongères. 

La  réalité  décevante  reparut  à  ses  yeux. 
.  Avait-elle  le  droit  de  laisser  son  esprit  errer  ainsi  dans  ces  rêveries  que 
l'on  pourrait  qualifier  de  criminelles? 

Non  !  elle  ne  deviendrait  pas  coupable  ! 

Coupable!...  Mais  ne  l'était-elle  pas  déjà  par  la  pensée? 

Mariée  d'hier,  ne  venait-elle  pas  de  sentir  germer  en  elle,  pour  la  pre- 
mière fois,  l'adultère  de  demain? 

Elle  fut  secouée  par  un  long  frisson.  Elle  tomba  à  genoux,  et  à  travers 
un  sanglot,  elle  murmura  cette  prière,  de  la  voix  la  plus  fervente: 

—  Mon  Dieu  !  secourez-moi  !...  J'aime  Robert  d'Alboize  !...  je  l'aime!... 
l'uisque  je  ne  peux  plus  lutter  contre  lui,  accordez-moi  du  moins  la  force 
de  me  défendre  contre  moi!... 

Le  lendemain,  madame  de  Saint-Uyrieix  dit  à  son  mari  : 

—  Le  séjour  de  Stockholm  est  charmant,  mais  nous  ne  pouvons  le 
prolonger  indéfiniment...  Je  vous  saurai  un  gré  infini  de  prendre  vos  dis- 
positions pour  un  prompt  départ. 

Firmin  redevint  talon-rouge.  Il  répondit  galamment  : 

—  Vos  désirs  sont  des  ordres,  ma  chère  Carmen...  Ce  soir,  je  vous 
ii.verai  à  ce  sujet. 

La  journée  s'écoula  encore  dans  un  rêve  enchanté.  Auprès  de  Robert, 
la  jeune  femme  redevenait  incapable  d'écouter  la  voix  de  sa  raison,  de  sa 
conscience. 

Lui,  un  peu  grave,  un  peu  triste,  quand  il  la  revoyait,  retrouvait  vite  sa 
sérénité;  ses  yeux  étaient  empreints  d'une  tendresse  inouïe. 
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Ils  passèrent  ce  jour-là  aux  environs  de  Stockholm  ;  il  semblait  à  Car- 
men et  à  Robert  que  le  paradis  terrestre,  contrairement  aux  texies  an- 
ciens, était  dans  ce  coin  de  la  Scandinavie. 

Le  soir,  en  rentrant,  madame  de  Saint-Uyrieix  retrouva  ses  angoisses 
d'honnôte  femme.  Robert  n'était  plus  là  pour  dissiper  le  verlige. 

Elle  ne  sentait  plus  couler  dans  ses  veines  ce  feu  subtil  qui  l'embrasait 
si  étrangement.  Elle  se  voyait  avec  terreur  entraînée  dans  un  gouffre, 
dont  l'orifice  était  caché  par  les  fleurs  les  plus  séduisantes  et  les  plus 
embaumées,  mais  dans  lequel  elle  n'en  ferait  pas  moins  une  terrible 
chute. 

Pourtant,  elle  luttait  encore  désespérément,  ne  comprenant  même  pas 
ses  appréhensions,  puisque  l'heure  de  la  séparation  était  imminente. 

M.  de  Sainl-Hyrieix,  qui,  naturellement,  était  allé  à  la  légation,  dit  à  sa 
femme: 

—  Ma  chère  enfant,  nous  partons  après-demain. 

Carmen  ressentit  un  choc  violent  au  cœur;  et  pourtant,  c'était  elle  qui 
avait  demandé  l'éloignement. 

—  Oui,  continua  Firmin  avec  un  sourire  plein  de  sous-entendus,  mais 
que  sa  femme  ne  remarqua  pas...  Seulement,  vous  voudrez  bien  m'accor- 
der  une  petite  compensation. 

Carmen  s'était  ressaisie  ;  elle  avait  la  conviction  qu'elle  échappait  à  un 
immense  danger,  et  répliqua  : 

—  Je  vous  accorde  ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que  nous  quittions  la 
Suède. 

—  Eh  bien!  poursuivit-il,  nous  ne  rentrons  pas  directement  en  France. 
Carmen  eut  un  geste  si  vif  de  protestation  que  le  diplomate  se  hâta  de 

s'expliquer.  On  verra  que  ce  n'était  pas  en  vain  qu'il  avait  pris  ces  précau- 
tions oratoires. 

—  Le  marquis  de  Birague  m'a  déclaré  que  je  devais  passer  par 
Copenhague...  J'y  verrai  un  personnage  très  inlluent  qui  interviendra 
d'une  façon  sérieuse  en  ma  faveur...  J'ai  promis. 

Carmen  poussa  un  soupir  de  lassitude. 

Firmin  l'observait  et  paraissait  assez  ennuyé;  pourtant  il  avait  encore 
quelque  chose  à  dire.  Il  le  fit  avec  un  débit  précipité  : 

—  De  Copenhague,  où  notre  séjour  sera  court,  nous  irons  à  La  Haye  et 
à  Amsterdam,  où  nous  ne  ferons  que  passer 

Carmen  s'écria  : 

—  C'est  abusif...  El  je  désire... 

Il  l'interrompit  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  faire  caressante  : 

—  Attendez  !  attendez,  chère  enfant,  avant  de  méconnaître  mes  inten- 
tions... A  mon  tour,  je  veux  vous  récompenser  de  votre  gentillesse...  Nous 
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prendrons  le  bateau  à  Amsterdam...  Savez- vous  où  nous  débarquerons? 

Elle  ne  l'écoutait  plus;  elle  e'prouvait  contre  son  mari  un  véritable 
ressentiment,  et  elle  avait  beaucoup  de  peine  à  se  contraindre. 

Firmin  conclut  : 

—  A  Brest  ! 

—  A  Brest  !  fit-elle  comme  un  écho. 
Immédiatement,  la  jeune  femme  se  rasséréna. 

—  Parfaitement,  chère  amie...  Brest  n'est  pas  loin  de  Kerlor,  si  je  ne 
m'abuse...  Nous  arriverons  au  moment  où  votre  mère,  votre  frère  et  voire 
belle-sœur  seront  réinstallés  dans  leur  domaine...  Le  nôtre  touche  le 
château...  Etes-vous  contente? 

—  Très  contente  !  fit-elle,  car  je  vous  avoue  que  je  ne  m'attendais  pas 
à  rentrer  si  tôt  en  Bretagne. 

—  Vous  voyez,  Carmen,  que  je  tiens  compte  de  vos  sentiments  les  plus 
respectables...  En  revanche,  il  ne  faut  pas  montrer  trop  d'impatience 
quand  le  souci  de  notre  avenir  m'obligea  des  démarches  ennuyeuses  pour 
vous. 

Carmen  répondit  quelques  mots  affectueux.  Son  mari  venait  de  lui 
parler  simplement,  paternellement;  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  faire 
tomber  l'irritation  de  la  jeune  femme. 

Elle  commença  ses  préparatifs  de  voyage. 

Quand  M.  d'Alboize  vint  à  l'heure  habituelle,  ce  fut  lui  qui  dit,  avant  de 
savoir  ce  que  le  couple  avait  résolu  : 

—  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Paris,  où  l'on  m'annonce  que  je 
suis  sur  le  point  de  changer  de  poste. 

Carmen  réprima  un  tressaillement  involontaire  ;  elle  eut  tout  de  suite 
un  étrange  pressentiment. 

—  Par  exemple  !  s'écria  le  mari,  ce  serait  drôle  si  vous  partiez  en  même 
temps  que  nous...  Nous  quittons  Stockholm  demain. 

Un  voile  de  tristesse  passa  sur  le  front  de  l'officier  ;  il  répondit  : 

—  Mon  départ  ne  sera  pas  aussi  précipité...  Cependant,  dans  mon 
métier,  les  choses  vont  rapidement. 

—  Et  où  iriez-vous?  questionna  Saint-Hyrieix. 

—  Je  n'en  sais  rien...  D'ailleurs  la  lettre  à  laquelle  je  fais  allusion  est 
toute  confidentielle. 

—  Mais,  reprit  Firmin,  la  tradition  veut  que  l'on  vous  accorde  un  congé 
en  changeant  de  poste. 

—  C'est  vrai,  répondit  Robert. 

—  Alors,  vous  viendrez  nous  voir  en  Bretagne. 
Robert  regarda  Carmen,  qui  détourna  les  yeux. 
Saint-Hyrieix  insista  : 
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—  J'espère  bien  que  vous  n'hésiterez  pas  à  nous  faire  ce  plaisir. 
■  L'officier  répondit  avec  une  certaine  gône  : 

—  Je  vous  rappelle  que  rien  n'est  définitif...  En  outre,  mon  ami  Paul  Ver- 
nier  est  à  Paris  maintenant... 

—  C'est  possible  ;  mais  vos  amis  Kerlor  et  Saint-IIyrieix  seront  en 
Bretagne...  Voyons!  Carmen,  joignez-vous  à  moi. 

La  jeune  femme  s'écria  : 

—  M.  d'Alboize  est  certain  qu'il  serait  bien  accueilli  chez  nous...  toute- 
fois, il  vous  l'a  fait  remarquer,  rien  n'est  arrêté  en  ce  qui  le  concerne...  Je 
m'étonne  que  vous  formiez  des  projets,  alors  qu'il  ne  s'agit  que  de  simples 
hypothèses. 

—  Madame  de  Saint-Hyrieix  a  raison,  appuya  Robert. 

—  Enfin,  dit  Firmin,  si  le  hasard  voulait  que  vous  fussiez  libre,  voici 
notre  itinéraire. 

Il  raconta  ce  qu'il  avait  décidé. 

11  calcula  les  dates  et  estima  que  Carmen  et  lui  seraient  à  Kerlor  à  la 
fin  de  juillet. 

Les  dernières  nouvelles  reçues  de  Georges  annonçaient  que  son  retour 
en  Bretagne  serait  avancé  en  raison  de  l'état  de  la  jeune  comtesse. 

—  Après  tout,  reprit  Robert,  rien  ne  prouve  que  le  ministre  me  rap- 
pellera en  France...  Il  peut  fort  bien  m'envoyer  dans  une  autre  capitale 
de  l'Europe. 

—  Alors,  nous  n'aurions  pas  le  plaisir  de  vous  voir,  et  vous  n'auriez  pas 
celui  d'entendre  l'Océan  déferler  contre  nos  falaises,  reconnut  Saint- 
Hyrieix...  Toutefois,  promettez-nous  que,  le  cas  échéant,  vous  n'oublierez 
pas  nôtre  invitation. 

—  Je  vous  le  promets,  répondit  l'officier. 

Au  moment  des  adieux,  Carmen  et  Robert  avaient  fait  appel  à  toute  leur 
énergie  ;  ils  ne  se  trahirent  pas. 
Us  échangèrent  un  long  regard  qui  semblait  dire: 

—  Est-il  possible  que  nous  ne  nous  revoyions  jamais? 

—  A  bientôt  !  fit  Saint-IIyrieix  en  montant  dans  le  vagon. 

Carmen  et  Robert,  en  se  serrant  une  dernière  fois  la  main,  se  deman- 
dèrent si  ces  deux  mots  de  Firmin  constituaient  une  réponse  prophétique  à 
leur  interrogation  mutuelle. 

Le  train  partit. 

A  Copenhague,  Carmen  sortit  peu.  Elle  restait  insensible  aux  charmes 
de  la  cité  danoise  et  de  ses  environs  fleuris.  Robert  d'Alboize  n'était 
plus  là. 

Saint-Hyrieix  très  affairé  passait  son  temps  en  visites  ou  à  écrire  des 
lettres,  quand  il  ne  correspondait  pas  télégraphiquement  avec  ses 
amis. 
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...  Bieu  ue  poussant  à  Id  rêverie  comme  la  contemplation  de  la  mer.  (Page  35i.) 

Carmen  restait  plongée  dans  une  sorte  de  somnolence  qui  lui  enlevait 
les  notions  du  temps  et  des  choses. 

Elle  s'absorbait  dans  ses  souvenirs  et  revivait  celle  nuit  de  la  Saint-Jean 
à  Stockholm,  dont  elle  n'oublierait  jamais  le  charme  enivrant. 

Elle  se  rappelait  les  paroles,  les  moindres  gestes  du  jeune  officier. 

Elle  fermait  les  yeux  pour  l'apercevoir  encore  par  la  pensée. 

Les  journées  s'écoulèrent.  M.  de  Saint-Uyriei.x  semblait  toujours  chargé 
<ie  régler  les  destinées  de  l'Europe;  cependant,  le  délai  qu'il  avait  présumé 
nécessaire  à  ses  négociations  n'était  pas  encore  dépassé. 


45.  — 
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Enfin,  un  beau  matin,  le  mari  dit  à  sa  femme  : 

—  Je  crois  avoir  réussi  ;  nous  n'avons  plus  rien  à  faire  à  Copenhague... 
En  route  pour  Amsterdam. 

La  jeune  femme  secoua  sa  torpeur.  Le  mouvement  et  les  horizons 
nouveaux  allaient  lui  rendre  un  peu  de  quiétude.  De  plus,  elle  songeait  à 
sa  mère  adorée,  à  son  frère  et  à  Hélène  qu'elle  allait  bientôt  revoir  et 
embrasser. 

M.  de  Saint-Hyrieix,  qui  avait  demandé  à  Robert  d'Alboize  de  lui  écrire 
et  de  le  tenir  au  courant  de  ce  qui  surviendrait,  n'avait  reçu  aucune 
lettre  de  l'officier. 

Il  se  plaignit  à  sa  femme  de  ce  manque  de  nouvelles. 

Carmen  répondit  évasivement. 

Firmin  s'écria  : 

—  C'est  très  mal  de  la  part  de  notre  ami  Robert...  Il  sait  pourtant  à 
quel  point  nous  l'estimons...  Oui,  c'est  très  mal...  à  moins  qu'il  ne 
nous  fasse  la  surprise  d'arriver  à  Kerlor  presque  en  même  temps  que  nous. 

Carmen  sentit  revenir  tous  ses  pressentiments  ;  elle  eut  un  léger 
tremblement,  puis  elle  se  moqua  de  sa  propension  à  redouter  des  périls 
imaginaires. 

Elle  fut  mécontente  contre  Firmin  qui  ravivait  ces  alarmes,  si 
vives  et  si  douces  en  même  temps.  Encore  une  fois,  il  avait  manqué  de 
mesure. 

Carmen  ne  se  dissimulait  rien  ;  si  elle  ne  revoyait  jamais  Robert,  elle 
garderait  au  plus  profond  de  son  cœur,  dans  une  sorte  de  tabernacle, 
l'image  du  seul  homme  qui  eût  fait  battre  son  coeur  avec  celte  violence 
et  qui  l'eût  possédé  complètement,  sans  avoir  su  qu'elle  le  lui  avait  donné. 

Les  années  passeraient,  amenant  la  brume  qui  estompe  les  souvenirs 
les  plus  captivants;  mais  le  charme  subsisterait,  dégageant  un  subtil 
parfum  que  Carmen  respirerait  avec  délice  jusqu'à  la  vieillesse,  jusqu'à 
la  mort. 

Si  elle  se  retrouvait  prochainement  en  présence  de  Robert,  elle  ne 
savait  pas  jusqu'où  la  conduirait  l'intensité  de  sa  passion. 

Quelle  que  fût  sa  courageuse  résistance,  elle  était  à  bout  de  forces.  Elle 
avait  peur. 


XXXVIII 


Le  20  juillet,  M.  et  madame  de  Saial-IIyrieix  s'étaient  embarqués  sur 
le  paquebot  hollandais  le  Prins-Hendrik,  un  des  plus  beaux  steamers  de 
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la  Compagnie  des  <(  Messageries  néerlandaises  »,  quiparlaitd'AmstenJani,  à 
destination  de  l'île  de  Java  et  des  Indes  orientales. 

Ainsi  que  nous  le  savons,  le  Prins-Hendrik  devait  faire  escale  à  Brest. 
Firniin  et  Carmen  n'auraient  que  quelques  kilomètres  à  franchir  pour 
rentrer  à  Kerlor. 

La  jeune  femme  éprouva  le  besoin  d'être  seule,  rien  ne  poussant  à  la 
lèverie  comme  la  contemplation  de  la  mer. 

Elle  fut  servie  à  souhait,  car  son  mari,  après  les  premiers  tours  de 
l'hélice,  déclara  qu'il  se  retirait  dans  sa  cabine  pour  y  compulser  ses 
notes  de  voyage. 

Ensuite,  il  se  proposait  de  causer  avec  les  officiers  du  bord. 

11  voulait  leur  apprendre  qu'ils  avaient  l'honneur  de  transporter  un 
passager  de  première  marque,  nommé  Firmin  de  Sainl-Hyrieix,  futur 
ambassadeur;  cela  lui  paraissait  indispensable. 

Il  condescendrait  ensuite  jusqu'à  s'entretenir  avec  eux  de  ses  hautes 
relations  internationales. 

Enfin  il  leur  ferait  de  savantes  conférences  sur  le  rôle  de  la  France  à 
l'étranger  au  triple  point  de  vue  politique,  économique  et  social. 

La  gloriole  du  mari  fit  sourire  la  femme,  quiallait  jouir  de  la  tranquil- 
lité désirée. 

Firmin,  aprèsavoir  dit  à  madame  de  Sain t-Hyrieix  qu'ils  se  retrouveraient 
dans  le  salon  de  première  classe,  s'engagea  dans  l'escalier  qui  conduisait 
à  l'entrepont. 

Au  fond,  il  faut  ajouter  que  Firmin  ne  se  sentait  pas  très  à  son  aise 
par  le  roulis  et  le  tangage  qui  se  dessinaient  déjà,  bien  que  la  mer  fût 
calme. 

Il  ne  voulait  pas  se  trouver  en  état  d'infériorité  vis-à-vis  de  sa  femme, 
qui  était  d'une  famille  de  marins  et  qui  n'éprouvait  aucune  gêne. 

Toujours  pompeux  et  décoratif,  le  diplomate  craignait  de  compro- 
mettre sa  dignité,  s'il  laissait  voir  ses  inquiétudes  physiques. 

Le  soleil  venait  de  se  coucher;  la  température  était  délicieuse. 

Carmen  savoura  sa  délivrance  en  exhalant  un  long  soupir  de  soula- 
gement. 

Elle  vint  à  l'avant  aspirer  les  bouffées  violentes  d'air  salé  dont  la  bi'ise 
marine  fouettait  son  visage. 

Accoudée  sur  le  bastingage,  l'œil  perdu  dans  l'immensité  de  l'horizon 
verdàtre  qui  l'enveloppait,  elle  songeait. 

Tout  d'abord  ses  pensées  furent  imprécises  ;  elles  flottaient  capricieuse- 
ment comme  ces  nuages  légers,  qui  l'entouraient  et  so  dispersaient  après 
avoir  assisté  en  courtisans  au  coucher  de  l'astre  royal,  dont  le  dernier 
vestige  venait  de  s'enfoncer  dans  l'eau  et  dont  les  rayons,  si  flamboyants 
tout  à  l'heure,  pâlissaient  la  surface  des  eaux. 
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Puis,  le  nom  de  Robert  revint  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme;  elle 
évoqua  la  physionomie  de  l'élu. 

Elle  se  souvenait  de  leurs  conversations  à  Kerlor,  le  jour  du  mariage 
de  Georges  et  d'Hélène,  touchant  les  êtres  qui  entrevoient  en  une  seconde 
fugitive  le  pur  idéal  qu'ils  ont  rêvé  toujours. 

Robert  n'avail-il  pas  parlé  d'une  rencontre  en  mer? 

Sur  chaque  navire  qui  se  croisait,  au  milieu  de  l'Océan,  du  bord  de 
chaque  bastingage,  l'homme  et  la  femme  échangeaient  un  regard,  où. 
spontanément,  ils  se  disaient  clairement  qu'ils  étaient  faits  pour  s'aimer. 

Les  navires  suivaient  leur  route  diamétralement  opposée;  le  court 
roman  n'avait  eu  que  la  durée  d'un  éclair. 

Hélas!  Carmen  et  Robert  s'étaient  revus! 

Pourquoi  ne  s'appelait-elle  pas  madame  d'Alboize'.' 

Le  cœur  de  la  jeune  femme  se  contracta  douloureusement;  elle  étouffa 
un  gémissement,  pendant  que  ses  yeux  étaient  noyés  de  larmes 
amères. 

Elle  était  ainsi  depuis  longtemps,  ne  sentant  pas  les  pleurs  qui  coulaient 
de  ses  paupières  sur  ses  mains  brûlantes  de  fièvre,  regardant,  sans  en  voir- 
la  splendeur,  le  firmament  qui  s'illuminait  d'étoiles. 

Tout  à  coup,  une  voix  pénétrante  et  profondément  attendrie,  murmura 
ces  mots  : 

—  Vous  pleurez  ! 

Elle  se  retourna,  terrifiée. 

C'était  Robert  d'Alboize  qu'elle  avait  devant  les  yeux.  Il  était  vêtu  de 
l'uniforme  élégant  et  sévère  que  portaient  alors  nos  officiers  d'état-major 
en  petite  tenue. 

A  sa  vue,  Carmen  dont  la  stupéfaction  tenait  du  saisissement,  étanch;i 
ses  larmes  d'un  geste  nerveux. 

Robert  continua  de  la  même  voix  tremblante  d'émotion: 

—  Vous  souffrez  donc,  Carmen? 

Elle  voulut  essayer  de  lutter  contre  lui,  contre  elle-même,  et  regardant 
en  face  l'officier,  elle  répliqua  : 

—  Vous  oubliez,  monsieur  d'Alboize,  que  je  m'appelle  madame  de 
Saint-Hyrieix...  Je  ne  puis  accepter  votre  compassion. 

Robert  eut  un  mouvement  pour  répondre  ;  mais  le  regard  enflammé  de 
la  jeune  femme  arrêta  les  paroles  sur  ses  lèvres. 

Ses  traits  exprimèrent  alors  l'angoisse  la  plus  poignante;  ses  yeux 
devinrent  humides. 

Cependant,  serrant  les  poings,  il  sembla  appeler  à  lui  toutes  les 
ressources  de  sa  volonté.  Il  salua  profondément  Carmen;  il  allait  s'éloi- 
gner, quand  elle  l'arrêta  du  geste. 
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—  Et  d'abord,  comment  êtes-vous  là?  murmura-t-elle,  se  demandant  si 
elle  ne  rêvait  pas. 

Il  répondit  : 

—  L'ordre  que  je  prévoyais  est  arrivé...  Je  me  suis  souvenu  de  ce  que 
m'avait  dit  M.  de  Saint-Hyrieix...  J'ai  voulu  faire  le  voyage  avec  vous... 
II  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre...  Je  suis  arrivé  juste  au  moment  où 
le  navire  levait  l'ancre...  Je  vous  cherchais,  vous  et  votre  mari,  pour  vous 
serrer  la  main...  Est-ce  ma  faute  si  c'est  vous  que  je  rencontre  seule?... 
ne  suis-je  donc  plus  votre  ami  ? 

Elle  voulut  se  débattre. 

—  Laissez-moi  !  dit-elle...  je  vous  en  supplie  ! 
Robert  d'Alboize  se  retira. 

Le  Prins-Hendrik  avait  franchi  le  Pas  de  Calais,  et  traversait  la  Manche, 
avant  d'entrer  dans  l'Océan. 

Le  voyage  continuait  à  être  plein  de  ravissements. 

La  saison  était  délicieuse,  la  mer  douce,  la  navigation  sans  incidents 
notables. 

Au  jour  naissant,  de  tous  côtés  émergeaient  de  l'eau  des  îles  verdoyantes. 

Au  loin,  on  apercevait  distinctement,  avec  une  lorgnette,  les  côtes  de 
France. 

A  chaque  instant,  on  rencontrait  quelque  paquebot,  quelque  voilier  ou 
d'humbles  barques  de  pêcheurs. 

Ces  parages  sont  très  fréquentés. 

Un  passager,  qui  se  piquait  d'esprit,  déclarait  que  cela  lui  rappelait  le 
boulevard   Montmartre. 

Le  Prins-Hendrik  venait  au  large  de  doubler  l'île  de  Batz. 

—  Nous  serons  arrivés  demain  de  bonne  heure,  capitaine  ?  avait 
demandé  Robert. 

L'officier  de  mer  avait  répondu  à  son  collègue  : 

—  Nous  entrerons  dans  la  rade  de  Brest  vers  huit  heures...  Nous  y 
serions  certainement  arrivés  trois  heures  plus  tôt,  si  le  brouillard  qui  se 
lève  ne  nous  obligeait  à  retarder  notre  marche. 

—  Oui  ;  car  avec  la  multitude  de  navires  que  nous  croisons,  il  faut 
toujours  prévoir  un  abordage. 

Le  capitaine  hollandais  répliqua  d'un  ton  dégagé  : 

—  Bah  !  avec  de  la  prudence,  il  n'y  a  rien  à  redouter...  Voilà  vingt-cinq 
ans  que  je  navigue  et  j'attends  encore  mon  premier  naufrage. 

—  Je  souhaite  que  vous  l'attendiez  toujours,  répondit  Robert,  qui 
n'avait  pas  l'ombre  d'une  appréhension. 

—  D'ailleurs,  continua  le  compatriote  du  grand  amiral  Ruyter,  toutes 
les  précautions  sont  prises  pour  que  les  passagers  qui  nous  donneront  le 
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regret  de  les  laisser  à  Brest  dorment  en  paix  leur  dernière  nuit  à  mon 
bord. 

Le  commandant  se  rendit  sur  la  dunette. 

—  Eh  bien!  fit  Saint-Uyrieix,  qui  arriva  sur  le  pont,  nous  approchons? 

Robert  d'Alboize  répéta  au  diplomate  les  paroles  du  commandant. 

Quelques  heures  après  son  embarquement,  M.  de  Saint-IIyrieix,  en  con- 
sultant le  livre  du  bord,  était  tombé  des  nues  en  lisant  le  nom  du  capi- 
taine Robert  d'Alboize. 

Les  deux  hommes  s'étaient  bien  vite  rencontrés;  Robert  avait  fourni 
au  mari  de  Carmen  les  explications  que  nous  savons. 

Firmin  avait  été  enchanté  ;  tout  de  suite,  il  avait  été  prévenir  sa 
femme. 

Tacitement,  Carmen  et  Robert  avaient  compris  que  leur  première  entre- 
vue sur  le  bateau  devait  être  ignorée  de  M.  de  Saint-Hyrieix. 

Le  commerce  amical  qui  régnait  à  Stockholm  entre  le  jeune  officier  et 
le  ménage  avait  repris  son  cours  à  bord  du  Prins-Hendrik,  sans  aucun 
changement  appréciable  de  la  part  d'aucun  d'entre  eux. 

Ce  soir-là,  après  le  dîner,  une  longue  conversation  s'engagea  entre  les 
passagers  restés  au  salon.  Le  diplomate  se  montra  plus  particulièrement 
éloquent.  11  dissertait  sur  la  traite  des  nègres.  Les  lecteurs  nous  permet- 
tront de  ne  pas  nous  étendre  autant  que  lui  sur  ce  sujet. 

Carmen  ne  voulait  pas  monter  sur  le  pont;  elle  craignait  trop  d'y  ren- 
contrer Robert. 

Elle  n'aurait  pu  résister  au  besoin  de  lui  demander  pardon  pour  la 
façon  dont  elle  l'avait  accueilli  quand  il  lui  était  apparu  sur  le  navire  ; 
elle  redoutait  une  trahison  de  ses  nerfs. 

Robert,  très  calme  en  apparence,  s'était  entretenu  avec  la  jeune  femme, 
devant  Saint-Hyrieix,  comme  si  tous  trois  séjournaient  encore  à  Stockholm. 

Lui  aussi  s'efforçait  de  ne  plus  se  trouver  seul  avec  Carmen.  Il  se 
reprochait  sa  faiblesse.  Il  avait  eu  tort  de  venir  s'embarquer  à  Amsterdam, 
comme  s'il  cherchait,  par  cette  apparition  romanesque,  à  troubler  davan- 
tage le  cerveau  de  la  jeune  femme. 

Il  avait  obéi  à  une  impulsion  irrésistible,  lui  rappelant  que  les  caractères 
les  mieux  trempés  sont  le  jouet  du  destin  comme  les  autres,  quand  l'oracle 
mystérieux  a  parlé. 

Chaque  passager,  après  s'être  mutuellement  souhaité  le  bonsoir,  reprit 
le  chemin  de  sa  cabine. 

\uQ  Prins-Hendrik,  malgré  le  voile  opaque  qui  commençait  à  l'envelopper 
suivant  les  prévisions  du  commandant,  filait  allègrement  ses  douze  nœuds 
à  l'heure. 

Il  portail  à  son  mât  de  misaine,  ou  d'avant,  un  feu  blanc,  dont  le  rayon- 
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nement  uniforme  et  non  interrompu  était  visible  à  plus  de  cinq  milles. 

Selon  les  règlements,  un  feu  vert  brillait,  énorme,  à  tribord,  et  un  feu 
rouge  à  bâbord. 

De  plus,  et  contrairement  alors  aux  affirmations  du  capitaine  batave, 
au  grand  dommage  des  oreilles  des  passagers,  dont  le  sommeil  en  souffrait 
péniblement,  un  coup  de  sifflet  à  vapeur,  strident  et  interminable,  déchi- 
rait les  airs  toutes  les  cinq  minutes,  régulièrement,  selon  les  prescriptions 
légales  du  code  maritime  international. 

L'officier  de  quart  était  naturellement  à  son  poste,  s'efforçant  de  scruter 
de  son  œil  expérimenté  les  profondeurs  du  brouillard. 

Robert  d'Alboize,  quand  il  avait  serré  les  mains  de  Carmen  et  de  Firmin, 
ne  s'était  pas  rendu  dans  sa  cabine,  il  était  monté  sur  le  pont,  oîi  il  était 
sûr  de  ne  rencontrer  que  les  hommes  de  service. 

Le  jeune  officier  fumait  un  cigare,  se  promenant  de  long  en  large,  d'un 
pas  désordonné  et  fiévreux.  Parfois  il  s'arrêtait  brusquement  ;  puis,  sans 
souci  de  l'humidité  glaciale  dégagée  par  la  brume  épaisse  au  milieu  de 
laquelle  il  s'agitait  comme  une  ombre,  il  s'accoudait,  à  la  place  où  il  avait 
surpris  Carmen. 

Il  resta  longtemps  ainsi  penché  au-dessus  du  flot  paisible,  dans  une 
immobilité  sculpturale,  interrompu  souvent  par  un  geste  désespéré. 

—  Qu'a  donc  ce  particulier-là  dans  le  corps?  se  demandait  le  vieux 
timonier  frison  qui  examinait  le  jeune  homme.  Et  pourquoi,  au  lieu  d'aller 
se  coucher  tranquillement  comme  les  autres  passagers,  reste-t-il  là  à  se 
démener  sur  le  pont,  par  un  temps  pareil,  comme  un  marsouin  dans  l'eau 
bouillante?...  11  faut  qu'il  ait  le  diable  au  corps. 

Le  temps  passait;  les  heures  succédaient  aux  heures  sans  que  Robert 
d'Alboize  parût  s'apercevoir  que  l'aurore  allait  poindre. 

Soudain,  un  coup  de  sifflet  de  commandement  terrible,  épouvantable, 
déchire  le  silence  de  la  nuit... 

—  Vire  à  bâbord  !  hurle  l'officier  de  quart. 

Un  déchaînement  de  vapeur  envahit  le  pont  d'un  nuage  blanc  qui 
semble  lutter  contre  le  nuage  jaunâtre  du  brouillard. 

Et  les  coups  de  sifflet  continuent  à  retentir,  pressés,  haletants. 

Puis,  les  exclamations,  les  cris,  les  formes  des  matelots,  et  une  immense, 
une  effroyable  clameur  des  passagers  se  levant  en  sursaut,  épouvantés,  fous 
de  terreur... 

A  vingt  mètres,  à  dix  mètres,  à  cinq  mètres,  apparaît,  malgré  les 
ténèbres,  énorme,  fantastique,  monstrueuse,  une  masse  colossale,  marchant 
à  toute  vapeur,  arrivant  droit  comme  une  locomotive,  comme  un  boulet, 
au  travers  du  paquebot... 

Pas  le  temps  de  crier... 
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C'est  ]a  mort... 

Un  choc,  un  écrasement  atroce,  qui  glace  le  sang  dans  toutes  les  veines. 

Le  bateau  abordeur  passe,  filant  dans  l'obscurité  complice  de  son  crime 
inconscient. 

On  entend  encore  un  bruit  de  cordes  brisées,  de  poutres  cassées,  un 
enchevêtrement  de  manœuvres   que   rompt  brusquement  un  coup  sec... 

C'est  tout. 

Le  Prins-Hendrik  était  coupé  en  deux. 

Le  vaisseau  meurtrier  fuyait  dans  la  nuit,  silencieux,  terrifié  par  les 
cadavres  qu'il  laissait  là... 

■ —  C'est  un  anglais  !  avait  eu  le  temps  de  dire  le  vieux  timonier. 

L'avant  du  Prins-Hendrik  plongeait  déjà  1 

Cinq  minutes  !  , 

Alors,  à  la  lueur  des  falots  allumés  de  toutes  parts,  apparurent  des 
groupes  d'êtres  humains  suspendus  à  tous  les  cordages,  grimpant  à  tous 
les  mâts,  s'accrochant  aux  débris,  tandis  que  le  morceau  de  navire  s'enfon- 
çait de  plus  en  plus  dans  la  mer,  dont  les  flots  clapotaient  doucement, 
semblant  —  comme  une  mère  ferait  pour  endormir  son  enfant  — ■  les 
caresser  pour  les  endormir  dans  la  mort. 

Puis,  un  grand  tourbillon... 

L'eau  forme  un  vaste  entonnoir,  une  sorte  de  coupe  gigantesque  où  tout 
sombre... 

Un  sanglot  atroce  s'échappe  de  deux  cents  poitrines,  un  spasme  de 
douleur,  un  cri  de  désespoir!...  un  seul!...  Puis,  plus  rien!... 

La  mer  continue  à  onduler  doucement,  envahissant  maintenant 
l'arrière  du  paquebot,  attirant  le  reste  de  sa  proie. 

Le  capitaine  avait  commandé  : 

—  Les  canots  à  la  mer  ! 

Et  l'obéissance  est  si  profondément  ancrée  dans  le  cœur  du  marin,  que, 
comme  à  la  manœuvre,  les  matelots  survivants  exécutaient  l'ordre  simple- 
ment, presque  froidement,  tout  en  sentant  manquer  sous  leurs  pieds  le 
sol  fragile,  tout  en  sentant  se  poursuivre,  rapide  et  irrévocable,  l'englou- 
tissement... 

Le  commandant  avait  ce  regard  fier  et  résigné  du  marin  au  branle-bas 
de  combat!... 

11  allait  mourir!...  Bien!  mais  il  tenterait  de  sauver  ceux  dont  il 
répondait. 

Il  était  pâle,  mais  impassible. 

C'était  un  affreux  spectacle  pourtant! 

Pour  les  passagers  de  l'avant,  il  n'y  avait  eu  que  l'horreur  de  la  mort, 
fatale,  inexorable,  mais  presque  immédiate. 
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Ensuite,  elle  comprit  qu'elle  flottait  sur  les  vagues.  (.Page  364.) 
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Ils  n'avaient  eu  que  l'angoisse  du  patient  qui  sent  le  couteau  de  la 
guillotine  se  de'tacher  et  tomber. 

Les  passagers  privilégiés  de  l'arrière  avaient,  eux,  le  temps  de  souffrir 
leur  agonie. 

L'instinct  de  la  conservation  leur  en  réservait  toutes  les  affres. 

Le  débris  ne  s'enfonçait  plus  que  lentement,  comme  si  l'océan,  déjà  ras- 
sasié, voulait  se  reposer  avant  d'engloutir  le  reste. 

Et  dans  l'obscurité,  trouée  parla  lueur  sinistre  de  quelques  torches,  les 
femmes,  demi-vôtues,  couraient,  folles,  se  heurtaient,  pleurant,  suppliant, 
demandant  grâce  !... 

Les  hommes  devenaient  des  brutes,  voulant  la  vie,  la  voulant  de  gré 
ou  de  force. 

Ils  se  poussaient,  se  battaient  à  coups  de  poing,  à  coups  de  pied. 

ils  s'étreignaient,  se  mordaient  pour  passer  les  premiers,  écrasant  les 
femmes,  les  enfants^  pour  arriver  à  l'embarcation,  pour  être  sauvés... 

En  haut  du  pont,  ils  se  jetaient  à  la  mer,  se  cramponnaient  au  bord  du 
canot,  y  grimpaient,  fous,  criant  : 

—  Sauve  qui  peut! 

Tout  à  coup,  une  barque  chavira,  trop  chargée  d'un  côté. 

Il  y  eut  une  nouvelle  lutte,  une  lutte  dans  l'eau  à  qui  se  raccrocherait  à 
celle  barque  retournée,  une  lutte  horrible. 

En  même  temps,  ce  qui  restait  hors  de  l'eau  du  Prins  Hendrik  tourna 
rapidement  sur  lui-même  comme  une  toupie. 

Un  immense  tourbillon  encore,  comme  tout  à  l'heure,  à  l'avant  du  navire. 

Puis  un  hideux  et  formidable  bouillonnement,  un  effroyable  glouglou... 

Le  second  acte  du  drame  avait  à  peine  duré  dix  minutes. 

Quelques  épaves  flottant  de-ci,  delà,  quelques  tètes  de  nageurs  luttant 
encore  désespérément,  indiquaient  seules  le  sinistre. 

Et  puis  des  cadavres  ballottés  par  les  vagues.... 

Mais  au  moment  suprême,  on  eût  pu  voir  une  forme  blanche,  debout 
contre  un  des  débris  du  vaisseau  brisé,  et  souriant  à  la  mort,  qui  était  là, 
tout  proche,  souriant  à  des  rêves,  souriant  aux  étoiles  d'or  qui  scintillaient 
au  ciel  —  car  le  brouillard  s'était  dissipé  —  et  qui  laissaient  tomber  leur 
pâle  et  mystérieuse  clarté  sur  le  terrible  ensevelissement. 

Personne  auprès  d'elle  !... 

C'était  Carmen... 

Perdue  dans  la  nuit,  elle  n'avait  pas  entendu  les  appels  de  M.  de  Saint- 
Ilyrieix,  un  des  plus  ardents  à  courir  vers  les  canots,  et  qui,  ayant  aperçu 
sa  femme  devant  lui,  croyait  la  rejoindre... 

Enveloppée  d'un  grand  peignoir  de  cachemire  blanc,  Carmen  attendait 
stoïquement,  dédaigneuse  d'une  lutte  impossible,  vaillamment  résignée. 
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Cependant,  au  moment  où  elle  comprit  que  tout  était  fini,  où  la  mer, 
violant  le  dernier  refuge  de  la  jeune  femme,  allait  lécher  ses  pieds  nus, 
un  nom,  un  cri  suprême,  monta  aux  lèvres  de  Carmen. 

Puis,  fermant  les  yeux,  elle  s'abandonna... 


Tout  à  coup,  deux  bras  rétreignirent,  et  la  jeune  femme  se  sentit  enlacée 
à  un  corps  d'homme. 

Les  flots  les  engloutissaient;  elle  sentit  qu'ils  plongeaient  tous  les  deux, 
peut-être  dans  les  abîmes  sans  fond. 

Elle  resta  quelques  secondes  presque  paralysée,  comme  si,  déjà,  elle  ne 
vivait  plus;  puis  elle  devint  moins  insensible... 

Elle  devina  que  les  deux  bras  nerveux  qui  l'avaient  saisie  la  hissaient 
sur  une  épave  et  l'y  attachaient  solidement  par  la  longue  cordelière  de  soie 
de  son  peignoir. 

Ensuite,  elle  comprit  qu'elle  flottait  sur  les  vagues,  comme  bercée  par 
leur  remous  lent  et  tranquille. 

Une  impulsion  vigoureuse  et  uniforme  la  poussait  en  avant. 

Elle  se  rendit  compte  que  le  bras  de  quelqu'un,  qui  nageait  derrière 
elle,  dirigeait  sa  fragile  embarcation. 

Carmen  ne  pouvait  distinguer  les  traits  de  son  sauveur,  et  pourtant,  elle 
était  rassurée,  presque  souriante. 

Tout  à  coup,  malgré  son  inconscience,  elle  perçut  un  immense  sifflement 
interrompu  et  saccadé,  pareil  au  vent  qui  pleure  dans  les  longs  corridors 
d'un  vieux  château. 

Puis  elle  fut  de  nouveau  soulevée  hors  de  l'eau,  entre  les  bras  qui 
l'avaient  arrachée  à  l'horrible  mort,  et  déposée  sur  une  sorte  de  plancher. 

L'impulsion  qui  la  dirigeait  au  milieu  des  flots  avait  cessé. 

Carmen  ouvrit  les  yeux. 

Elle  était  sur  la  plate-forme  d'une  de  ces  immenses  bouées  de  sauvetage 
que  le  génie  maritime  place  à  quelque  distance  des  grands  ports. 

Le  sauveur  prenait  place  à  côté  d'elle. 

Haletant,  à  bout  de  forces,  l'homme  aurait  disparu  avec  son  fardeau,  s'il 
n'avait  réussi  à  atteindre  la  bouée. 

Le  ciel  et  la  mer  les  entoui'aient  encore. 

La  nuit  durait  toujours,  blanchissante  sous  la  clarté  pâlie  des  étoiles. 

Avant  que  la  jeune  femme  eût  pu  remercier  l'homme  qui  lui  rendait  la 
vie,  il  l'enlaçait  de  nouveau  et  tous  deux  se  retrouvaient  au  milieu  des 
vagues... 

Mais  Carmen  n'eût  plus  la  sensation  d'engloutissement  qu'elle  éprouvait 
tout  à  l'heure.  Soulevée  par  l'eau,  elle  flottait  légèrement. 

Les  minutes  lui  paraissaient  très  longues. 
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Le  mouvement  rythmé  qui  la  poussait  s'arrêta  tout  d'un  coup. 
Carmen  se  trouva  debout,  les  pieds  dans  le  sable;  puis,  ce  fut  plus  dur, 
plus  re'sistant,  elle  marchait  sur  des  roches  polies  et  glissantes. 
Bientôt  enfin,  elle  n'était  plus  dans  l'eau;  le  sol  était  solide. 

—  Vous  êtes  sauvée,  lui  dit  une  voix  qui  lui  causa  des  délices  inouïes. 
Alors  le  même  nom  que  Carmen  avait  prononcé  sur  le  navire  sombrant, 

elle  le  redit  avec  un  accent  infini  de  tendresse  et  de  reconnaissance: 

—  Robert  ! 
Il  répondit  : 

—  Carmen  ! 

C'était  bien  Robert  d'Alboize  qui  la  tenait  dans  ses  bras.  Ils  avaient 
atteint  un  îlot,  presque  à  fleur  d'eau  à  l'endroit  oîi  ils  avaient  abordé,  mais 
qui  s'élevait  plus  loin  à  une  certaine  hauteur. 

L'îlot  n'était  pas  aride  ;  entre  les  rochers,  une  végétation  avait  poussé. 

La  jeune  femme  tremblait  comme  une  feuille;  le  séjour  dans  l'eau, 
l'émotion,  la  brise  qui  s'élevait  aux  premiers  rayons  de  l'aurore  la  gla- 
çaient, et  cependant,  une  chaleur  divine  lui  réchauffait  le  cœur. 

Robert  avait  très  froid  aussi.  Il  jeta  un  coup  d'œil  à  droite  et  à  gauche, 
inconsciemment;  il  vit  de  petits  arbustes. 

Machinalement,  il  porta  la  main  à  la  poche  de  son  pantalon  trempé 
d'eau. 

Il  eut  un  geste  de  satisfaction,  suivi  bientôt  d'un  mouvement  de  décep- 
tion ;  cependant  il  dit  à  Carmen  : 

—  Courage  ! 

—  Je  n'en  manquerai  pas  auprès  de  vous,  soupira-t-elle. 

Robert  tira  de  sa  poche  une  petite  boîte  nickelée;  il  fit  jouer  le  ressort 
et  tira  une  allumette  bougie. 

Si  la  boîte  était  restée  imperméable,  ce  qui  lui  paraissait  douteux,  le 
jeune  homme  allait  pouvoir  empêcher  sa  compagne  de  succomber  au 
froid,  après  l'avoir  disputée  victorieusement  aux  vagues. 

Il  essuya  la  boîte  sur  l'herbe  très  sèche  et  frotta  successivement  et  sans 
succès  une  douzaine  d'allumettes. 

Enfin  il  poussa  un  cri  de  joie.  L'une  d'elles  restée  sèche  au  milieu  des 
autres  s'était  enflammée. 

Arrachant  des  branches,  des  broussailles  et  des  brindilles,  Robert  eut 
vite  fait  de  former  un  bûcher,  auquel  il  mit  le  feu. 

La  flamme  pétilla  bientôt. 

Il  était  temps  ;  Carmen  allait  s'évanouir. 

La  chaleur  de  ce  foyer  improvisé  commença  à  sécher  les  vêtements  des 
naufragés. 

La  jeune  femme  murmura  : 
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—  lime  semble  que  je  suis  plongée  dans  un  rêve  délicieux...  Sommes- 
nous  encore  à  Stockliolni?...  Voyons-nous  encore  un  feu  de  la  Saint-Jean? 
Ah!  Robert!...  mon  ami...  mon  sauveur...  Je  vous  ai 

Elle  n'achevapas;  les  lèvres  du  jeune  homme  s'unissaient  aux  siennes 

Et  c'est  là,  sur  ce  frêle  asile,  se  croyant  encore  ballottés  par  les  vagues  et 
perdus  au  milieu  de  l'Océan,  sans  savoir  si  la  mort  avait  môme  aban- 
donné sa  double  proie,  que  leurs  cœurs  s'unirent  et  se  donnèrent  dans 
un  premier  et  suprême  baiser! 


XXXIX 


La  comtesse  douairière,  Georges  et  Hélène  étaient  revenus  à  Kerlor 
depuis  dix  jours. 

La  jeune  femme  approchait  du  terme  de  sa  grossesse. 

Il  avait  été  décidé  que  l'enfant  naîtrait  sur  le  sol  breton,  dans  le  château 
des  aïeux,  dont  on  espérait  qu'il  aurait  la  vaillance  et  les  vertus. 

Le  séjour  à  Paris  avait  ravi  Hélène  pour  qui  l'amour  de  Georges  ne 
cessait  de  se  manifester  de  la  façon  la  plus  passionnée. 

Le  ciel  avait  béni  celte  union,  puisque  la  comtesse  Georges  de  Kerlor 
allait  être  mère. 

Décrire  les  transports  de  Georges  quand  il  apprit  cette  nouvelle  nous 
paraît  impossible;  sa  joie  tenait  du  délire. 

Il'  étreignait  sa  femme  et  sa  mère  et  leur  prodiguait  des  baisers  fous. 

La  vieille  maman  avait  pris  une  telle  part  au  bonheur  de  ses  enfants  que 
sa  santé  paraissait  s'être  définitivement  rétablie. 

Aussi  n'avait-elle  pas  hésité  un  seul  instant  à  accompagner  Georges  et 
Hélène  à  Paris. 

Le  docteur  Laroche,  consulté  avant  le  départ,  n'avait  présenté  que  quel- 
ques considérations  visant  surtout  le  traitement  à  continuer  et  l'hygiène 
spéciale  qui  s'imposait. 

La  maman  et  ses  enfants  étaient  restés  six  mois  à  leur  hôtel  du  Parc 
des  Princes,  au  bois  de  Boulogne. 

Quand  tout  fut  réglé  pour  la  rentrée  à  Kerlor,  le  cœur  de  la  douairière 
tressaillit  d'aise. 

Georges  et  Hélène  allaient  continuer  à  l'entourer;  elle  attendait  un  petit- 
fils  ou  une  petite-fille,  à  la  volonté  du  bon  Dieu;  elle  allait  surtout  se 
retrouver  dans  ce  domaine,  qu'elle  préférait  à  tous  les  pays  du  monde. 

Le  voyage,  accompli  rapidement  et  dans  les  conditions  de  luxe  que  les 
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heureux  de  ce  monde  trouvent  réunies  actuellement,  ne  fatigua  pas  Hélène. 

Elle  se  perlait  admirablement.  Le  doux  mystère  de  la  maternité  qui 
s'accomplissait  la  rendait  encore  plus  belle. 

Jamais  ses  beaux  yeux  n'avaient  mieux  reflété  l'azur  céleste. 

Hélène  était  restée  la  bonne,  modeste  et  douce  créature  que  nous 
connaissons. 

Quand  Georges  célébrait  la  beauté  de  sa  lemme,  elle  souriait;  mais 
pourtant,  elle  l'écoutait,  se  disant  que  c'était  grâce  à  ces  charmes  qu'elle 
exerçait  sur  lui  cette  influence  constante  qui  le  transformait  au  point  que 
ses  emportements  subits  avaient  cessé. 

Elle  avait  un  geste  si  charmant,  quand  elle  voyait  poindre  l'irritabilité, 
que  Georges,  confus,  prenait  la  mine  d'un  enfant  grondé  et  se  mettait 
bientôt  à  rire. 

D'ailleurs,  ses  sujets  de  mécontentement  étaient  très  rares.  Nous  avons 
dit  que  toute  la  fortune  des  Kerlor  n'avait  pas  été  perdue  dans  la  faillite 
du  Crédit  général  de  V Ouest;  les  jeunes  époux  avaient  pris  bravement  leur 
parti  de  la  situation. 

Hélène,  qui  avait  laissé  à  la  femme  de  charge,  madame  Crépin,  le  soin 
de  gérer  les  dépenses  de  la  maison,  ou  du  moins  du  jeune  ménage,  comprit 
la  nécessité  de  s'occuper  d'une  foule  de  petits  détails,  dont  elle  ne  soupçon- 
nait pas  l'importance. 

Madame  Crépin,  une  parente  de  Monique  Aubierge,  —  l'institutrice  de 
mademoiselle  Yolande  de  Guidelvinec  —  était  entrée  à  Kerlor  au  moment 
du  mariage  du  comte  Georges. 

Elle  avait  été  recommandée  et  présentée  par  Mariana.  Nous  verrons  bien- 
tôt comment  madame  Crépin  justifiait  la  confiance  dont  elle  avait  été  l'objet. 

La  comtesse  douairière  ne  soufl'rait  pas  de  cette  catastrophe  financière 
qui  en  eût  terrassé  tant  d'autres;  le  but  rêvé  par  Georges,  Hélène  et 
Carmen  était  atteint.  Cependant  M.  de  Kerlor  était  beaucoup  moins 
résigné  qu'il  n'en  avait  l'air. 

En  sa  qualité  de  grand  seigneur,  il  méprisait  la  fortune;  mais  illa  vou- 
lait pour  sa  femme,  pour  cet  héritier  attendu.  Aussi,  avait-il  résolu  de 
prendre  un  parti  énergique  dès  que  les  circonstances  lui  permettraient  dé 
mettre  ses  projets  à  exécution. 

Ces  projets  avaient  été  difl'érés  ;  Georges  en  profita  pour  les  étudier 
plus  sérieusement,  pour  les  mûrir  davantage. 

Il  voulait  à  tout  prix  regagner  le  demi-million  que  Jacques  Ronan- 
Guinec  lui  avait  enlevé. 

D'ailleurs,  le  jeune  gentilhomme  ne  voulait  pas  rester  dans  l'oisiveté. 
Plus  que  personne,  dans  son  monde,  il  comprenait  la  nécessité  de  mettre 
en  œuvre  toutes  les  forces  latentes  qui  permettent  à  un  homme,  si  haut 
qu'il  soit  placé,  de  ne  pas  rester  un  inutile. 
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Ce  n'était  pas  Hélène  qui  aurait  combattu  chez  son  mari  ces  louables 
intentions,  elle  ne  discutait  que  sur  l'opportunité  des  mesures  à  prendre. 

La  maman  et  la  jeune  femme  s'étaient  réinstallées  en  Bretagne  avec  une 
vive  satisfaction,  et  Georges  l'avait  certainement  partagée;  mais  il  s'était 
trouvé  un  peu  désorienté  au  bout  de  quelques  jours. 

Il  n'avait  plus  de  compagne  pour  les  longues  chevauchées  à  travers 
les  landes  et  les  guérets,  ou  les  délicieuses  excursions  sur  les  bords  de 
l'Océan. 

Si  Carmen  avait  été  là,  au  moins,  le  frère  et  la  sœur  eussent  repris 
en  partie  leur  existence  vagabonde  d'autrefois;  mais  Georges  restait 
isolé. 

A  part  quelques  excursions  en  voiture,  qui  ne  satisfaisaient  qu'incom- 
plètement son  besoin  d'activité,  et  la  promenade  sous  les  grands  arbres 
du  parc  de  Kerlor,  le  comte  était  forcé  de  mener  une  existence  séden- 
taire pour  laquelle  il  n'était  pas  fait. 

C'était  Hélène  qui  le  suppliait  de  reprendre  ses  habitudes  d'autrefois,  en 
attendant  qu'elle  fût  redevenue  valide,  —  ce  qui  ne  tarderait  pas,  ajoutait- 
elle  avec  un  sourire. 

En  effet,  d'un  jour  à  l'autre,  le  grand  événement  attendu  pouvait  se  pro- 
duire ;  Georges  voulait  être  là  pour  réconforter  sa  femme,  bien  qu'il  ne 
doutât  pas  du  courage  d'Hélène  ;  il  voulait  être  là  aussi  pour  embrasser 
dès  sa  venue  en  ce  monde  l'enfant  qui  allait  enrichir  d'un  rejeton  nouveau 
l'arbre  généalogique  de  la  famille. 

Au  milieu  de  cette  période  d'attente,  une  lettre  de  Carmen  était  arrivée, 
annonçant  son  prochain  retour  avec  son  époux  ;  toutefois,  la  date  n'était 
pas  précisée. 

Fallait-il  attribuer  cette  lacune  à  une  distraction  de  la  jeune  femme, 
d'autant  plus  qu'elle  désignait  le  navire  qui  les  ramenait? 

Carmen  avait  des  moments  d'étourderie.  Quoi  qu'il  en  fût,  cette  lettre 
avait  été  chaleureusement  accueillie. 

Saint-Hyrieix  et  sa  femme  seraient  à  Kerlor  au  bon  moment.  Ils  assis- 
teraient au  baptême.  Firmin  et  Carmen  étaient  un  parrain  et  une  marraine 
tout  désignés. 

Après  le  déjeuner,  Hélène  et  sa  belle-mère  avaient  déclaré  à  Georges 
qu'elles  ne  sortiraient  pas  ;  le  ciel  était  incertain  et  des  menaces  d'orage 
planaient  dans  l'air. 

La  jeune  femme  s'adressa  à  son  mari  : 

—  Nous  ne  voulons  pas  vous  condamner  à  rester  au  château. 

—  Non,  bien  certainement,  appuya  la  more,  et  nous  exigeons  que  tu 
fasses  ta  promenade  habituelle. 

Georges  se  proposait  de  faire  seller  son  cheval,  lorsqu'il  se  ravisa,  et 
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commanda  à  Toussaint  d'atteler  le  «  buggy  ».  M.  de  Kerlor  conduirait, 
son  serviteur  l'accompagnerait. 

Après  avoir  embrassé  sa  mère,  et  sa  femme,  il  partit,  déclarant  qu'il  ne 
resterait  que  deux  heures  dehors. 

En  voiture,  Georges  pensa  à  la  lettre  de  Carmen;  il  avait  hâte  de  revoir 
sa  sœur;  sans  doute  à  cette  heure,  elle  n'était  pas  loin  de  la  Bretagne. 

Il  se  souvint  que  le  bateau  sur  lequel  les  époux  devaient  faire  la  tra- 
versée s'appelait  le  Prins-Hendrik. 

Georges  allait  tout  simplement  se  rendre  à  Brest  et  demander  dans  les 


kl.  — 


LES  DEUX  GOSSES. 


47 


370  LES  DEUX  GOSSES. 


bureaux  de  la  navigation  si  l'on  atieudail  ce  navire,  qui  étail  peut-être  déjà 
signalé. 

—  Quelle  surprise,  se  disait-il,  si  je  ramenais  au  château  Carmen  et 
Firmin  ! 

Il  ajouta  : 

—  Ce  n'est  guère  vraisemblable,  Salnt-Hyrieix  nous  aurait  télégraphié 
son  arrivée...  Il  est  vrai  qu'il  faut  du  temps  au  père  Malarec,  le  piéton  du 
télégraphe,  pour  gagner  Kerlor...  Quand  j'y  rentrerai,  le  bonhomme  sera 
peut-être  venu. 

Le  buggy  suivait  la  route  qui  longeait  la  mer,  escaladant  les  falaises, 
redescendant  dans  les  vallées,  courant  tout  près  de  ces  grèves  pitto- 
resques, parfois  étranglées  entre  les  rochers,  parfois,  au  contraire,  domi- 
nant une  immense  étendue  de  pays,  d'où  la  vue  planait  en  même  temps 
sur  l'Océan  et  sur  la  campagne. 

Tout  à  coup,  Georges  de  Kerlor  s'interrompit  dans  ses  réflexions. 

A  un  coude  delà  route,  il  aperçut  un  groupe  d  hommes  et  de  femmes 
s'agitant  tumultueusement. 

Les  uns  levaient  les  bras,  d'autres  couraient  à  toutes  jambes  vers  un 
but  désigné,  bref,  cette  pantomime  animée  annonçait  quelque  chose 
d'anormal,  car  les  paysans  bretons  sont  généralement  placides,  pour  ne 
pas  dire  indifl"érents. 

Georges  tressaillit. 

—  Tu  vois,  Toussaint  ?  lit-il. 

—  Mais  oui,  monsieur  le  comte,  m'est  avis  que  ça  a  l'air  de  chaufl'er 
là-bas...  Les  gars  sont  tout  en  ébuUition. 

—  Qu'est-ce  donc?  se  demanda  M.  de  Kerlor. 

Il  pressa  l'allure  du  poney  et  atteignit  bientôt  un  homme,  qui,  détaciié 
du  groupe,  courait  de  toutes  ses  forces  vers  le  village,  encaissé  dans  la 
vallée  à  quelque  distance  de  la  route. 

^-Hé!  Julian  !  appela  Georges...  Que  se  passe-t-il  donc? 

Juiian  s'arrêta  dans  sa  course.  Il  respira  bruyamment  et  répondit  : 

—  Ah  !  monsieur  le  comte...  Quel  malheur!...  Quel  malheur!.. 
L'émotion  de  M.  de  Kerlor  l'edoubla. 

—  Parle!  dit-il. 

—  Ah!  monsieur  le  comte!... 

—  Encore  une  fois,  explique-toi. 

—  Un  abordage  ! 

—  Un  abordage  ! 

—  Oui,  expliqua  Ja'.ian,  cette  nuit...  Le  temps  était  si  beau  qu'il  ne 
peut  s'agir  d'autre  chose. 

—  C'est  près  d'ici?  demanda  Georges. 

—  Pas  loin,  bien  sûr...  La  marée  en  revenant  a  déjà  rejeté  bon  nombre 
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d'épaves...  C'est  comme  ça  que  nous  avons  appris  le  sinistrp...  Nous  avons 
déjà  relevé  trois  cadavres  sur  la  grève...  Le  flot  monte  encore,  ons'attend 
à  en  trouver  d'autres. 

—  Et  pas  un  vivant?...  Pas  un  de  ces  corps  qu'on  puisse  parvenir  à 
ranimer? 

—  Jusqu'ici  pas  un  seul...  Ceux  qu'on  a  trouvés  ont  bien  rendu  l'âme. 

—  Mon  Dieu  !  fit  Georges  avec  la  plus  grande  pitié. 
Julian  reprit  : 

—  Pour  sûr  les  vagues  en  ramèneront  d'autres. . .  On  prépare  des  secours 
et  des  brancards...  tandis  que  les  gars  vont  battre  la  côte  et  chercher  sur 
les  grèves  d'alentour. 

—  Je  vais  vous  aider  !  s'écria  Georges. 

Et,  jetant  les  rênes  à  Toussaint,  le  comte  sauta  à  bas  de  sa  voiture. 

—  Retourne  au  château,  commanda-t-il  à  son  serviteur..  Explique  à  ma 
mère  et  à  madame  que  je  serai  en  retard...  Elles  me  pardonneront  en 
pensant  que  je  vais  peut-être  sauver  la  vie  à  des  malheureux...  Etsurtout, 
envoie  par  ici  tout  le  monde  disponible. 

Puis,  tandis  que  le  buggy  s'éloignait,  Georges  rejoignait  le  groupe  et 
s'écriait  : 

—  Allons,  camarades!...  à  Fœuvre  ! 

Les  Bretons  accueillirent  avec  enthousiasme  le  jeune  châtelain  et  s'ap- 
prêtèrent à  lui  obéir. ^ 

Sous  sa  direction,  plusieurs  détachements  se  formèrent  et,  se  partageant 
les  criques  voisines,  partirent  dans  des  directions  différentes,  afin  d'explo- 
rer la  grève  dans  ses  recoins  les  plus  cachés. 

La  funèbre  recherche  durait  depuis  plusieurs  heures. 

Cinq  autres  cadavres  s'étaient  ajoutés  à  ceux  que  le  flot  avait  déjà 
rendus. 

Quant  au  nom  du  navire  perdu,  à  une  indication  quelconque  sur  son 
origine  ou  sa  destination,  rien  dans  les  épaves  recueillies  ne  pouvait 
encore  fournir  le  moindre  renseignement. 

La  nouvelle  de  la  catastrophe  s'était  rapidement  propagée,  et  les  secours 
étaient  arrivés  nombreux  et  actifs. 

Le  jour  commençait  à  baisser. 

Toute  la  population  du  littoral,  échelonnée  sur  la  côte,  fouillait  les 
moindres  anses,  cherchant  dans  le  creux  des  rochers,  explorant  les  algues 
et  les  varechs. 

Au  premier  rang  des  travailleurs  Georges  se  signalait,  plus  empressé, 
plus  audacieux,  plus  entreprenant  dans  ses  investigations  que  les  pêcheurs 
ou  les  marins  les  plus  aguerris. 

Son  œil  anxieux  interrogeait  l'horizon.  11  se  demandait  s'il  n'allait  pas 
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voir  apparaître. des  malheureux  cramponnés  aune  épave  et  qu'il  pourrait 
sauver  juste  au  moment  atroce  oîi  les  naufragés  perdent  le  dernier 
espoir. 

Il  se  disait  qu'il  n'était  pas  possible  que  le  navire  inconnu  eût  péri  corps 
et  biens. 

Le  flot  n'avait  ramené  que  des  noyés,  mais  des  passagers  ou  des  mate- 
lots avaient  dû  se  jeter  dans  les  canots,  et,  grâce  au  calme  de  l'Océan,  ils 
n'avaient  pu  tous  sombrer. 

Dans  le  plus  grand  désastre  maritime,  il  y  a  toujours  des  êtres  humains 
qui  se  cramponnent  à  un  débris  avec  une  énergie  suprême. 

Si  l'accident  ne  s'était  pas  produit  trop  loin  de  la  côte,  quelqu'un  finirait 
par  y  atterrir. 

Est-ce  que  la  mer  n'allait  pas  ramener  au  moins  un  vivant  ? 

M.  de  Kerlor,  dans  son  ardeur,  s'était  peu  à  peu,  sans  le  remarquer, 
séparé  du  gros  de  la  petite  troupe  qu'il  dirigeait. 

Il  parvint  ainsi  jusqu'à  une  sorte  de  môle  naturel,  formé  par  des  rochers 
amoncelés  et  se  dressant  comme  un  obstacle  infranchissable  entre  la 
falaise  et  la  mer. 

Georges  fit  un  violent  efl'ort;  ses  deux  mains  s'accrochèrent  à  une 
épaisse  touffe  de  lichens,  poussée  dans  une  anfractuosité  du  roc,  ce  qui  lui 
permit  de  hisser  le  reste  de  son  corps  jusqu'au  faîte  de  cette  muraille  de 
granit. 

Il  jeta  les  yeux  atitour  de  lui. 

Les  flots,  dont  le  choc  était  brusquement  arrêté,  déferlaient  dans  l'étroit 
chenal,  rendus  furieux  par  l'obstacle. 

Chercher  là  quelque  épave  n'était-il  pas  peine  perdue? 

Tout  ce  qui  s'y  serait  risqué  n'eût-il  pas  été  sur-le-champ  réduit  en 
lambeaux  ou  bien  emporté  par  le  ressac  pour  aller  se  heurter  encore  sur 
d'autres  brisants,  puis  enlevé  de  nouveau,  et  sans  cesse  ainsi,  jusqu'à 
l'anéantissement  complet,  jusqu'à  l'émiettement  final? 

Néanmoins,  Georges  de  Kerlor,  obéissant  à  une  impulsion  irraisonnée, 
pénétra  plus  avant. 

Le  jour  tombait  de  plus  en  plus. 

Le  comte  avançait  doucement  pour  ne  pas  glisser  sur  les  petites  roches 
dont  le  sommet  était  tapissé  d'algues  humides. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta... 

Kntre  deux  récifs,  la  mer  avait  creusé  une  sorte  de  petit  canal  voûté, 
très  étroit,  un  boyau  long  de  quelques  mètres  et  aboutissant  à  une  sorte 
de  bassin  naturel,  absolument  dérobé  à  la  vue  par  l'amas  de  rochers  qui 
le  surplombaient... 

Pour  pénétrer  là,  il  fallait  qu'un  hasard  miraculeux  eût  engagé  une- 
épave  directement  dans  l'entrée  du  canal,  et  l'eût  portée  assez  rapidement 
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jusqu'au  milieu  du  bassin  afin  que  le  flot  qui  l'aurait  amenée  ne  fût  pas 
assez  prompt  pour  l'emporter  en  se  retirant... 

Ce  hasard  extraordinaire  était  arrivé. 

Georges,  les  yeux  agrandis  par  la  stupeur,  s'était  arrêté. 

Il  ne  respirait  plus  en  face  du  spectacle  qu'il  avait  devant  les  yeux... 

Echoué  sur  un  des  rebords  du  bassin,  un  bordage  brisé  de  chaloupe 
gisait... 

Cette  épave  tragique  portait  ces  mots  peints  en  blanc  : 

Prins-Hendrik. 

Brusquement,  Georges  se  rappela  ce  nom,  c'était  celui  que  Carmen 
donnait  au  bateau  sur  lequel  elle  avait  dû  s'embarquer  à  Amsterdam  avec 
son  mari. 

Georges  poussa  un  cri  de  douleur  et  ses  mains  étreignirent  convulsive- 
ment sa  poitrine. 

Non!  il  avait  mal  lu...  Il  était  sous  le  coup  d'une  effroyable  obsession... 
Ces  malheurs-là  ne  se  produisaient  pas... 

Tout  à  l'heure,  parmi  les  cadavres  déposés  à  ses  pieds  par  les  vagues, 
Georges  n'allait-il  pas  reconnaître  celui  de  Carmen? 

Sa  sœur!  sa  sœur  chérie!... 

Une  angoisse  mortelle  lui  poignait  le  cœur. 

Et,  haletant  d'émotion,  il  s'avança  encore... 

Soudain,  Kerlor  se  sentit  cloué  sur  place  ;  et  cet  homme  que  nul  dan- 
ger n'avait  jamais  ému  fut  envahi  par  une  épouvante  qui  figea  le  sang 
dans  ses  veines,  qui  le  glaça  jusqu'aux  moelles. 

La  nuit  était  venue,  sereine,  douce. 

Au  ciel  les  étoiles  brillaient  déjà  innombrables  ;  leur  lueur  projetait  sur 
les  rochers  comme  une  clarté  timide. 

Calé  en  quelque  sorte  par  la  violence  du  choc  entre  deux  pierres,  à  demi 
baigné  dans  l'eau,  un  tronçon  de  mât  se  dressait... 

A  ce  débris  lamentable,  accrochés  par  leurs  mains  convulsivement 
crispées,  l'embrassant  dans  la  dernière  étreinte  d'une  agonie  affreuse, 
rivés  par  la  terreur,  pendait  une  grappe  d'êtres  humains,  noyés,  blêmis, 
les  yeux  béants,  les  faces  effroyables. 

La  lune,  qui  venait  d'apparaître,  frappait  en  plein  ce  tableau  terri- 
fiant. 

Sous  sa  lumière  blanche,  dans  ce  décor  chaotique,  les  traits  convulsés  des 
noyés,  leur  enchevêtrement  indescriptible,  leurs  attitudes  suprêmes  se 
détachaient  brusquement,  crûment. 

Trente  mètres  séparaient  Georges  des  cadavres;  et  cependant  il  lui 
semblait  qu'il  pouvait  lire  sur  la  face  de  chacun  l'expression  de  sa  der- 
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nière  pensée  :  imprécations  de  rage,  appel  rugissant  à  la  vie  qui  s'en  allait, 
hoquet  désolé  d'agonie. 

Se  sentant  chanceler,  M.  de  Kerlor  fit  un  violent  effort  sur  lui-môme  et 
étendit  la  main  pour  s'appuyer  sur  la  paroi  froide  et  gluante  de  la  roche 
encore  tout  humide  dcs  baisers  de  l'Océan. 

Il  regardait  d'un  œil  fixe  et  hagard  l'affolant  spectacle,  s'efforçant  de 
rappeler  à  lui  son  courage,  de  reprendre  son  sang-froid  pour  s'approcher 
de  ces  spectres  qui  évoquaient  une  vision  de  Dante. 

Tout  à  coup,  dans  les  amas  bruns  des  varechs,  Georges  entendit  du 
bruit. 

Quelque  chose  remuait  dans  la  direction  des  cadavres. 

Etait-ce  l'un  de  ceux  qui  semblaient  morts  auquel  la  vie  revenait? 

Georges  le  crut  un  instant.  Il  allait  s'élancer,  lorsqu'en  regardant  avec 
plus  d'attention,  il  vit  sortir  d'entre  les  rochers  un  être  hideux. 

Sous  la  mystérieuse  clarté  de  la  lune  on  eût  dit  vraiment  quelque  appa- 
rition démoniaque,  quelque  fantôme  monstrueux. 

Ce  fantôme  se  coulait  parmi  les  pierres,  plié,  courbé  en  deux,  rampant 
comme  un  reptile,  sans  bruit,  sans  un  craquement  du  sable  mouillé  sous 
le  poids  de  son  corps,  glissait  lentement,  avançait  obliquement  comme 
un  gigantesque  crabe. 

M.  de  Kerlor,  dans  sa  surexcitation  cérébrale,  fut  hanté  par  le  souvenir 
de  certaines  lectures  macabres. 

Il  se  crut  loin  de  France,  loin  de  l'Europe,  transporté  en  face  d'un 
de  ces  épouvantables  crustacés  des  pays  tropicaux,  vampires  marins, 
sinistres  économes  entassant  dans  leurs  gîtes  immondes  des  provisions  de 
cadavres  pour  s'en  repaître  aux  jours  de  disette... 

Toujours  plié  en  deux,  cet  être  innomable  se  dirigeait  du  côté  dos 
cadavres. 

Quand  il  fut  auprès  d'eux,  il  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui  pour 
s'assurer  qu'il  était  seul,  et  se  dressa  tout  à  fait. 

La  lune  le  mettait  nettement  en  relief;  c'était  un  homme,  ou  du  moins 
il  en  avait  la  face. 

M.  de  Kerlor,  tapi  derrière  un  débris  de  falaise  tombé  après  un  éboulc- 
ment,  observait  toujours,  le  cœur  terriblement  serré. 

L'individu  s'approcha  des  morts. 

Puis,  se  courbant  vers  eux,  il  les  remua  un  à  un,  les  palpa,  fouillant 
les  vêtements. 

Des  doigts,  il  arrachait  les  bagues;  des  poches,  les  bijoux  et  les  porte- 
feuilles ;  des  oreilles  des  femmes,  les  diamants  et  les  pierres  qui  scintil- 
laient comme  des  parcelles  de  ces  étoiles  qui  continuaient  à  briller  là- 
haut. 

Il  plaçait  son  butin  dans  une  sorte  de  sac  pendu  à  son  côté. 
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Sa  besogne  fuite,  tranquillement,  méthodiquement,  il  saisissait  le  corps 
dépouillé  et  le  lançait  dans  l'étroit  chenal  d'oii  les  vagues,  en  se  retirant, 
le  remportaient  peu  à  peu  vers  la  mer. 

Tout  à  coup,  dans  l'horreur  du  silence  nocturne,  s'éleva  un  râle  affaibli, 
mais  d'un  accent  si  atroce  que  les  cheveux  de  M.  de  Kerlor  se  fussent 
hérissés,  s'il  n'avait  repris  possession  de  lui-même  depuis  quelques  minutes. 

Un  des  corps  violés  se  révoltait. 

Alors,  l'ignoble  détrousseur  de  cadavres  leva  le  bras. 

Au  bout  de  ce  bras,  Georges  vit  reluire  l'éclair  d'une  lame. 
.  Par  un  mouvement  rapide,  M.  de  Kerlor  tira  de  sa  poche  son  revolver, 
ajusta  le  bandit  et  appuya  sur  la  gâchette. 

Le  coup  partit,  répercuté  et  augmenté  par  l'écho  sonore  de  la 
falaise. 

Le  monstre  se  secoua  comme  une  bête,  pour  s'assurer  que  sa  peau  n'était 
pas  trouée. 

Puis,  sans  regarder  derrière  lui,  il  dévala  entre  les  roches,  parmi  les 
varechs,  insaisissable. 

Georges  avait  entrevu  le  visage  du  gredin. 

M.  de  Kerlor  bondit,  franchissant  les  pierres,  sautant  les  flaques  d'eau. 

Il  avait  bien  moins  pour  objectif  de  rejoindre  l'homme,  qui  paraissait 
s'évanouir  dans  les  ténèbres,  que  de  voler  au  secours  de  l'être  dont  il 
avait  cru  percevoir  l'appel  suprême. 

Au  bruit  de  la  détonation,  les  Bretons  accoururent.  Quelques-uns  por- 
taient des  torches. 

On  entoura  le  naufragé,  sur  la  poitrine  duquel  Georges  de  Kerlor  était 
déjà  courbé,  épiant  le  retour  à  la  vie. 

Le  cœur  battait  encore  faiblement. 

—  Ah!  nous  sauverons  celui-ci!  s'écria  Georges. 

Les  pêcheurs  enveloppèrent  le  corps  dans  des  couvertures  de  laine. 

Deux  d'entre  eux  s'empressèrent  pour  entr'ouvrir  les  lèvres  violettes; 
ils  desserrèrent  les  dents  pour  faire  avaler  un  cordial  au  mallieureux. 

Peu  à  peu,  le  froid  qui  le  glaçait  commença  à  diminuer. 

Tandis  qu'on  le  soulevait  pour  le  déposer  sur  un  brancard,  un  gars 
désigna  du  doigt  à  Georges  un  objet  tombé  sur  le  sable. 

C'était  un  portefeuille  de  cuir  jaune,  à  chiffre  et  à  coins  d'or. 

Dans  sa  frayeur,  surpris  par  le  coup  de  revolver,  et  dans  sa  fuite  préci- 
pitée, le  bandit,  qui  le  tenait  déjà,  avait  dû  laisser  échapper  cet  objet. 

Georges  regarda  le  chiffre, 

Trois  lettres  le  composaient  :  F.  S.  IL,  surmontées  d'une  couronne  de 
baron. 
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M.  de  Kerlor  tressaillit  longuement. 
F.  S.  H. 

N'étaient-ce  pas  les  initiales  du  mari  de  sa  sœur"? 

Il  voulut  regarder  l'homme  ;  mais  la  figure  de  celui-ci,  décom- 
posée, couverte  de  limon  et  de  végétations  marines,  était  mécon- 
naissable; en  outre,  les  deux  pêcheurs,  portant  le  brancard,  se  mettaient 
déjà  en  route. 

Georges  ouvrit  le  portefeuille. 

Deux  ou  trois  cartes  de  visite  s'en  échappèrent. 

Le  comte  y  jeta  fiévreusement  les  yeux  et  lut  : 

FiRMIN   DE  SaINT-HyRIEIX. 
Secrétaire  d'ambassade. 

M.  de  Kerlor  s'élança  vers  le  funèbre  cortège.  En  proie  à  une  angoisse 
terrible,  il  examina  M.  de  Saint-Hyrieix,  car  c'était  bien  lui. 

Firmin,  les  yeux  clos,  la  bouche  béante,  semblait  avoir  exhalé  son 
dernier  souffle  ;  cependant,  on  ne  pouvait  encore  se  prononcer. 

—  Vite  !  au  château  de  Kerlor  !  commanda  Georges. 

Il  courut  en  avant  pour  que  tout  fût  préparé  à  l'arrivée  du  moribond. 

—  Mon  Dieu!  gémissait  le  comte,  Carmen  est  morte  1  Et  je  ne  l'ai  pas 
retrouvée  ! 

;  11  entendit  le  bruit  d'une  voiture;  c'était  celle  du  docteur  La  Roche;  le 
médecin  venait  en  hâte,  à  la  nouvelle  de  la  catastrophe,  pour  donner  â("=. 
soins  aux  naufragés,  s'il  n'était  pas  trop  tard,  héias  ! 
Georges  dit  au  docteur  : 

—  Sativez  M.  de  Saint-Hyrieix. 

Les  hommes  qui  transportaient  Firmin  s'arrêtèrent. 

Le  médecin  s'empressa  à  ses  côtés. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  le  vieux  praticien  s'écria:^ 

—  Il  n'y  à  rien  à  craindre. 
Et  il  se  remit  à  l'œuvre. 
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Georges  de  Kerlor  précédaitle  cortège  qui  ramenait  ^1.  de  Saint-Hyrieix. 
Le  comte  était  dans  un  état  de  surexcitation  extraordinaire. 
Comment  allait-il    apprendre    à   sa  mère  et   à  sa  femme   l'effroyable 
malheur? 

Il  était  insensé  den  douter  :  Carmen  avait  péri  dans  les  tîots  ! 
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Le  cortège  apparaissait  dans  l'allée  des  chênes.  (Page  378.) 

Georges  était  affolé  de  douleur.  Il  pensait  au  désespoir  atroce  de  sa 
mère,  au  violent  saisissement  auquel  Hélène  serait  en  proie. 

Dans  la  position  de  la  jeune  femme,  une  aussi  terrible  nouvelle  pouvait 
avoir  des  conséquences  auxquelles  le  mari  ne  songeait  pas  sans  fré- 
mir. 

Il  se  révoltait  contre  la  destinée,  ne  voulant  pas  se  rendre  à  l'évidence  ; 
une  pareille  calamité  n'avait  pu  s'abattre  sur  les  hôtes  de  Kerlor;  il 
s  obstinait  à  conserver  une  dernière  lueur  d'espérance. 

Il  franchit  en  courant  la  distance  qui  le  séparait  du  château. 


—   LES  DEUX   GOSSES. 


48 


378  LES  DEUX  GOSSES. 


Il  arriva  haletant,  et  jeta  cette  question  au  serviteur  qui  lui  ouvrit  la 
porte  : 

—  Madame  de  Saint-Hyrieix  ! 

Et,  très  pâle,  il  s'appuya  contre  un  arbre. 

Le  domestique  répondit  avec  empressement,  car  il  avait  appris  le 
ministre  : 

—  La  sœur  de  monsieur  le  comte  est  arrivée... 

—  Saine  et  sauve? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 
Georges  poussa  un  cri  de  joie. 

Avant  qu'il  se  fût  précipité  dans  l'allée,  il  voyait  apparaître  sa  mère,  sa 
sœur  et  Hélène. 
Elles  l'attendaient. 

C'était  à  lui  de  dissiper  maintenant  leurs  autres  alarmes. 
Dès  qu'il  fut  à  portée  d'être  entendu,  il  s'écria: 

—  On  ramène  Saint-IIyrieix  !  Il  est  vivant. 

Il  tomba  dans  les  bras  de  Carmen,  qui  était  blanche  comme  une 
morte. 

—  Ma  chère  Carmen...  ma  petite  Carmen,  balbutia  Georges...  Te  voilà 
donc!...  Ah!  je  me  disais  aussi  que  Dieu  n'aurait  pas  voulu  nous  sé- 
parer. 

La  douairière  répondit,  pendant  que  le  frère  et  la  sœur  s'embrassaient 
éperdument  : 

—  Oui,  ta  sœur  est  sauvée  par  un  miracle... 
Georges  continua  : 

—  C'en  est  un  autre  qui  m'a  permis  de  retrouver  Saint-Hyrieix  au  mo- 
ment où  il  semblait  perdu  sans  rémission. 

Carmen  se  dégagea  de  l'étreinte  de  son  frère.  Elle  prononça  : 

—  Mon  mari  est  blessé? 

—  Le  docteur  La  Roche  m'a  affirmé  qu'il  n'y  avait  rien  de  grave...  On 
ramène  Firmin... 

—  Allons  au-devant  de  lui,  dit  Hélène. 

—  Oui,  oui...  fit  précipitamment  Carmen,  sous  le  coup  d'une  étrange 
exaltation...  Je  dois...  Il  faut... 

—  Rassure-toi,  ma  mignonne,  se  hâta  dajouler  M.  de  Kerlor,  qui  mettait 
le  trouble  de  sa  sœur  sur  le  compte  de  l'angoisse,  je  t'assure  que  ton  mari 
ne  court  plus  de  danger. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  voulut  descendre  les  marches  du  perron  ; 
mais  elle  était  défaillante  et  dut  se  cramponner  nerveusement  à  la  rampe 
pour  ne  pas  tomber. 

Le  cortège  apparaissait  dans  l'allée  des  chênes. 

Georges  offrit  le  bras  à  sa  sœur  ;  elle  s'y  appuya  et  réussit  à  marcher. 
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La  jeune  femme  faisait  les  plus  violents  efforts  pour  recouvrer  son 
sang-froid,  mais  elle  était  éperdue. 

Elle  sentait  un  grand  vide  dans  son  cerveau;  elle  souffrait  le  martyre. 

Georges  et  Carmen  arrivèrent  auprès  de  la  civière  improvisée. 

Le  docteur  avait  fait  un  premier  pansement  à  Saint-Hyrieix,  débarras- 
sant son  visage  de  toutes  les  végétations  qui  lui  donnaient  un  aspect  si 
terrifiant. 

Saint-Hyrieix  n'avait  que  de  légères  écorchures  ;  mais  la  commotion 
morale  avait  été  des  plus  rudes. 

Cependant,  le  naufragé  venait  de  reprendre  connaissance.  Il  promenait 
des  yeux  égarés  à  droite  et  à  gauche. 

—  Firmin  !  dit  M.  de  Kerlor  en  lui  serrant  la  main,  vous  nous  recon- 
naissez? 

Le  son  de  la  voix  de  Georges  eut  un  effet  des  plus  salutaires  sur  l'esprit 
de  Saint-Hyrieix. 
n  se  souleva  et  se  passa  la  main  sur  le  front. 
Son  premier  mot  fut  pour  sa  femme. 

—  Carmen! 

Le  visage  du  mari  devint  rayonnant,  pendant  que  celui  de  la  coupable 
reflétait  les  plus  sombres  remords. 

—  Ah!...  continua  Firmin  en  respirant  plus  facilement,  je  crois  que 
nous  l'avons  échappé  belle. 

Les  serviteurs  du  château  vinrent  prendre  la  place  des  pêcheurs  et  trans- 
portèrent le  diplomate  dans  un  lit  bien  chaud. 

Le  docteur  La  Roche  arriva  à  son  tour  et  il  se  prononça  catégorique- 
ment. 

M.  de  Saint-Hyrieix,  après  quelques  heures  de  repos,  ne  ressentirait 
presque  plus  rien. 

La  sjTicope  prolongée,  survenue  au  moment  où  le  navire  sombrait,  avait 
eu  pour  efl'et  de  suspendre  chez  Firmin  les  fonctions  de  la  vie. 

L'appareil  respiratoire  ne  fonctionnant  pour  ainsi  dire  plus,  l'asphyxia 
n'avait  pu  faire  complètement  son  œuvre. 

La  déperdition  de  chaleur  naturelle  par  suite  du  séjour  dans  la  mer 
avait  été  insignifiante  chez  un  homme  qui  se  trouvait  dans  cette  singulière 
léthargie. 

Le  bon  docteur  rappela  que  le  cas  de  Saint-Hyrieix  n'était  nullement 
exceptionnel. 

—  Docteur!  dit  Firmin,  vous  m'avez  rappelé  à  la  vie! 

—  C'est  M.  de  Kerlor  qui  vous  a  sauvé  et  non  pas  moi. 

—  Aussi,  mon  cher  Georges,  dit  Saint-Hyrieix  avec  la  plus  profonde 
effusion  et  le  plus  grand  accent  de  sincérité,  croyez  que  ma  reconnaissance 
sera  éternelle. 
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M.  (Je  Kerlor  ri'j)li(iua  : 

—  Jai  fait  mon  devoii"...  Je  suis  persuadé  que  tout  le  monde  a  fait  le 
sien...  N'est-ce  pas  ton  avis,  ma  chère  Carmen? 

Lajeune  femme  sentit  sa  gorge  affreusement  contractée  et  ne  répondit  pas. 

—  Et  vous,  ma  chère  enfant,  reprit  Firmin,  comment  avez-vous  pu  ne 
pas  succomber? 

Brièvement,  madame  de  Saint-Hyrieix  e.xposa  qu'elle  s"élait  accrochée 
à  une  épave  et  que  le  flot  l'avait  poussée  sur  la  plage  où  elle  avait  été 
aperçue,  au  point  du  jour,  par  des  douaniers  qui  s'étaient  empressés  de  1» 
recueillir  et  de  la  conduire  au  château. 

La  comtesse  demanda  au  médecin  s'il  avait  pu  arracher  d'autres  mal- 
heureux à  la  mort. 

Le  vieux  praticien  déclara  que  cette  joie  ne  lui  avait  pas  été  réservée; 
mais  il  se  pouvait  très  bien  que^d'autres  naufragés  eussent  été  recueillis 
sur  des  plages  voisines. 

Saint-Hyrieix  s'écria  soudainement  : 

—  A-t-on  des  nouvelles  de  M.  d'Alboize? 
Carmen  tressaillit  au  plus  profond  de  son  être. 

Georges  regarda  son  beau-frère,  comme  s'il  craignait  que  Firmin  ne 
parlât  sous  .l'influence  d'un  accès  de  délire. 
Mais  madame  de  Saint-Hyrieix,  d'une  voix  saccadée,  ajouta  : 

—  Oui,  le  capitaine  d'Alboize  était  avec  nous  sur  le  Prins-Heyidrik...  il 
avait  accepté  notre  invitation  à  Kerlor... 

Saint-Hyrieix  reprit  : 

—  S'il  était  arrivé  malheur  à  ce  pauvre  garçon,  je  m'en  voudrais  toute 
ma  vie,  car  c'est  mon  insistance  qui  l'aurait  causé. 

Il  sembla  à  Carmen  que  son  cœur  se  retournait  dans  sa  poitrine. 

Elle  jeta  un  regard  de  compassion  sur  M.  de  Saint-Hyrieix. 

Quelque  chose  d'inouï  se  passa  dans  sa  cervelle.  Un  instant  elle  se 
sentit  capable  de  tomber  à  genoux  et  de  confesser  son  unique  faute. 

Mais  les  yeux  doux  et  lumineux  d'Hélène  s'arrêtèrent  sur  ceux  de  sa 
belle-sœur;  celle-ci  se  maîtrisa. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  au  moment  du  sinistre,  poursuivit  Firmin...  D'ail- 
leurs, tout  le  monde  avait  perdu  la  tête...  Quelle  effroyable  chose,  mes 
enfants. . . 

H  frissonnait  encore  en  y  songeant. 

Georges,  sans  se  douter  du  coup  de  poignard  qu'il  portait  à  sa  sœur 
bien-aimée,  s'écria  : 

—  Et  toi,  Carmen,  sais-tu  ce  qu'est  devenu  M.  d'Alboize? 

—  Jloi!  fit-elle  avec  un  accent  de  douleur  tragique,  moil...  Non!...  Je 
ne  sais  pas...  Ne  me  demandez  rien. 

Elle  se  renferma  dans  un  mutisme  farouche. 
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Au  moment  où  le  docteur  La  Roche  allait  prendre  congé  des  hôtes  de 
Kerlor,  Hélène  tout  à  coup  eut  un  éblouissement  et  tomba  sur  un  fauteuil. 

L'émotion  causée  par  ces  dramatiques  événements  précipitait  chez  la 
jeune  mère  le  dénouement  attendu  quelques  jours  plus  tard. 

Le  médecin  comprit  sur-le-champ  ce  qui  se  passait  et  il  en  prévint 
Georges. 

La  jeune  comtesse  put  gagner  sa  chambre...  Le  travail  de  la  maternité 
commençait. 

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  Hélène  avait  un  fils. 

Georges  n'était  plus  le  dernier  de  sa  maison. 

Un  fils!  Un  rejeton  pour  perpétuer  la  noble  race  des  Kerlor  et  des 
Penhoët  ! 

Georges  connut  un  de  ces  bonheurs  qu'il  est  impossible  de  rêver. 

Hélène,  bien  pâle,  bien  faible  pourtant,  portait  une  expression  de  joie 
surhumaine  sur  son  beau  visage  que  la  souffrance  avait  contracté  pendant 
de  longues  heures. 

Sa  félicité  se  doublait  de  celle  de  Georges.  Elle  remerciait  ardemment 
Dieu  qui  venait  de  donner  la  suprême  consécration  à  leur  mariage,  prouvant 
une  fois  de  plus  que  Georges  et  Hélène  étaient  bien  faits  l'un  pour  l'autre 
et  qu'ils  s'étaient  rencontrés  à  l'heure  assignée  par  sa  divine  Providence. 

L'orgueil  de  la  douairière  fut  extrême. 

La  mère  de  Georges  et  de  Carmen  devenait  aïeule. 

Elle  avait  un  petit-fils  !  Un  superbe  garçon  en  qui  revivraient  les  vertus 
de  la  famille,  qui  perpétuerait  la  gloire  des  ancêtres. 

Quand  il  ouvrirait  les  yeux,  il  regarderait  sa  grand'mère  et  lui  sou- 
rirait. 

Dès  ses  premiers  balbutiements  de  bébé,  il  joindrait  auxnoms  de  «  papa  » 
et  de  «  maman  »  le  nom  de  «  mère-grand  »,  dont  la  vieille  comtesse  se 
montrerait  si  fière. 

Combien  la  digne  femme  était  récompensée  de  n'avoir  finalement  écouté 
que  la  voix  de  son  cœur,  au  moment  critique  où  la  paix  de  sa  maison 
pouvait  s'anéantir  à  jamais  à  la  suite  du  plus  lamentable  drame. 

Elle  avait  cessé  d'être  comtesse  pour  redevenir  mère  ;  elle  avait  l'immense 
satisfaction  de  voir  le  couronnement  de  son  œuvre. 

Georges  et  Hélène  s'adoraient  éperdument  ;  la  naissance  de  leur 
enfant  fixait  à  tout  jamais  leur  bonheur. 

Carmen  était  ravie. 

Il  avait  fallu  cet  événement  pour  que  ses  lancinantes  préoccupations 
fissent  trêve. 

Comme  c'était  bon  d'être  mère  ! 

Comme  ce  petit  être  devait  rendre  la  vie  plus  fortunée  et  chasser  l'ombre 
d'une  pensée  impure  ! 
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La  douairière  demanda  que  le  petit  garçon  fût  appelé  Jean. 

Celait  le  nom  de  celui  des  Kerlor  qui  avait  fait  construire  le  château. 

Jean  de  Kerlor,  dans  son  berceau,  au  milieu  des  dentelles,  dormait,  ses 
petits  poings  sur  les  yeux. 

Il  semblait  né  pour  vivre  très  heureux.  Est-ce  que  tout  ne  lui  avait  pas 
souri  dès  qu'il  avait  fait  son  entrée  dans  ce  monde? 

Le  tendre  souffle  d'amour  maternel  qui  l'enveloppait  ne  le  protégerait-il 
pas  contre  tous  les  périls? 

Jean  de  Kerlor  n'était-il  pas  un  privilégié  du  sort?  La  vie  serait-elle 
autre  chose  pour  lui  qu'un  perpétuel  enchantement  ? 

Il  dormait,  le  cher  mignon,  à  l'âge  oîi  l'on  ne  rêve  pas  encore. 

Sa  mère  et  sa  grand'mère,  ses  deux  anges  gardiens,  appelaient  sur  lui  les 
bénédictions  célestes. 

Hélène  goûta  alors  le  repos  dont  elle  avait  tant  besoin. 

Le  docteur,  qui  s'était  installé  à  Kerlor  en  permanence,  vit  avec  la  plus 
grande  satisfaction  que  tout  marchait  à  ses  souhaits. 

La  maman  ne  lui  donnait  plus  aucune  inquiétude;  Carmen  avait  passé 
la  nuit  auprès  de  sa  belle-sœur;  le  bébé  était  admirablement  constitué  et 
affirmait  son  droit  à  l'existence  par  de  petits  cris  qui  indiquaient  le  par- 
fait fonctionnement  de  ses  organes. 

La  nourrice  était  toute  trouvée,  Annette  Kerjean,  qui  avait  épousé 
Tanguy,  le  garde-chasse,  l'année  précédente,  et  qui  se  trouvait,  elle  aussi, 
mère  d'un  robuste  gars. 

Enfin,  toujours  suivant  les  prévisions  du  bon  docteur,  M.  de  Saint- 
Hyrieix  était  debout,  ne  se  ressentant  aucunement  des  suites  de  sa  tragique 
aventure. 

La  preuve  que  le  diplomate  était  remis,  c'est  qu'il  avait  déjà  dit  : 

—  Je  pars  ce  soir. 

Et  comme  on  s'étonnait  autour  de  lui,  il  avait  ajouté  : 

—  J'ai  des  renseignements  de  la  plus  haute  importance  à  communiquer 
au  ministre  des  affaires  étrangères. 

Du  moment  où  M.  de  Saint-Hyrieix  parlait  de  l'ai-che  sacro-sainte  du 
quai  d'Orsay,  il  n'y  avait  plus  aucun  doute  à  conserver;  il  était  absolument 
rétabli. 

La  comtesse  douairière  fut  un  peu  alarmée. 

—  Mais,  Firmin,  dit-elle,  vous  allez  commettre  une  imprudence...  Ne 
pouvez-vous  attendre  quelques  jours? 

Saint-IIyrieix  redressa  la  tête,  comme  un  homme  qui  porte  dans  son 
puissant  cerveau  les  plus  extraordinaires  combinaisons  pohtiques. 

Il  eut  un  sourire  qui  voulait  en  dire  long  sur  lés  secrets  dont  il  était 
dépositaire  et  il  répondit  : 
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—  Impossible,  ma  chère  comtesse;  le  moindre  retard  serait  préjudiciable 
à  la  France  et  me  nuirait  dans  mon  avancement. 

Le  docteur  La  Roche  réitéra  l'assurance  que  le  diplomate  était  parfaite- 
ment en  état  de  se  rendre  à  Paris. 

Personne  ne  présenta  plus  aucune  objection.  Firmin  alla  se  renfermer 
dans  sa  chambre  pour  mettre  ses  notes  en  ordre. 

Cette  fois,  il  ne  serait  pas  dérangé  dans  ce  travail  comme  il  l'avait  été 
à  bord  du  Prins-Hendrik. 

Carmen  respira  longuement  quand  son  mari  déclara  qu'il  allait  partir. 

Elle  n'éprouvait  certainement  contre  Saint-Hyrieix  aucune  animosité  et 
il  lui  avait  semblé  qu'elle  était  moins  coupable  quand  elle  s'était  vivement 
intéressée  au  sort  de  son  mari,  au  moment  où  on  le  rapportait  sur  la  civière. 

Il  n'y  avait  eu  dans  la  conduite  de  la  jeune  femme  aucune  espérance 
sacrilège,  aucun  calcul  odieux  ;  cependant  il  lui  avait  été  impossible,  dans 
des  circonstances  aussi  dramatiques,  alors  qu'on  ignorait  ce  que  Firmin 
était  devenu,  de  ne  pas  se  demander  si  la  mort  ne  l'avait  pas  rendue  libre. 

En  se  rappelant  les  efforts  surhumains  faits  par  Robert  pour  la  sauver, 
elle  se  disait  que  Firmin,  incapable  d'une  pareille  énergie,  avait  dû  suc- 
comber. 

M.  de  Saint-Hyrieix  était  revenu;  la  situation  n'avait  pas  changé  entre 
le  mari  et  la  femme,  sauf  la  faute,  l'irréparable  faute  de  celle-ci. 

Certes,  il  y  avait  eu  une  complicité  inimaginable  des  éléments  et  des 
choses;  mais  Carmen  était  coupable;  elle  avait  trahi  la  foi  jurée  ;  elle 
n'avait  plus  le  droit  de  regarder  son  mari  en  face. 

Les  reproches  qu'elle  lui  avait  mentalement  adressés  autrefois  lui  parais- 
saient empreints  d'injustice. 

Elle  avait  méconnu  le  désintéressement  de  Firmin,  quand  il  s'était 
présenté  au  moment  où  la  ruine  de  la  famille  de  Kerlor  semblait  com- 
plète. 

La  jeune  femme  courbait  la  tète,  comme  si  elle  sentait  planer  sur  elle  la 
malédiction  divine. 

Elle  possédait  toute  sa  raison;  l'effroyable  concours  de  circonstances 
qui  avaient  déterminé  sa  chute  ne  lui  apparaissait  plus,  —  ce  qu'il  avait 
bien  été  pourtant,  —  un  arrêt  inéluctable  de  la  fatalité. 

Elle  se  reprochait  de  n'avoir  pas  combattu  victorieusement,  d'avoir 
succombé  presque  sans  lutte. 

A  Kerlor,  auprès  de  sa  mère,  de  Georges  et  d'Hélène,  dans  cette  atmo- 
sphère d'honneur  et  de  noblesse,  la  honte  l'accablait  ;  elle  se  demandait 
quelle  expiation  serait  assez  cruelle  pour  faire  disparaître  une  tache  qui 
devait  rester  indélébile? 

Elle  tremblait  convulsivement  en  pensant  qu'elle  serait  forcée  d'avouer 
sa  trahison  au  tribunal  sacré  de  la  pénitence. 
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Carmen  s'accusait  donc  avec  la  dernière  véhémence. 

Non,  la  souillure  ne. s'effacerait  jamais,  quand  mome  la  jeune  femme  se 
montrerait  l'épouse  la  plus  dévouée,  la  plus  soumise. 

Pour  cela  même,  il  fallait  du  temps  ;  le  départ  de  Firmin  arrivait  à 
propos. 

Saint-Hyrieix  devait  quitter  Kerlor  vers  deux  heures  de  l'après-midi. 
On  déjeuna  en  famille. 

Georges  et  Carmen  avaient  manifesté  l'intention  de  rester  auprès  d'Hé- 
lène; la  jeune  mère  s'y  était  opposée;  il  ne  fallait  pas  que  Firmin  fût 
délaissé  au  moment  où  il  se  préparait  à  s'éloigner. 

Pendant  le  repas,  M.  de  Saint-Hyrieix,  après  une  longue  conférence  sur 
les  constitutions  européennes,  s'écria  sans  beaucoup  de  transition  : 

—  On  n'a  toujours  pas  de  nouvelles  de  notre  ami  ? 

—  Aucune,  répondit  M.  de  Kerlor. 

—  Je  suis  désolé  de  partir  sans  savoir  ce  que  ce  pauvre  d'Alboize  est 
devenu. 

La  désolation  de  M.  de  Saint-Hyrieix  lui  fut  épargnée,  car,  au  moment 
où  il  sortait  du  château,  dans  la  voiture  qui  le  conduisait  à  Brest,  d'où  il 
prendrait  le  train  pour  Paris,  le  capitaine  d'Alboize  apparut. 

Quand  Robert  vit  Saint-Hyrieix,  le  jeune  officier  fut  atterré. 

Le  diplomate  dit  au  cocher  de  stopper. 

Robert  d'Alboize  n'avait  pas  voulu,  on  le  comprend,  que  les  sauveteurs 
le  trouvassent  en  compagnie  de  Carmen  sur  l'îlot  où  le  couple  s'était 
réfugié. 

Après  l'ivresse  de  la  possession,  Robert  avait  recouvré  la  raison. 

Les  premiers  rayons  du  soleil  allaient  se  montrer;  déjà  le  sinistre  devait 
être  connu,  car  la  côte  bretonne  était  à  quelques  cents  mètres;  la  mer 
remontait  ;  elle  avait  dû  charrier  des  épaves. 

Robert  expliqua  à  Carmen  ce  qu'il  convenait  de  faire. 

La  jeune  femme  acquiesça  du  geste. 

Pour  la  troisième  fois,  Carmen  se  retrouva  dans  les  flots  avec  Robert. 

Il  nageait  admirablement  et  il  était  certain  qu'il  atteindrait  rapidement 
la  côte. 

D'ailleurs,  la  jeune  femme  était  indifférente  à  tout,  depuis  que  son 
honneur  venait  d'échouer  sur  l'écueil  où  elle  avait  été  poussée  par  une 
puissance  aussi  mystérieuse  qu'invincible. 

Bien  loin  de  tenir  à  la  vie,  Carmen  serait  morte  sans  une  plainte,  pourvu 
que  Robert  fût  enseveli  dans  le  même  linceul  humide  ;  cette  mort  aurait 
purifié  cet  amour. 

La  mer  n'aurait  jamais  révélé  le  terrible  secret. 

Il  ne  devait  pas  en  être  ainsi,  nous  le  savons. 


LES  DEUX  GOSSES. 


3S3 


Il  y  a  eu  un  uaufrayi.-:...  .Mun  Dieu  !  daus  quel  état  je  vous  retrouve.  (Page  386.) 

Quand  Robert  et  Carmen  abordèrent  la  plage  déserte,  la  jeune  femme 
reconnut  qu'elle  était  à  Kerangoff,  c'est-à-dire  à  un  kilomètre  de 
Kerlor. 

Robert  prit  congé  de  Carmen. 

Ces  deux  êtres  se  regardèrent  frémissants.  Aucun  n'osait  prononcer  une 
parole.  Ce  qui  venait  de  se  passer  entre  eux  les  terrifiait,  après  ce  mo- 
ment de  délire  où  ils  avaient  cru  quitter  la  terre  et  s'étaient  envolés  dans 
une  sphère  céleste  où  ils  semblaient  destinés  à  s'aimer  pendant  l'éternité, 
sans  avoir  à  tenir  compte  des  mesquines  considérations  sociales. 
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Robert  avait  eu  sur  les  lèvres  ce  seul  mot: 

—  Adieu  ! 

Il  ne  l'avait  pas  prononcé;  mais  il  avait  été  incapable  aussi  de  proférer 
ces  syllabes  : 

—  Au  revoir  ! 

Tous  deux  s'étaient  serré  la  main  silencieusement,  puis  Robert  d'Alboize 
s'était  enfui  comme  un  insensé  qui  va  cacher  son  bonheur,  —  ou  son 
malheur,  —  dans  la  plus  profonde  solitude. 

Nous  avons  dit  comment  les  douaniers  avaient  recueilli  madame  de 
Saint-IIyrieix. 

Robert  avait  marché  au  hasard,  atteignant  une  bourgade  voisine,  où  il 
avait  trouvé  des  paysans  empressés. 

Il  s'était  réchauffé  devant  un  grand  feu  de  bois. 

Puis,  il  n'avait  pas  voulu  abuser  de  cette  hospitalité;  après  avoir  re- 
mercié les  braves  gens,  il  s'était  enfui  de  nouveau,  leur  jetant  une  pièce 
d'or. 

Tout  à  coup,  il  avait  été  brusquement  arrêté  dans  sa  course  par  un 
prôtre,  qui  s'était  écrié  avec  la  plus  profonde  compassion  : 

—  Monsieur  d'Alboize  ! 

Le  capitaine,  qui  ne  s'attendait  pas  à  être  reconnu  dans  ces  landes 
solitaires,  avait  levé  les  yeux. 

—  C'est  donc  vrai!  continua  le  prôtre...  Il  y  a  eu  un  naufrage!...  Mon 
Dieu  !  dans  quel  état  je  vous  retrouve. 

Robert  se  rendit  compte  de  ce  qui  avait  motivé  l'exclamation  du  digne 
ecclésiastique. 

L'officier  à  son  tour  regarda  ses  vêtements  lacérés,  son  linge  en  lam- 
beaux, ses  mains  écorchées. 

A  son  tour,  il  reconnut  le  prêtre  ;  c'était  l'abbé  Victorien,  l'oncle  de 
Paul  Vernier. 

Le  recteur  de  Kernéis,  à  la  nouvelle  du  désastre,  avait  quitté  son  église 
pour  courir  à  la  côte,  où  le  Seigneur  lui  permettrait  sans  doute  de  secou- 
rir des  créatures  en  détresse  ou  de  sauver  leurs  âmes. 

L'abbé  Victorien  fit  entrer  Robert  d'Alboize  dans  la  petite  maison  que 
nous  connaissons,  celle  où  Paul  et  Mariana  avaient  vécu  leur  lune  de 
miel. 

La  bonne  du  curé  s'empressa  de  se  mettre  aux  ordres  de  Robert. 

Tombant  de  fatigue,  il  s'était  jeté  sur  un  lit  et  n'avait  pas  tardé  à  s'endor- 
mir du  sommeil  du  soldat  après  une  effroyable  bataille. 

Le  lendemain,  Robert  d'Alboize  récapilula  les  événements  de  la  veille. 
Il  interrogea  sa  conscience  pour  savoir  ce  (jui  lui  était  permis  et  ce  qui 
lui  était  défendu. 

Lui  aussi,  il  douta  (juc  Saint-IIyrioix  eût  pu  échapper  à  la  catastrophe. 
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Si  le  hasard  avait  voulu  que  Robert  d'Alboize  fût  à  môme  de  sauver 
Firmin,  le  jeune  officier  eût  sacrifié  sa  vie  sans  hésiter  pour  arracher  à  la 
mort  le  mari  de  Carmen,  mais  le  cas  ne  s'était  pas  produit. 

Robert  n'était  pour  rien  dans  la  mort  probable  de  M.  de  Saint-IIyrieix  ; 
de  ce  côté,  l'amour  de  Robert  et  de  Carmen  n'était  pas  criminel. 

Après  avoir  douloureusement  médité  sur  ce  sujet,  M.  d'Alboize  passa  à 
un  ordre  d'idées  secondaire. 

Il  ignorait  si  madame  de  Saint-Hyrieix  n'avait  pas  révélé  à  ses  parents 
qu'elle  lui  devait  la  vie;  dans  cette  hypothèse  très  vraisemblable,  que  pen- 
serait-on à  Kerlor  de  la  disparition  de  l'officier? 

Il  prit  son  parti.  Il  se  rendrait  au  château.  Ce  qu'il  ferait  ensuite,  Dieu 
seul  le  savait  ;  Robert  se  sentait  incapable  d'assembler  deux  idées  repré- 
sentant le  moindre  projet. 

Avant  toute  chose,  il  fallait  qu'il  revît  Carmen. 

Saint-Dyrieix  s'écria  : 

—  Ah  !  que  je  suis  heureux,  mon  cher  capitaine  ! 

L'officier  ne  parvint  à  se  dominer  qu'au  prix  d'un  violent'efforl. 
Il  répondit  : 

—  Moi-même,  je  redoutais  un  malheur...  Je  vois  que... 

—  Sauvé!  mon  cher  capitaine,  et  savez-vous  par  qui?  Par  mon  beau- 
frère  Georges  de  Kerlor...  Il  vous  racontera  comment  le  fait  s'est  produit... 
Ah  !  il  était  temps  !  On  a  bien  failli  me  perdre. 

Robert  était  trop  bouleversé  pour  remarquer  avec  quelle  insistance 
M.  de  Saint-IIyrieix  s'étendait  sur  sa  diplomatique  personne. 

Il  n'avait  pas  encore  parlé  de  Carmen  ;  malgré  le  trouble  de  Robert, 
celui-ci  comprit  pourtant  que  madame  de  Saint-IIyrieix  avait  gardé  le 
secret  sur  la  façon  dont  elle  avait  échappé  à  la  mort. 

Firmin  poursuivit  : 

—  On  vous  racontera  tout  cela  au  château. 

—  Je  venais  prendre  de  vos  nouvelles...  Je  vous  assure  que  je  ne 
pouvais  vaincre  les  plus  affreuses  appréhensions. 

—  Merci  de  cette  sollicitude...  Je  vous  jure  bien,  mon  cher  d'Alboize, 
que  j'ai  été  mortellement  inquiet  en  pensant  à  vous...  Ma  femme  partageait 
mes  transes  à  votre  égard...  La  chère  enfant  a  couru  également  les  plus  re- 
doutables dangers...  Enfin,  nous  sommes  sains  et  saufs  tous  trois,  c'est  le 
principal...  Mais  je  n'oublierai  jamais  cette  horrible   catastrophe. 

Saint-IIyrieix  tendit  la  main  à  d'Alboize  et  il  conclut  : 
— Aussi,  quand  on  a  triomphé  ensemble  de  telles  épreuves,  l'estime  qu'on 
éprouvait  l'un  pour  l'autre  devient  l'amitié  la  plus  indissoluble. 
L'officier  s'inclina. 
Heureusement  pour  lui,  l'entrevue  fut  très  courte. 
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Toussaint,  sur  le  siège,  attendait  le  signal  du  départ  pour  Brest. 

Saint-IIyrieix  voulut  que  Robert  s'engageât  à  rester  à  Kerlor  jusqu'à  ce 
que  lui,  Firmin,  y  revînt. 

L'absence  du  diplomate  ne  pouvait  excéder  une  quinzaine  de  jours;  du 
moins,  c'était  son  opinion. 

M.  d'Alboize  ne  répondit  quévasivement.  Après  une  dernière  poignée 
de  main  la  voiture  s'éloigna. 

Alors,  Robert  vit  dans  l'allée  Carmen  et  Georges,  qui  revenaient  de 
souhaiter  un  bon  voyage  à  M.  de  Saint-Hyrieix. 

D'Alboize  eut  un  dernier  tressaillement  ;  mais  l'instinct  du  danger  lui 
rendit  son  sang-froid  de  soldat  ;  et  puis,  il  s'agissait  surtout  de  ne  pas 
compromettre  l'enivrante  créature  à  laquelle  il  devait  la  félicité  suprême. 

Georges  se  montra  très  chaleureux;  il  félicita  le  jeune  homme  d'avoir 
échappé  au  naufrage. 

Carmen  profita  de  l'émotion  de  son  frère  pour  dissimuler  le  trouble  qui 
l'avait  envahie. 

Il  lui  avait  semblé  que  tout  son  sang  lui  relluait  au  cœur  et  que  la  vie 
allait  l'abandonner. 

La  contenance  forme  et  digne  de  Robert  lui  rendit  un  semblant  de  calme. 

Le  jeune  homme  l'avait  saluée  avec  le  plus  grand  respect,  et  c'était  très 
correctement  qu'il  avait  serré  la  main  qu'elle  lui  tendait. 

Georges  de  Kerlor  annonça  à  l'officier  la  naissance  de  Jean. 

Ce  fut  d'Alboize  qui  complimenta  à  son  tour  le  mari  d'Hélène. 

—  Vous  nous  restez,  ajouta  Georges...  Demain,  je  l'espère,  vous  pourrez 
présenter  vos  hommages  à  ma  femme...  Dès  aujourd'hui,  vous  allez 
saluer  ma  mère. 

Robert  répliqua  en  remerciant  le  châtelain. 

L'officier  acceptait  une  invitation  si  cordiale  ;  toutefois,  il  ne  pourrait 
séjourner  à  Kerlor  que  deux  jours,  car  il  fallait  qu'il  se  rendit  à  Paris. 

Il  avait  des  rapports  à  soumettre  au  comité  supérieur  de  l'artillerie, 
touchant  les  nouvelles  poudres  explosives,  récemment  découvertes  en 
Suède  par  un  illustre  chimiste. 

—  C'est  un  peu  la  situation  de  Saint-IIyrieix,  dit  le  comte.  Mais  vous 
n'allez  pas  voir  le  môme  ministre,  quoique  les  Affaires  Étrangères  aient 
de  fréquents  rapports  avec  la  Guerre. 

Dans  la  journée,  Carmen  et  Robert  se  trouvèrent  un  moment  isolés. 

—  Carmen!  s'écria  d'Alboize,  me  pardonnez- vous  d'être  revenu?...  Je 
ne  pouvais  commander  à  mes  angoisses...  J'ignorais  ce  qui  s'était  passé... 
depuis...  que  nous  nous  sommes  séparés. 

La  jeune  femme  répondit  avec  un  très  grand  chagrin  dans  la  voix,  mais 
d'un  ton  résolu  • 
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—  Vous  avez  eu  raisoa  de  revenir...  On  ne  se  fût  jamais  expliqué 
pourquoi  vous  ne  vous  étiez  pas  rendu  chez  vos  amis  de  Kerlor,  après 
ce  naufrage  sur  nos  côtes...  Mais  vous  comprenez  notre  devoir  commun. 

—  Carmen  ! 

—  C'est  vous,  le  premier,  mon  ami,  qui  m'avez  fait  entendre  le  langage 
austère  de  la  conscience. 

—  Alors,  je  ne  savais  pas  que  vous  m'aimiez. 

—  Je  vous  aimerai  toujours,  Robert,  mais  nous  devons  expier  un  moment 
de  vertige. 

Il  reprit  avec  longue  : 

—  Si  nous  nous  sommes  trouvés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  c'est 
parce  qu'une  puissance  plus  forte  que  nos  volontés  nous  a  unis...  Je  n'ai 
rien  à  me  reprocher. 

Elle  répondit  d'une  voix  navrée  : 

—  Vous  étiez  libre,  vous;  moi,  je  m'appelle  madame  de  Saint-Hyrieix... 
Je  vous  le  répète,  Robert,  il  faut  nous  broyer  le  cœur  et  oublier. 

—  Je  ne  le  pourrai  jamais. 

—  Vous  êtes  incapable  de  jouer  auprès  de  mon  mari  la  plus  répugnante 
et  la  plus  méprisable  des  comédies...  Non!  pas  de  dégradation,  pas  de 
bassesse.  Vous  ne  vous  astreindrez  pas  à  serrer  la  main  de  l'homme  que 
vous  ne  songeriez  qu'à  trahir...  Vous  n'avez  pas  cette  âme  vile,  Robert...  Je 
vous  en  supplie,  ne  vous  calomniez  pas. 

L'officier  courba  la  tête.  Il  murmura  : 

—  Je  vous  aime  tant,  Carmen. 

Elle  se  passa  la  main  sur  le  front,  comme  pour  dissiper  un  commence- 
ment de  démence.  Ses  cils  battirent  ;  ses  yeux  mi-clos  semblaient  ne  pas 
vouloir  voir  la  détresse  de  l'adoré. 

Robert  s'exprimait  avec  une  ardente  passion,  mais  il  ne  montrait  nulle 
amertume,  nulle  ironie. 

Rien  dans  son  attitude  ne  rappelait  un  homme  qui  s'irrite  de  se  voir 
contester  par  une  femme  la  victoire  qu'il  a  remportée  sur  elle. 

Il  était  prêt  à  l'abnégation,  au  sacrifice,  à  tous  les  dévouements. 

Il  n'avait  pas  prononcé  un  mot  indigne  de  lui,  indigne  d'elle. 

La  jeune  femme  répliqua  : 

—  Eh  bien!  c'est  au  nom  de  cet  amour  que  je  vous  parle...  Moi  non 
plus,  je  ne  me  sens  pas  aussi  coupable  que  je  l'ai  été...  Mais  je  le  serais 
mille  fois  plus,  dorénavant,  et  je  ne  mériterais  aucune  pitié  si  je  cédais 
à  vos  instances  ;  car  je  n'aurais  plus,  pour  expliquer  ma  chute,  l'excuse 
de  l'égarement,  dans  des  circonstances  affolantes,  qui  ne  peuvent  se  pro- 
duire qu'une  fois  dans  la  vie...  Je  sens  que  si  jamais  je  succombais  aune 
nouvelle  faiblesse,  elle  causerait  les  plus  eiïroyables  malheurs... 

Ces  paroles  impressionnèrent  vivement  Robert.  Il  lisait  dans  les  yeux  de 
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Carmen  la  plus  courageuse  résolulion.  C'était  à  lui  de  prouver  maintenant 
qu'il  aurait  autant  de  force  que  la  jeune  femme. 

—  Je  vous  obéirai,  dit-il  sourdement... 
Elle  reprit  : 

—  11  faut  nous  dire  adieu. 

—  Vous  me  défendez  même  de  vous  revoir  ? 

—  Je  ne  veux  pas  que  nous  ravivions  nos  souffrances. 

—  Ne  pourrions-nous?... 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire...  Vous  allez  me  demander  d'entretenir 
des  relations  purement  amicales,  comme  s'il  ne  s'était  rien  passé  entre 
nous...  C'est  impossible,  Robert...  Ne  le  comprenez-vous  pas? 

—  Non  !  je  ne  veux  pas  le  comprendre,  répliqua-t-il,  frémissant...  Im- 
posez-moi ce  que  vous  voudrez,  mais  n'exigez  pas  que  je  ne  vous  revoie 
jamais...  Vous  ne  réfléchissez  pas,  d'ailleurs,  que  vous  provoqueriez  les 
soupçons  que  vous  voulez  éviter,  si  je  vous  écoutais... 

T—  C'est  vrai!  murmura-t-elle,  ma  tûte  se  perd. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que,  dès  que  j'aurai  franchi  le  seuil  de  ce  châ- 
teau, je  me  dise  que  tout  est  fini,  que  je  vous  aurai  perdue  à  tout 
jamais. 

Elle  répliqua  : 

—  Il  faut  que  nous  ne  cessions  pas  de  nous  estimer...  Il  faut  conserver 
à  notre  amour  une  telle  grandeur  qu'il  puisse  nous  consoler,  tant  que 
nous  vivrons...  Je  tiens  à  garder,  intact  au  fond  du  cœur,  le  souvenir  de 
l'heure  où  j'ai  éprouvé  la  seule  joie,  la  seule  extase  de  mon  existence.  Tout 
le  reste  ne  serait  que  profanation...  Je  ne  serai  pas  votre  maîtresse. 

Il  répondit  avec  un  immense  déchirement  : 

—  J'étais  prêt  à  vousofl^rir  ma  vie...  Vous  en  auriez  disposé  à  votre  gré, 
puisque  vous  auriez  tout  abandonné  pour  vous  confier  à  moi... 

Carmen  l'interrompit  : 

—  Vous  me  donnez  davantage,  Robert,  en  vous  inclinant  devant  ma 
volonté. 

—  C'est  vrai,  reconnut-il,  tout  chancelant. 

Les  sanglots  leur  montèrent  à  la  gorge.  Ils  souffraient  tous  deux  une 
angoisse  atroce. 

Leur  existence  était  brisée,  car  ils  comprenaient,  au  milieu  de  leurs 
tumultueux  sentiments,  qu'il  n'y  a  dans  la  vie  qu'un  bonheur  suprême, 
l'amour  partagé. 

Ils  l'avaient  possédé,  ce  bonheur,  en  une  minute  d'extase  céleste,  et 
ils  étaient  forcés  d'y  renoncer. 

Chacun  allait  emporter  la  moitié  du  cœur  de  l'autre.  Ce  sacrifice  était 
navrant  et  sublime. 
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Dans  leur  fierté  d'âme,  ils  se  sentaient  prêts  à  l'immolation. 

Non,  décidément,  ils  ne  pourraient  s'accommoder  de  joies  aussi  fugi- 
tives que  coupables. 

Ils  savaient  bien  que  jamais  ils  ne  retrouveraient  les  délices  inoubliables 
qui  les  avaient  transportés  ;  mais  ils  voulaient  que  le  hautain  sacrifice  fût 
complet. 

Ils  ne  feraient  pas  appel  au  mensonge,  habilement  combiné,  pour  jouir 
de  la  honteuse  sécurité  qui  suffit  aux  êtres  vulgaires. 

Ils  n'étaient  pas  de  ceux-ci,  sans  cela  ils  n'auraient  pas  touché  dans 
leur  envolement  la  voûte  azurée  du  firmament. 

Après  quelques  instants  du  plus  poignant  désespoir,  ils  se  regardèrent 
transfigurés;  l'effort  héroïque  était  fait;  ils  parurent  résignés. 

La  jeune  femme  allait  peut-être  exiger  un  serment  de  la  part  de 
l'officier;  elle  n'en  eut  pas  le  temps;  Georges  se  dirigeait  vers  eux. 

—  Voici  M.  de  Kerlor,  dit-elle  d'une  voix  saccadée...  Notre  résolution 
est  irrévocable. 

Il  répondit  avec  un  accent  qui  fit  tressaillir  les  fibres  les  plus  saignantes 
de  Carmen  : 

—  L'avenir  est  à  Dieu  ! 

Le  lendemain,  le  capitaine  d'Alboize  quittait  Kerlor. 


XL! 


Claudinet  avait  un  peu  plus  de  deux  ans. 

Il  ne  demandait  qu'à  vivre,  le  cher  mignon;  il  grandissait;  il  marchait 
comme  un  tout  petit  homme. 

Quand  il  restait  quelques  jours  sans  tousser,  il  était  superbe  et  sa  joie 
exaltait  sa  mère,  qui  le  dévorait  de  baisers  ;  mais,  au  moindre  changement  de 
température,  le  pauvre  enfant  redevenait  souffreteux;  ses  yeux  étaient  de 
nouveau  abattus;  la  fièvre  le  reprenait;  il  implorait  sa  mère  pour  qu'elle 
le  prît  sur  ses  genoux  et  endormît  ses  souffrances. 

Rose  retrouvait  toutes  ses  angoisses;  puis,  elle  réagissait  sur  elle-même. 

Les  crises  s'espaçaient  de  plus  en  plus,  selon  son  avis;  elles  finiraient 
par  disparaître;  Claudinet  n'avait  qu'une  croissance  pénible. 

Le  médecin  lui  avait  dit  que  certainement  l'enfant  était  frêle,  mais 
qu'avec  beaucoup  de  précautions,  on  arriverait  à  lui  faire  atteindre  un 
âge  où  le  danger  serait  moins  imminent. 

Claudinet  n'était  pas  le  seul  bébé  qui  eût  été  chétif  à  l'aurore  de  sa  vie 
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et  qui  deviendrait  quand  môme  un  solide  garçon  quand  il  parviendrait  ?» 
l'adolescence. 

Le  bon  docteur  citait  à  la  tireuse  de  cartes  l'exemple  de  centenaires 
qui  avaient  été  «  condamnés  »  au  moment  où  ils  avaient  fait  leur  entrée 
dans  le  monde. 

Rose  voulait  se  rassurer;  il  fallait  qu'elle  se  rassurât;  n'avait-ellc  pas 
eu  sa  part  d'épreuves? 

Ce  n'était  pas  toujours  les  mômes  qui  devaient  pleurer. 

La  pauvre  fille,  qui  portait  le  deuil  du  sapeur-pompier,  ne  vivait  que 
pour  Claudinet;  elle  ne  s'apercevait  pas  encore  qu'elle  était  beaucoup  plus 
malade  que  son  fils,  bien  qu'elle  changeât  à  vue  d'œil. 

Au  moment  où  François  Champagne  était  mort,  il  aurait  fallu  un 
miracle  pour  que  la  phtisie  suspendît  son  œuvre  chez  Rose  Fouilloux. 

Ce  miracle  s'est  vu  ;  il  se  verra  toujours.  Il  n'y  a  pas  d'affections  incu- 
rables, quand  la  capricieuse  nature  se  décide  à  réagir  vigoureusement; 
toutefois,  lorsque  le  mal  n'a  pas  été  conjuré  à  l'heure  précise  où  il  reste 
une  lueur  d'espoir,  la  science  n'a  plus  qu'à  s'incliner. 

Elle  pourra  peut-être  prolonger  l'existence  précaire  de  la  malheureuse 
créature,  mais  à  la  condition  que  le  chagrin  ne  viendra  pas  activer  le 
sourd  travail  de  désagrégation,  qui  ronge,  qui  dévore,  qui  détruit  les 
organes  attaqués  par  l'implacable  férocité  de  la  tuberculose. 

En  voyant  son  amant,  l'homme  qui  devait  être  bientôt  son  mari,  rendre 
le  dernier  soupir,  Rose  Fouilloux  avait  reçu  le  coup  de  grâce.  Ses  jours 
étaient  limités. 

Pourtant  aucun  pressentiment  fuuL'bre  n'était  encore  venu  l'avertir. 

La  tireuse  de  cartes  venait  de  se  lever.  Elle  s'était  habillée  avec  pré- 
cautions pour  ne  pas  troubler  le  sommeil  de  Claudinet. 

Dans  la  nuit,  l'enfant  s'était  réveillé;  il  avait  eu  une  quinte  d'un  quart 
d'heure;  sa  maman  lui  avait  fait  prendre  une  cuillerée  de  la  potion  que  le 
docteur  avait  prescrite  en  pareil  cas. 

Claudinet  avait  fini  par  se  rendormir  en  murmurant  : 

—  Mémère...  apus...  bobo. 

Mais  il  fallait  que  le  petit  garçon  rattrapât  ces  moments  d'insomnie. 

La  femme  de  ménage  vint  à  l'heure  habituelle  ;  Rose  lui  recommanda 
de  ne  pas  faire  de  bruit. 

La  journée  commença  par  la  visite  de  la  bouchère  de  la  rue  Fontaine- 
au-Roi. 

Son  volage  époux  avait  enfin  délaissé  la  passementiôre  de  la  rue  de  la 
Folie-Méricourt,  cependant,  l'épouse  trahie  ne  se  sentait  pas  tranquille;  elle 
voulait  savoir  si  son  conjoint  ne  rêvait  pas  la  conquête  de  la  charcutière 
nouvellement  établie  rue  Oberkampf. 
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«  Elle  reprit  le  flacon  de  rhum  et  s'offrit  un  second  petit  verre.  »  (Page  397.) 

Les  cartes  ne   se  prononcèrent  pas  catégoriquement. 
La  bouchère  se  montra  très  peu  rassurée  et  assez  mécontente  de  l'oracle, 
qui  avait  manqué  de  franchise. 

—  L'autre  fois,  s'écria  la  bouchère,  j'avais  été  fixée  tout  de  suite. 
Rose  ne  répondit  que  par  un  geste  évasif. 

Rageusement  la  commerçante  poursuivit  : 

—  Mettez-vous  à  ma  place,  madame  Fouiiloux,  est-ce  que  vous  croyez 
que  c'est  une  position  pour  moi,  une  femme  dans  le  commerce  ? 

—  Dame  !  Oui,  c'est  ennuyeux!  , 
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—  Que  me  conseillez-vous? 

—  Rien,  répliqua  Rose  froidement...  Il  n'y  a  que  les  cartes  qui  puissent 
vous  répondre. 

—  Elles  ne  l'ont  pas  tait. 

—  Ce  sera  pour  une  autre  fois,  peut-être. 

—  C'est  ça!...  Vous  vous  imaginez  que  cela  m'est  facile  de  quitter  ma 
caisse  pour  venir  vous  consulter. 

—  Que  voulez-vous"?  murmura  Rose,  d'un  ton  résigné. 

—  Je  veux,  je  veux...  Vous  le  savez  bien...  Je  veux  que  mon  mari  ne 
me  fasse  plus  d'infidélités...  Ah!  le  sacripant!  si  je  le  pinçais  avec  une 
donzelle,  je  vous  garantis  qu'ils  passeraient  tous  les  deux  un  vilain  quart 
d'heure. 

Et  la  bouchère  de  la  rue  Fonlaine-au-Roi  partit  en  faisant  claquer  la 
porte  très  fort. 

Cela  n'avait  plus  d'inconvénient,  car  le  petit  Claudinet  était  réveillé 
depuis  cinq  minutes. 

L'enfant,  grâce  à  la  potion  calmante,  avait  bien  dormi. 

En  ouvrant  les  yeux,  il  s'était  mis  à  sourire  et  à  jouer  tranquillement 
dans  son  lit. 

Rose  entendit  un  léger  mouvement,  elle  alla  dans  la  chambre  à  coucher. 

—  Maman,  maman,  fit  Claudinet,  bonjour,  maman. 

Il  tendit  les  bras.  Rose  l'embrassa  et  le  regarda  avidement  pour  voir  s'il 
restait  des  traces  de  l'indisposition  de  la  nuit. 
Une  fois  de  plus,  la  maman  se  rassura. 

La  concierge  apporta  une  lettre. 

Rose  eut  un  mouvement  d'impatience  en  voyant  l'enveloppe,  car  elle  ne 
reconnaissait  que  trop  l'écriture  ;  en  outre  le  cachet  de  la  poste  de  Brest 
l'édifiait. 

—  Elle  ne  va  donc  pas  me  laisser  tranquille!  s'écria  la  tireuse  de  cartes 
en  déchirant  fébrilement  l'enveloppe  grossière  qui  contenait  la  prose  de 
Zéphyrine...  Je  suis  sûre  qu'elle  me  demande  encore  de  l'argent. 

Rose  Fouilloux  ne  se  trompait  pas  ;  son  sens  divinatoire  n'avait  pas 
besoin  de  s'exercer  en  cette  occurrence;  elle  savait  que  sa  cadette  ne  lui 
écrivait  que  pour  lui  réclamer  des  subsides. 

Cette  fois,  la  somnambule,  dûment  stylée  par  La  Limace,  avait  trouvé 
des  raffinements  d'expressions  inusitées  où  elle  affirmait  les  plus  nobles 
sentiments. 

Très  énervée,  Rose  lut  cette  épître  : 

«  Ma  chère  sœur, 
»  Je  l'écris  pour  te  faire  savoir  que  je  suis  toujours  en  Bretagne.  Les 
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affaires  n'y  sont  pas  brillantes;  seulement,  j'ai  résolu  d'y  rester  encore 
quelques  mois,  si  cela  ne  te  contrarie  pas. 

»  Je  suis  bien  étonnée  que  tu  n'aies  pas  répondu  à  ma  dernière  lettre. 

»  J'avais  besoin  du  petit  service  que  je  te  demandais  ;  la  toiture  de  mon 
entresort  ne  tient  plus.  Tu  comprends  que,  moi,  je  ne  suis  pas  établie  comme 
toi,  j'ai  encore  besoin  d'être  aidée. 

»  Je  t'aurais  rendu  cet  argent.  Tu  sais  à  quel  point  je  t'aime.  Quand  on 
a  de  la  famille,  c'est  pour  vivre  en  bonne  intelligence.  Aussi,  en  voyant 
que  tu  ne  me  répondais  pas,  je  me  suis  demandé  ce  que  tu  avais,  ne  sup- 
posant pas  que  tu  pouvais  te  plaindre  de  moi.  Je  n'ai  rien  fait  pour  cela. 

»  Aussi,  ma  chère  Rose,  je  suis  sûre  que  tu  ne  voudras  pas  me  laisser 
dans  l'inquiétude. 

»  Envoie-moi  la  somme  de  trente  francs.  Je  n'aurai  plus  recours  à  toi, 
car  il  est  bon  que  je  t'apprenne  qu'il  s'est  passé  du  nouveau  pour  moi. 

»  Je  n'avais  pas  voulu  t'en  parler  avant  d'être  sûre,  maintenant,  ça  y  est. 
J'ai  été  demandée  en  mariage  par  un  homme  très  comme  il  faut  et  qui  a 
du  bien  à  revenir  de  ses  parents.  11  s'appelle  Eusèbe  Rouillard. 

»  Je  t'en  reparlerai.  Nous  comptons  bien  que  tu  viendras  à  la  noce.  Tu 
comprends  que  ce  serait  trop  dur  quand  on  n'a  qu'une  sœur  de  ne  pas  la 
voir  à  son  mariage. 

»  Seulement,  n'est-ce  pas?  chacun  son  amour-propre,  pour  me  marier, 
il  faut  que  mon  entresort  soit  remis  à  neuf. 

»  Réponds-moi  sans  tarder.  Donne-moi  Je  tes  nouvelles  et  de  celles  de 
mon  neveu. 

»  Je  suis  ennuyée  de  ne  pas  savoir  comment  va  Claudinet.  Il  est  si  gen- 
til. Tu  l'amèneras  à  la  noce.  Je  le  trouverai  changé.  11  doit  être  grand  et 
fort. 

»  Mon  futur  a  un  bon  métier  ;  il  est  rémouleur.  Je  serai  très  heureuse 
avec  lui. 

»  Tu   vois,  tu   m'avais  souvent   conseillé  de  m'établir,  je  t'ai  écoutée. 

»  Je  compte  sur  ton  bon  cœur  pour  les  trente  francs;  je  n'ose  pas  te 
demander  davantage,  avec  cette  petite  somme,  je  m'arrangerai. 

»  Ta  sœur  pour  la  vie. 

»  Zéphïrine  Fouilloux.  » 

—  Se  marier?  s'écria  Rose,  elle  va  se  marier  ! 
La  tireuse  de  cartes  se  mit  à  pleurer. 

Elle  aussi  avait  dû  se  marier;  toutes  les  conditions  de  bonheur  senv 
blaient  assurées  ;  il  n'y  aurait  eu  qu'à  se  laisser  vivre,  quoi! 
La  destinée  ne  l'avait  pas  voulu! 
Rose  froissa  la  lettre  d'un  mouvement  farouche.  Elle  murmura  : 
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—  Eh  bien!  qu'elle  se  marie,  je  ne  l'en  empêche  pus...  i^eiilemenl, 
qu'elle  ne  me  ilemande  pas  d'argent... 

Et  Rose  FouiUoux  se  sentit  envahie  i)ar  une  rage  sourde  contre 
Zéphyrine. 

Ce  fut  impulsif,  irraisonné,  étrange,  mais  la  tireuse  de  cartes  eut  un 
sentiment  de  colère  contre  sa  sœur,  qui  n'avait  rien  fait  pour  être  heureuse 
et  qui  pourtant  n'était  pas  frappée  par  le  sort. 

Un  coup  de  sonnette  retentit;  c'était  une  cliente  qui  venait  faire  appel 
aux  lumières  de  la  pythonisse. 

Rose  Fouilloux  se  trouva  en  présence  d'une  femme  qu'elle  ne  connais- 
sait pas  et  qui  lui  avait  été  envoyée  par  la  cuisinière  du  boulevard 
Richard-Lenoir. 

Cette  femme  était  très  préoccupée,  très  triste. 

Après  avoir  appris  à  Rose  de  quelle  part  elle  venait,  elle  ajouta  : 

—  C'est  pour  mon  enfant. 

La  tireuse  de  cartes  eut  tout  de  suite  un  grand  élan  de  sensibilité  ;  entre 
mères,  on  s'entend  rapidement. 

La  visiteuse,  une  cardeuse  de  matelas  de  la  rue  Vicq-d'Azyr,  expliqua 
que  son  bébé  dépérissait  de  jour  en  jour;  la  mère  craignait  une  attaque 
de  convulsions,  et  elle  venait  demander  aux  cartes  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 

Rose  s'écria  : 

—  Mais  il  faut  voir  le  médecin  avant  tout. 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait,  répondit  la  cardeuse.  .  J'ai  été  à  la  mairie 
demander  celui  du  bureau  de  bienfaisance...  parce  que  je  suis  inscrite... 
11  n'y  a  pas  de  déshonneur,  n'est-ce  pas?...  Le  médecin  est  venu;  il  n'a 
pas  su  me  dire  ce  qu'avait  mon  petit...  Alors,  je  veux  savoir...  puisque 
vous  devinez  tout,  grâce  à  votre  métier. 

Rose  Fouilloux  se  mit  à  l'œuvre.  Elle  interpréta  l'oracle  dune  façon  assez 
rassurante.  Il  y  avait  bien  dans  le  jeu  un  huit  de  pique,  qui  annonçait  la 
maladie  ;  mais  le  sept  renversé,  signifiait  que  la  peine  serait  passagère; 
pourtant  un  nouveau  cinq  de  pique  remettait  les  choses  en  question;  Rose 
ne  parla  pas  de  la  signification  de  cette  dernière  carte. 

La  cardeuse  de  matelas,  dans  sa  naïveté  de  bonne  femme  du  peuple, 
aurait  désiré  des  détails  plus  circonstanciés. 

Elle  aurait  voulu  savoir,  notamment,  si  son  gamin  pourrait  être  assez 
bien  pour  aller  dîner  le  dimanche  suivant  chez  sa  tante;  Rose  dut  recon- 
naître que  la  cartomancie  n'était  pas  encore  arrivée  à  pouvoir  la  fixer  sur 
ce  point. 

La  cliente  partit,  après  avoir  remercié  la  tireuse  de  cartes,  à  qui  elle  se 
proposait  d'envoyer  ses  amis  et  connaissances,  le  cas  échéant. 

Quand  Rose  fut  de  nouveau  seule,  elle  se  sentit  mécontente  d'elle- 
même. 
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Elle  s'accusait  de  ne  pas  avoir  montré  sa  lucidité  ordinaire;  il  lui 
semblait  qu'elle  n'avait  pas  fait  son  métier  consciencieusement. 

Alors  elle  éprouva  une  sorte  de  terreur.  Ce  n'était  pas  la  première  fois 
qu'elle  constatait  un  pareil  changement. 

Elle  s'in([uiéta.  se  demandant  si  ses  facultés  s'affaiblissaient,  si  elle 
n'avait  plus  le  don. 

Pendant  quelques  minutes,  elle  fut  en  proie  à  une  anxiété  spéciale. 

Il  y  eut  en  elle,  toutes  proportions  gardées,  comme  la  douleur  terrible 
d'un  artiste  qui  verrait  son  talent  disparaître,  d'une  chanteuse  qui  perdrait 
sa  voix,  d'un  acrobate  qui  se  casserait  une  jambe. 

La  bouchère  de  la  rue  Fontaine-au-Roi  était  partie  très  peu  satisfaite  ;  la 
cardeuse  de  matelas  aurait  peut-être  eu,  elle  aussi,  le  droit  de  se  plaindre. 

Rose  se  posa  cette  question  : 

—  Est-ce  que  je  baisserais? 

Elle  se  trouvait  toute  démoralisée  et  ne  voulut  pas  rester  en  cet  état. 

Elle  tira  le  flacon  de  rhum  du  placard  et  s'en  versa  un  petit  verre. 

L'effet  attendu  ne  tarda  pas  ;  les  humeurs  noires  se  dissipèrent. 

Ce  qui  subsistait,  par  exemple,  c'était  l'irritation  contre  Zéphyrine. 

En  voilà  luie  qui  pouvait  se  vanter  d'avoii'  lassé  la  patience  de  sa  sœur 
Inée.  Rose  ne  voulait  plus  en  entendre  parler.  Elle  ne  répondrait  pas 
ïus  à  cette  lettre  qu'à  la  précédente.  Zéphyrine  l'horripilait. 
'Les  soucis  professionnels  bannis  revinrent  peu  à  peu;  c'était  décidé- 
ment l'idée  fixe  de  Rose  Fouilloux,  son  obsession. 

[.Depuis  la  mort  de  François  Champagne  elle  ne  tenait  plus  sa  petite 
)mplabilité. 

Elle  se  demanda  si  le  nombre  de  ses  clientes  ne  diminuait  pas;  elle  se 
remémora  les  séances  qu'elle  avait  données;  mais  son  agitation  ne  lui 
permettait  pas  de  calculer  exactement. 

Machinalement,  elle  reprit  le  flacon  de  rhum  et  s'offrit  un  second  petit 
verre. 

La  surexcitation  de  l'alcool  arriva.  Rose,  qui  se  sentait  les  yeux  pleins 
de  larmes,  eut  tout  à  coup  des  idées  très  riantes. 

Décidément  elle  allait  mieux.  Est-ce  que  c'était  défendu,  après  tout,  de 
se  remonter  le  moral  de  temps  en  temps? 

Elle  prit  Claudinet  dans  ses  bras,  lui  racontant  mille  enfantillages. 

L'enfant,  très  heureux  que  l'on  s'occupât  de  lui,  gazouillait  des  choses 
charmantes,  qui  ravissaient  sa  maman. 

L'après-midi,  il  y  eut  deux  consultations  ;  la  tireuse  de  cartes  se  per- 
suada qu'elle  avait  retrouvé  tous  ses  moyens;  elle  se  reprocha  ses  scrupules 
de  la  matinée;  parmi  toutes  les  concurrentes  de  l'arrondissement,  c'était 
bien  elle  dont  la  réputation  restait  intacte  et  qui  réalisait  les  recettes  les 
plus  sérieuses. 
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Vers  cinq  heures  et  demie,  on  sonna. 

—  C'est  Poulot,  dit  Rose. 

En  effet,  c'était  le  camarade  de  François  Champagne 

Quand  il  n'était  pas  de  service,  il  venait  rue  des  Trois-Couronnes,  où 
Rose  laccueillait  avec  l'émotion  sympathique  d'une  femme  qui  reçoit  Tami 
sincère  d'un  cher  disparu. 

Leur  conversation  roulait  entièrement  sur  François;  Etienne  Poulot 
avait  toujours  quelques  nouveaux  détails  à  révéler  à  Rose. 

Ils  ravivaient  leurs  souvenirs  cruels,  mais  ils  en  éprouvaient  comme 
une  amère  satisfaction. 

Etienne  chéiissait  Claudinet,  et  l'enfant,  dans  sa  petite  mémoire  rudi- 
mentaire,  se  souvenait  que  cet  uniforme  ne  lui  était  pas  inconnu;  il  souriait 
au  brave  Bourbonnais  et  se  laissait  amuser  par  lui. 

Rose  n'avait  pas  de  secrets  pour  son  ami  Etienne.  Elle  lui  avait  parlé  do 
Zéphyrine  et  des  soucis  que  sa  sœur  lui  causait. 

La  tireuse  de  cartes  montra  à  Poulot  la  lettre  qu'elle  avait  reçue  dans 
la  matinée. 

Etienne  hocha  la  tête  et  murmura  : 

- —  C'est  peut-être  encore  des  frimes. 

Quand  Poulot,  qui  ne  prolongeait  jamais  ses  visites  chez  Rose,  et  qui  ne 
voulait  jamais  rien  accepter,  fut  parti,  la  tireuse  de  cartes  retomba  sou- 
dain dans  une  morne  atonie. 

Claudinet  venait  de  tousser,  ses  joues  s'empourpraient  ;  il  avait  un  com- 
mencement de  fièvre. 

Rose,  enfouie  dans  le  fauteuil,  se  tenait  la  tète  à  deux  mains;  elle 
songeait. 

Ses  yeux  se  portèrent  sur  la  décoration  de  François  Cliampagne  accro- 
chée au-dessus  du  buffet  dans  son  cadre  d'or,  puis  se  fixèrent  sur  le 
bébé. 

Les  idées  s'assemblaient  difficilement  dans  la  cervelle  de  la  tireuse  de 
cartes  ;  elles  étaient  confuses,  indistinctes  ;  elle  éprouvait  Je  l'impuissance 
à  les  exprimer;  ce  travail  cérébral  la  faisait  souffrir,  d'autant  plus  qu'elle 
cherchait  à  dégager  une  note  dominante  dans  ce  triste  chaos. 

Elle  regarda  sa  pendule,  qui  marquait  six  heures. 

Rose  Fouilloux  se  leva  et  prit  un  nouveau  verre  de  rhum.  Tout  le  monde 
ne  disait-il  pas  que  c'était  une  liqueur  hygiénique  ? 

Insensiblement,  elle  s'était  habituée  à  boire  ainsi. 

Le  petit  bischof,  conseillé  et  préparé  par  madame  Midoux,  navait-il  pas 
donné  à  Rose  un  semblant  d'oubli? 

La  tireuse  de  cartes  avait  récidivé.  Après  le  breuvage  dont  le  vin  blanc 
formait  la  base.  Rose  avait  fait  appel  à  des  boissons  plus  énergiques. 

Elle  additionnait  son  café  d'une  forte  dose  de  cognac. 
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Dans  la  journée,  quand  elle  se  sentait  abattue,  nous  l'avons  vue  recourir 
à  la  bouteille  de  rhum 

Dans  la  soirée,  elle  se  confectionnait  des  grogs  «  pour  ne  pas  tousser  », 
disait-elle. 

La  pauvre  lille  s'imaginait  qu'elle  allait  mieux,  ne  comprenant  pas  que 
ce  soulagement  factice  était  suivi  d'une  longue  période  d'atonie. 

Elte  était  convaincue  qu'elle  allait  recouvrer  la  santé,  depuis  qu'elle 
s'alcoolisait  insensiblement. 

Elle  avait  dit  au  médecin  comment  elle  se  soignait;  celui-ci  avait  eu  un 
haussement  d'épaules  imperceptible;  il  la  considérait  déjà  comme  ces 
malades  à  qui  l'on  ne  doit  plus  rien  refuser;  toutefois,  il  avait  proteste 
énergiquement  et  essayé  de  démontrer  à  Rose  qu'elle  annihilerait  ainsi 
l'effet  des  remèdes  qu'il  lui  prescrivait. 

La  tireuse  de  cartes  avait  secoué  doucement  la  tête.  Le  docteur  n'était 
plus  revenu. 

Dans  le  quartier  populeux  où  il  exerçait,  ce  n'était  pas  la  première 
fois  qu'il  se  heurtait  à  de  telles  aberrations;  il  ne  s"en  aflligeait  même  plus, 
puisque  c'était  inutile. 

Rose  Fouilloux,  récapitulant  sa  journée,  pensa  longuement  à  cette  femme 
de  la  rue  Vicq-d'Azyr,  qui  était  venue  la  consulter  au  sujet  d'un  petit 
garçon  malade. 

Le  cinq  de  pique  était  gros  de  menaces.  Rose  eut  un  triste  hochement 
de  tête. 

Elle  aussi  était  mère!  Elle  eut  un  frémissement  et  soupira  navrée. 

Le  sort  de  Claudinet  ne  serait-il  pas  le  même  que  celui  du  petit 
inconnu? 

Toutes  ses  illusions  mensongères  disparurent  soudain  ;  elle  frémit  en  se 
rendant  compte  des  efforts  continuels  qu'elle  faisait  pour  s'abuser;  elle 
crut  avoir  la  perception  nette  des  événements. 

Les  cartes  étaient  restées  sur  la  table  ;  elle  les  brouilla  d'un  geste  incons- 
cient. La  tentation  lui  prit  de  les  interroger  au  sujet  de  Claudinet. 

Elle  se  débattit,  repoussant  le  jeu. 

Depuis  que  ces  cartes  avaient  prédit  la  mort  de  François  Champagne, 
Rose  s'était  juré  de  ne  plus  les  consulter  pour  son  compte.  Elles  lui 
faisaient  horreur,  bien  qu'elles  ne  fussent  pour  elle  que  les  aveugles  inter- 
prètes des  arrêts  du  destin. 

—  Non!  non!  fit-elle, je  neveux  pas...jene  veux  pas  savoir  ce  qui  est  écrit. 

Elle  essaya  de  ranger  le  jeu  dans  le  tiroir  de  la  table.  Les  caries  lui 
brûlaient  les  mains  ;  leurs  figures  bizarres  lui  semblaient  animées  ;  elle 
croyait  que  leurs  yeux  flamboyaient,  que  leurs  lèvres  remuaient  pour 
lui  traduire  l'oracle. 


I 
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Malgré  cela,  Rose  Fouilloux  finit  par  vaincre  l'étrange  obsession.  Ellf 
ne  fit  pas  parler  les  caries. 

L'heure  du  dîner  était  arrivée;  Claudinet  mangea  avec  appétit:  -^a 
mère,  l'œil  perdu  dans  une  brumeuse  contemplation,  toucha  à  peine  aux 
aliments. 

Elle  but  trois  verres  de  vin  pur;  son  visage  pâle  retrouva  des  couleurs. 

Ses  yeux  s'alourdirent  ;  sa  tète  oscilla,  pesante. 

Elle  parlait  à  son  fils,  lui  tenant  d'incohérents  discours,  d'une  voix 
rauque.  indistincte. 

L'enfant  paraissait  heureux  ;  il  tendait  toujours  les  bras  pour  que  sa 
maman  le  prit  sur  ses  genoux. 

Rose  ne  voyait  pas  ce  geste  câlin. 

En  ce  moment  elle  pensait  à  François;  maisle  souvenir  du  sapeur- 
pompier  s'estompait  dans  un  lointain  brouillard. 

Elle  l'entendait  encore  fredonner  sa  chanson  favorite  ;  toutefois,  la  voix 
était  indistincte,  allant  toujours  en  s'atïaiblissant  ;  puis  Rose  n'eut  plus 
qu'un  confus  bourdonnement  dans  les  oreilles. 

Elle  ferma  les  yeux  et  eut  un  assoupissement  de  quelques  minutes. 

Elle  rouvrit  les  yeux  brusquement  ;  le  petit  Claudinet  dormait,  lui 
aussi,  d'un  sonxmeil  paisible. 

Rose  se  leva,  chancelante  ;  elle  coucha  son  fils. 

Elle  revint  dans  la  salle  à  manger  et  s'accouda  sur  la  table,  en  proie  à 
un  engourdissement  qu'elle  ne  cherchait  plus  à  combattre. 

Une  quinte  de  toux  convulsive  la  secoua. 

Elle  voulut  se  préparer  un  grog;  mais  les  etForts  qu'elle  faisait  pour 
tousser  lui  déchiraient  la  poitrine  ;  elle  pensa  à  un  remède  plus  efficace. 

Elle  versa  le  quart  d'un  litre  d'eau-de-vie  dans  une  casserole,  y  joignit  <^ 
une  demi-douzaine  de  morceaux  de  sucre  et  y  mit  le  feu. 

Cétait  le  briilot,  qui  lui  semblait  meilleur  que  le  grog,  où  il  y  avait 
forcément  trop  d'eau. 

Elle  remua  la  mixture  avec  une  cuillère  pour  que  les  flammes  fussent 
plus  brillantes  et  que  l'eau-de-vie  se  consumât  dans  les  règles. 

Puis,  soudain,  son  instinct  de  bonne  ménagère  reparut. 

A  quoi  pensait-elle  de  remuer  son  brûlot  avec  une  cuillère  en  métal 
blanc,  qui  allait  être  oxydée  ;  sans  compter  que  des  larmes  d'étain  pou- 
vaient couler  dans  la  casserole  ;  elle  prit  une  cuillère  de  bois  et  continua  à 
remuer. 

Les  flammes  multicolores  n'étaient  plus  aussi  hautes:  un  pétillement  se 
produisait  qui  annonçait  que  la  force  de  l'alcool  s'atténuait. 

Le  brûlot  s'éteignit. 

Rose  versa  l'eau-de-vie,  qui  avait  pris  une  teinte  plus  brune,  dans  une 
timbale,  et  elle  se  mit  à  boire  à  petits  coups. 
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.  Sa  femme  ayait  daigné  poser  pour  cette  bacchante  dont  nous  avons  déjà  parlé.  »  (Page  404.) 
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11  lui  sembla  qu'une  ambroisie  délicieuse  lui  coulait  dans  les  veines. 

Ses  jeux  humides  se  portèrent  vers  la  croix  de  François  Champagne, 
qu'elle  ne  quitta  plus  du  regard,  tout  en  buvant. 

Puis  elL»  sentit  des  larmes  d'attendrissement  lui  mouiller  les  yeux,  sans 
souffrances  aiguës,  sans  même  qu'elle  pût  deviner  pourquoi  elle  pleurait. 

Pourtant,  tout  à  coup,  une  lueur  traversa  ce  cerveau,  troublé  par  les 
vapeurs  alcooliques. 

Rose  Fouilloux  se  retrouvait  rue  Gay-Lussac;  elle  revoyait  l'œil  scru- 
tateur du  major,  quand  elle  était  allée  chez  lui  pour  implorer  la  faveur  de 
.    veiller  François. 

Elle  murmura  : 

—  Il  a  peut-être  cru  que  je  venais  pour  moi! 

Elle  redevint  toute  pâle;  c'était  la  première  fois  qu'elle  avait  cette 
idée;  mais  elle  la  traversa  comme  un  coup  de  poignard  au  cœur. 

—  Alors,  fit-elle,  avec  un  tremblement  convulsif  et  les  prunelles 
dilatées  par  l'épouvante  d'un  semblable  lendemain,  qu'est-ce  que  devien- 
drait mon  pauvre  gosse? 


» 
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—  Mais  on  gèle  ici  !  dit  une  voix  impatientée. 

Et,  d'une  main  nerveuse,  madame  Yernier  sonna  la  bonne,  qui  accourut. 

■ —  Voyons,  Pauline,  ne  pouvez-vous  mieux  arranger  le  feu? 

Pauline  disposa  de  nouvelles  bûches  dans  la  cheminée  en  faisant 
observer  à  Madame  que  la  chambre  était  très  grande  et  que,  générale- 
ment, dans  les  autres  appartements  de  Paris,  il  fallait  moins  de  chauffage. 

Jladame  Vernier  se  replongea  dans  la  lecture  du  roman  qu'elle  tenait. 

Le  volume  était  d'un  monsieur  quelconque,  qui  avait  piqué  la  curiosité 
de  plusieurs  de  ses  contemporains,  en  leur  décrivant  des  vices  aimables 
et  coquettement  mondains. 

Il  était  trois  heures  de  l'après-midi.  Cette  journée  de  décembre  parais- 
sait interminable  à  la  jeune  femme. 

Des  flocons  de  neige  voltigeaient  capricieusement  sous  un  ciel  triste, 
que  le  pâle  soleil  d'hiver  voulait  encore  éclairer,  mais  qu'il  ne  réussissait 
qu'à  rendre  blafard. 

La  bise  était  aigre  déjà.  Les  rares  passants  relevaient  le  col  de  leur 
vêtement. 

Paul  Vernier  s'était  installé  rue  Cassini,  là-haut,  derrière  l'Observatoire, 
entre  le  faubourg  Saint-Jacques  et  la  rue  Denfert. 
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Madame  Vernier  s'ennuyait  beaucoup,  bien  qu'elle  quittât  l'existence 
de  province  où  ce  ne  sont  pas  précisément  les  paysages  animés  qui 
réjouissent  et  distraient  les  yeux. 

Sur  Je  conseil  de  son  maître  Antonin  Gervais,  le  grand  artiste  qui  attei- 
gnait alors  l'apogée  de  sa  réputation,  Paul  Yernier  avait  loué  un  pavillon 
dans  ce  quartier  un  peu  retiré,  mais  qui  possède  encore  d'ancien» 
hôtels  ou  d'anciennes  maisons  construites  au  dernier  siècle  et  habi- 
tées par  des  savants,  des  philosophes  ou  des  artistes,  qui  veulent  de 
l'espace,  des  plafonds  hauts,  des  fenêtres  où  la  lumière  tombe  librement 
du  ciel. 

Antonin  Gervais  avait  dit  à  Paul  avec  une  concision  très  amicale  et 
très  familière  : 

—  Mon  petit  Vernier,  commencez  modestement  et  dites-vous  bien 
qu'on  ne  met  pas  Paris  dans  sa  poche  comme  ça...  Travaillez;  vous- 
arriverez  comme  les  camarades  et  peut-être  avant  eux. 

Paul  avait  été  enchanté  de  trouver  un  local  où  il  pouvait  installer  son 
atelier  sans  risquer  d'entasser  pêle-mêle,  ses  études,  ses  maquettes  et  ses 
modèles. 

Il  ne  faisait  pas  de  figurines  ;  ce  n'était  pas  un  artiste  qui  sacrifiait  aux 
goûts  rétrécis  et  commerciaux  de  notre  époque;  son  talent  robuste  et 
fort  s'attaquait  aux  grandes  compositions. 

Cependant,  pour  complaire  à  Mariana,  il  préparait  une  statue  destinée 
au  Salon  prochain. 

Il  l'avait  déjà  ébauchée  à  Kernéis,  et  sa  femme  avait  daigné  poser  pour 
cette  bacchante  dont  nous  avons  déjà  parlé. 

Madame  Vernier  aurait  désiré  demeurer  dans  un  quartier  moins 
éloigné  du  centre. 

Son  mari  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  lui  taire  comprendre  qu'un 
atelier  de  sculpteur  ne  s'improvise  pas  partout. 

Mariana,  peut-être  à  cause  du  temps  gris,  était  très  énervée;  elle  rejeta 
son  livre  avec  humeur. 

Frileusement,  elle  se  rapprocha  de  la  cheminée  et  tendit  ses  pieds 
mignons  à  la  flamme  ;  puis  elle  s'absorba  dans  ses  réflexions. 

Son  œil  devenait  dur;  des  crispations  pinçaient  ses  lèvres  minces. 

Elle  songeait  à  ce  qui  s'était  passé  depuis  plus  d'un  an  déjà  ;  la  récapi- 
tulation de  ces  événements  ne  paraissait  pas  du  tout  l'enchanter. 

Paul  Vernier  entra,  marchant  avec  précaution,  pour  surprendre  sa 
femme. 

11  y  réussit  ;  posant  doucement  ses  mains  sur  les  bras  du  fauteuil,  il  se 
pencha  et  embrassa  la  jolie  créature. 

Mariana  eut  un  soubresaut. 

—  Vous  m'avez  fait    peur,  dit-elle...    Vous  ne  vous    corrigerez  donc 
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jamais  de  ces  gamineries  qui  sentent  la  bolième  et  l'École   des    Beaux- 
Arts  ? 

—  Ne  te  fâche  pas,  ma  petite  femme,  répondit  Paul  avec  un  accent 
passionné. 

Elle  se  leva  et  secoua  la  manche  de  son  peignoir. 

—  Tenez!  fit-elle  sèchement,  comme  c'est  amusant...  Vous  m'avez  cou- 
verte de  plâtre. 

Paul  Vernier  portait  la  grande  blouse  blanche  du  praticien  que  serrait 
une  ceinture  de  cuir. 

Il  s'était  interrompu  dans  son  travail  de  modelage  pour  venir  donner  un 
baiser  à  sa  femme;  quelques  grains  de  poussière  étaient  tombés  sur  le 
peignoir  de  Mariana. 

—  Vous  feriez  mieux  de  travailler,  dit-elle. 
Il  répliqua  : 

—  Alors,  tu  me  défends  le  moindre  repos. 

— -  Certainement,  puisque  M.  Silverstein  se  plaint  que  vous  n'avancez  pas. 

—  C'est-à-dire... 

Elle  l'interrompit  avec  une  certaine  nervosité  : 

—  Enfin,  c'est  vous  qui  me  l'avez  dit... 

—  Ma  chère  amie,  je  veux  que  la  décoration  de  cet  hôtel  me  fasse 
honneur. 

—  Pour  cela,  il  faut  la  terminer. 

— -  Je  n'ai  pas  encore  trouvé  ce  que  je  rêve. 

—  Ah  !  oui!  vous  rêvez!...  Pendant  ce  temps-l&  votre  femme  s'inquiète, 
se  tourmente,  est  en  proie  à  une  foule  de  soucis. 

La  gaité  de  Paul  tomba  tout  à  coup. 

—  Que  me  dis-tu  là?  fit-il,  comme  s'il  doutait  de  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre. 

Mariana  se  contraignit;  elle  devint  plus  aimable  et  répondit  : 

—  Notre  vie,  avouez-le,  mon  cher  Paul,  n'est  pas  tout  à  fait  l'existence 
que  vous  m'aviez  annoncée. 

—  Ma  chère  femme...  Vous  ne  voulez  pas  me  chagriner... 

—  Non  certainement,  mais  il  faut  bien  que  je  vous  arrache  à  vos  con- 
templations pour  vous  rappeler  vos  promesses...  Vous  deviez  exécuter 
rapidement  ces  travaux  artistiques;  grâce  au  prix  de  votre  travail,  il  avait 
été  convenu  que  nous  irions  habiter  une  maison  décente  où  je  pourrais 
recevoir  mes  amis...  Enfin,  est-ce  vrai,  tout  cela? 

Tout  désorienté,  Paul  ne  répondit  pas. 

C'était  la  première  fois  que  sa  femme  s'exprimait  ainsi. 

Le  cœur  si  affectueux  de  l'artiste  se  serra.  Tout  à  l'heure  il  était  arrivé 
si  joyeux,  voulant  prouver  à  sa  femme  qu'il  ne  pouvait  rester  longtemps 
sans  la  voir,  sans  lui  dérober  un  baiser. 
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Il  s'attendait  à  un  petit  cri  effarouché,  à  une  gronderie  câline,  suivis 
dune  tendre  parole;  et  voici  que  Mariana  fronçait  les  sourcils,  que  ses 
yeux  bleu  sonïbre  reflétaient  une  contrariété  sérieuse  et  quelle  disait  à 
son  mari  des  choses  qui  l'affectaient  péniblement. 

Il  se  passa  la  main  sur  le  front,  comme  pour  chasser  un  étourdisse- 
nicnt. 

—  Mon  Dieu!  reprit  Mariana  avec  une  petite  compassion  ironique, 
quelle  figure  vous  faites,  ptrce  que  je  vous  tiens  un  langage  raisonnable. 

—  Ma  chère  femme!... 

Elle  retrouva  son  sourire,  ce  sourire  qui  affolait  toujours  le  sculpteur, 
bien  que,  cette  fois,  elle  eût  sur  les  lèvres  une  expression  un  peu  dédai- 
gneuse et  désabusée. 

—  Est-ce  ma  faute,  continua-t-elle,  si  vous  ne  vous  rendez  pas  un  compte 
exact  de  notre  situation  ? 

—  Je  ne  mérite  aucun  reproche...  Il  me  semble. 

—  Pourquoi  refusez-vous  de  m'écouter? 

—  Moi!  protesta-t-il  avec  stupéfaction. 

Il  faisait  tout  ce  qu'elle  voulait;  il  prévenait  le  moindre  de  ses  désirs;  il 
n"avait  d'autre  volonté  que  celle  de  sa  femme. 

Elle  poursuivit  avec  ses  inflexions  dominatrices  qui  produisaient  tou- 
jours leur  effet  sur  son  mari  : 

—  Vous  employez  une  mauvaise  tactique  pour  arriver. 

—  Je  ne  recule  pourtant  devant  aucun  effort. 

—  Vous  vous  confinez  trop  dans  votre  atelier. 

—  Mais,  tout  à  l'heure,  vous  me  disiez... 

—  Si  encore,  vous  travailliez  réellement  ! 

—  Mariana! 

—  A  peine  si  vous  avez  saisi  l'ébauchoir,  il  vous  prend  la  fantaisie  de 
me  causer  une  frayeur... 

—  Pardonnez-moi  ! 

Il  Icmbrassa  de  nouveau.  Madame  Vernicr  eut  un  hochement  de  tête 
des  plus  gracieux,  signifiant  qu'elle  ne  voulait  pas  contrarier  un  grand 
enfant,  mais  qu'elle  souhaitait  de  le  voir  plus  sérieux. 

Elle  continua  : 

—  Vous  comprenez  bien  que  je  ne  m'exprime  ainsi  que  dans  votre 
intérêt. 

—  Parlez,  parle,  ma  chère  adorée...  Je  t'obéirai 

—  Il  faut  modifier  notre  genre  d'existence. 

—  Comment? 

—  Vous  ne  vous  montrez  pas  assez. 

—  Je  suis  si  bien  auprès  de  toi...  dans  cette  maison  où  tout  est  calme, 
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où  l'inspiration  vient  à  son  heure...  oîi  j'ai  la  conscience  de  créer  une 
œuvre  qui  fera  mon  nom  célèbre... 

—  Vous  croyez  qu'on  viendra  dans  ce  quartier  perdu  admirer  le  chef- 
d'œuvre  que  M.  Paul  Vernier  perpètre  avec  cet  amour  de  la  solitude  et  du 
mystère?...  Vous  ne  vous  rendez  aucun  compte  des  exigences  de  la  réa- 
lité... Vous  vivez  pour  vous. 

—  Pour  toi  !  répliqua-t-il  avec  un  chaleureux  élan  de  passion. 

—  Vous  négligez  tout  le  monde...  Vous  avez  épousé  une  Sainclair,  appa- 
rentée aux  plus  riches,  aux  plus  nobles  familles,  et  vous  ne  profitez  pas 
des  relations  uniques  que  je  vous  ai  ménagées. 

—  Cependant,  M.  de  Kerlor,  M.  de  Saint-Hyrieix  sont  d'une  bienveil- 
lance extrême  pour  moi...  Nous  les  fréquentons...  J'ai  pour  eux  la  plus 
profonde  estime. 

Elle  eut  un  geste  impatienté. 

—  Par  exemple  !  dit-elle,  il  ne  manquerait  plus  que  vous  fissiez  preuve 
d'indifférence  vis-à-vis  d'eux...  Nous  leur  sommes  alliés...  Mais  j'ai  d'autres 
amitiés  dans  le  monde. 

—  Permettez,  ma  chère  Mariana,  objecta-t-il  avec  timidité,  il  avait  été 
convenu  entre  nous  que  nous  vivrions  dans  l'intimité  jusqu'à  ce  que  je 
me  sois  fait  un  nom. 

—  Vous  m'assuriez  que  le  succès  répondrait  à  vos  premiers  efforts. 

—  J'exposerai  l'année  prochaine  et... 

—  Et  en  attendant  un  résultat  hypothétique,  vous  laisserez  votre  femme 
se  tourmenter? 

—  Mais  je... 

—  Je  vous  répète,  mon  cher  Paul,  que  vous  manquez  de  sens  pra- 
tique. 

— •  Je  l'avoue  humblement. 

—  Un  autre  à  votre  place  aurait  tiré  un  très  grand  parti  des  relations 
dont  je  vous  ai  parlé  et  eût  déjà  réussi  à  faire  parler  de  lui...  C'est  énorme 
de  débuter  dans  la  vie  artistique  avec  un  tel  point  d'appui...  Cela  suifirait 
à  un  garçon  intelligent...  Or,  vous  l'êtes;  vous  avez  du  talent,  tout  ce  qu'il 
faut  pour  arriver,  mais  c'est  à  la  condition  que  nous  ne  nous  dérobions 
pas  davantage  aux  devoirs  et  aux  obligations  résultant  de  notre  mariage... 
Voilà  ce  je  tenais  à  vous  dire...  J'ai  dit...  Et  maintenant,  retournez  à  votre 
atelier  et  travaillez,  tout  en  réfléchissant  aux  désirs  de  votre  femme. 

Paul,  qui  sentait  se  dissiper  son  émotion  première,  répondit  : 

—  Mais  toi-même,  ma  chère  amie,  tu  ne  penses  pas  au  bouleversement 
que  tu  médites...  Tes  intentions  sont  excellentes...  Je  te  sais  un  gré  infini 
de  la  nouvelle  preuve  de  tendresse  que  tu  me  donnes...  Cependant, 
tu  n'ijrnores  oas  la  modicité  de  nos  ressources. 


LES  DEUX  GOSSES. 


—  Je  l'ignore  si  peu  que  je  veux  les  accroître. 

—  Je  me  souviens  toujours  des  conseils  de  mon  maître... 
Mariana  l'interrompit  avec  vivacité  : 

—  Antonin  Gcrvais  est  riche,  il  est  célèbre,  il  est  décoré...  Dans  ces  con- 
ditions, il  est  toujours  facile  de  prêcher  l'humilité  à  un  jeune  artiste. 

—  C'est  qu'il  a  pour  lui  une  grande  expérience...  Il  m'a  raconté  ses  pre- 
mières années  de  luttes...  Il  y  a  des  épisodes  navrant.*. 

—  Parce  que  dans  ce  temps-là,  un  artiste  n'avait  pas  la  facilité  de  se 
produire  qu'il  a  aujourd'hui...  Antonin  Gervais  sortait  du  peuple;  c'était  un 
enfant  des  faubourgs...  Il  est  inutile  de  me  retracer  une  fois  de  plus  sa  bio- 
graphie, vous  me  l'avez  assez  racontée...  Antonin  Gervais,  enfin, n'avait  pas 
fait  un  grand  mariage. 

Mariana  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  hauteur  aristocratique 
qui  influença  beaucoup  son  mari. 

11  ne  demandait  d'ailleurs  qu'à  se  laisser  convaincre. 
•    .Son  éclair  de  bon  sens  disparut  vite.  Il  était  prêt  à  rougir  d'avoir  fait 
allusion  à  ces  viles  questions  matérielles. 

Est-ce  que  ces  misères  comptaient  pour  un  artiste  qui  devait  concentrer 
toutes  ses. facultés  sur  les  œuvres  entreprises,  sur  son  unique  souci  de 
donner  la  vie  à  la  matière  brutale  et  inerte  et  d'en  tirer  des  merveilles 
d'esthétique? 

Il  eut  un  geste  large,  signifiant  qu'il  avait  eu  tort  de  discuter  ces  ques- 
tions secondaires. 

—  J'admets,  reprit-Mariana  avec  sa  hauteur  condescendante,  que  nous 
noussoyions  montrés  timorés  eu  arrivant  à  Paris...  C'était  l'inconnu... Nous 
pouvions  nous  heurter  à  des  difficultés  imprévues...  Elles  n'ont  pas  manqué, 
d'ailleurs...  C'est  très  joli,  l'art,  très  captivant,  mais  enfin  cela  apporte  de 
nombreuses  déceptions...  Si  nous  avons  péché  par  excès  de  modestie, 
arrêtons-nous  dans  cette  voie  de  la  médiocrité  et  de  l'impuissance...  Je  vous 
ai  dit  que  vous  aviez  du  talent;  mon  opinion  ne  suffit  pas;  il  faut  que  tout 
le  monde  la  partage...  Montrez  un  peu  d'initiative. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras. 

—  Espérons  qu'il  n'est  pas  trop  tard. 

—  Trop  tard  ! 

—  Evidemment!  vous  avez  refusé  des  invitations  qu'on  ne  voudra  peut- 
être  pas  renouveler...  M.  Silverstein  vous  a  prié  plus  dune  fois  d'assister 
à  ses  fêtes;  vous  vous  êtes  toujours  dérobé  sous  un  prétexte  plus  ou  moins 
admissible. 

—  Je  l'avais  consultée  chaque  fois. 

—  Je  devinais  vos  intentions...  Je  ne  voulais  pas  vous  forcer  à  jouer  un 
rôle  qui  vous  déplaisait...  Je  redoutais  que  vous  fussiez  dépaysé  dans  un 
milieu  trop  élégant...  Je  me  contentais  de  souffrir  en  silence. 


I 


LES  DEUX  GOSSES. 


4oa 


Monsieur  Silverstein  I  dit-elle  en  s'inclinant  avec  la  plus  grande  aisance.  (Page  416.) 


Paul  Vernier  se  désola. 

Dans  sa  bonté  native,  il  s'accusait  en  effet  d'avoir  été  la  cause  de  pareils 
froissements  pour  sa  chère  femme.  Il  lui  avait  promis  pourtant  de  lui 
donner  le  bien-être  auquel  elle  avait  droit  de  par  sa  naissance  et  son  édu- 
cation. 

Il  avait  agi  en  égoïste,  redoutant  de  puérils  embarras;  il  avait  manqué 
de  confiance  en  soi-même  ;  il  s'en  voulait  beaucoup. 

Mariana,  qui  s'était  demandé  si  Paul  allait  relever  la  dernière  imperti- 
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nence  qu'elle  s'était  permise,  vit  tout  de  suite  que  son  mari  n'en  avait  pas 
compris  la  portée. 
Elle  poursuivit  : 

—  M.  Silverstein  est  un  véritable  Mécène;  grâce  à  lui,  vous  avez  évité 
beaucoup  d'ennuis  ;  vous  devriez  vous  montrer  reconnaissant. 

—  Je  craignais  pour  toi,  ma  chère  Mariana,  des  blessures  d'amour- 
propre. 

Elle  se  redressa,  altière. 

—  Vous  doutez,  il  me  semble,  de  mon  éducation. 

—  Au  contraire,  ma  chérie.  C'est  précisément  parce  que  je  sais  comment 
tu  as  été  élevée  que  je  me  refusais  à  te  conduire  dans  une  société  où  l'élé- 
ment financier  domine  et  où  l'on  n'admet  pas  la  pauvreté. 

—  Allons  donc!  Silverstein  reçoit  tout  Paris...  Georges  et  Hélène  sont 
allés  à  son  dernier  bal...  Vous  avez  des  idées  trop  préconçues,  mon  cher 
Paul...  Vous  vous  imaginez  que  ces  antres  de  Plutus  ne  sont  accessibles 
qu'aux  millionnaires...  Je  sais,  moi,  que  les  salons  de  la  rue  de  Téhéran 
réunissent  toutes  les  illustrations...  Vous  y  avez  votre  place,  vous  qui 
êtes  chargé  de  décorer  son  hôtel  du  Parc  Monceau. 

Il  murmura  : 

—  Je  suis  si  peu  fait  pour  toutes  ces  choscs-lù... 

—  Alors,  mon  ami,  il  était  de  la  plus  élémentaire  loyauté  de  me  préve- 
nir quand  vous  avez  voulu  m'épouser...  Vous  m'avez,  au  contraire,  tenu 
des  discours  hyperboliques  pour  me  prouver  que  je  serais  la  plus  heureuse 
et  la  plus  enviée  des  femmes. 

Paul  Vernier  capitula;  il  avait  assez  résisté  selon  lui. 
Il  s'écria  avec  passion  : 

—  Commande,  Mariana!  Je  suis  ta  chose,  ton  esclave...  J"obéirai... 
Pourvu  que  tu  m'aimes  toujours. 

L'esclave  sollicitait  une  parole  réconfortante,  n'osant  pas  aller  jusqu'à 
espérer  une  caresse  spontanée. 
Il  n'obtint  que  ces  mots  : 

—  Il  est  incroyable  que  vous  m'ayez  forcée  à  vous  dire  tout  cela. 

Il  se  fit  plus  humble  encore.  Il  la  supplia  de  ne  pas  l'accabler.  Il  avait 
cru  agir  en  conformité  des  goûts  de  sa  femme.  Il  reconnaissait  son  erreur; 
il  la  réparerait.  Mariana  ordonnerait;  il  ne  présenterait  plus  lapins  petite 
objection. 

Elle  simula  la  clémence  et  la  générosité,  et  accorda  le  pardon  sollicité 
sur  un  tel  ton  de  prière. 

Paul  Vernier  fut  transporté. 

—  Et  maintenant,  reprit-elle,  tu  as  assez  perdu  de  temps...  Hetourne  à 
ton  atelier...  Travaille,  mon  ami,  travaille  I  =, 

Le  sculpteur  obéit. 
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Mariana  fut  heureuse  de  se  retrouver  seule. 

Elle  se  plongea  dans  une  rêverie  absorbante  qui  l'éloignait  de  son 
humble  logis. 

Sa  physionomie  brillait,  ses  yeux  étincelaient;  ses  seins  se  soulevaient; 
elle  relevait  orgueilleusement  la  tête. 

Puis,  elle  poussa  un  soupir  prolongé  et  un  sourire  de  désillusion  passa 
sur  ses  lèvres  pourpres  ;  ses  traits  reprirent  leur  première  amertume. 

Après  avoir  laissé  vagabonder  sa  fertile  imagination,  elle  retombait  dans 
son  existence  prosaïque  et  insupportable. 

Elle  se  leva  brusquement. 

—  Jamais,  prononça- t-elle,  jamais  je  ne  me  résignerai  à  vivre  ainsi. 
Elle  eut  une  crispation  violente. 

Tout  ce  que  désirait  Mariana,  Hélène  l'avait.  C'était  en  vain  que  ma- 
dame Vernier  avait  cru  ruiner  les  Kerlor  en  anéantissant  la  lettre  de 
Ronan-Guinec. 

La  perte  d'argent  avait  été  énorme,  mais  les  tourelles  en  poivrière  du 
château  de  Kerlor  étaient  à  leur  place. 

Mariana  trouverait  une  autre  vengeance  ;  cela  ne  tarderait  pas  ;  elle  en 
avait  la  conviction. 

En  attendant  que  ces  projets  se  réalisassent,  Hélène  de  Kerlor  vivait  heu- 
reuse entre  son  mari  et  son  enfant,  pendant  que  son  ennemie  était  con- 
sumée par  l'ennui. 

La  bonne  entra. 

—  Madame  Crépin,  annonça-t-elle. 

Mariana  donna  l'ordre  d'introduire  la  visiteuse. 

Madame  Crépin,  née  Pélagie  Bassinot,  était  une  personne  dont  on  pou- 
vait difficilement  fixer  l'âge.  Elle  n'avait  peut-être  pas  dépassé  quarante- 
cinq  ans. 

C'était  la  femme  de  charge  de  la  jeune  comtesse  de  Kerlor,  ainsi  que 
nous  l'avons  appris  à  nos  lecteurs. 

Un  visage  pâle,  un  front  qui  avait  la  teinte  de  l'ivoire  des  vieux  crucifix, 
des  yeux  gris  renfoncés,  toujours  demi-clos  sous  leurs  paupières  bistrées 
retombantes,  des  lèvres  exsangues,  très  minces,  et  un  menton  pointu,  com- 
plétaient cet  ensemble  qui  caractérise  les  femmes  qualifiées  irrévérencieu- 
sement par  la  spirituelle  et  incorrigible  Gyp  de  «  grenouilles  de  bénitier  ». 

Nos  lecteurs  savent  déjà  que  Pélagie,  veuve  Crépin,  était  entrée  à  Kerlor 
grâce  à  Mariana,  qui  avait  voulu  être  agréable  à  une  parente  de  Monique 
Aubierge,  la  créature  éthérée  et  suave  chargée  de  l'éducation  de  mademoi- 
selle Yolande  de  Guidelvinec. 

Pélagie  n'avait  pas  l'aspect  anguleux  de  Monique  ;  mais,  au  moral,  elles 
se  ressemblaient  à  s'y  méprendre. 

Toutefois,  Pélagie  n'avait  pas  eu  la  vocation  qui  fait  les  vierges   et  les 
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vestales;  elle  avait  épousé  Isidore  Crépin,  greffier  de  la  justice  de  paix  de 
Fouesnant.  Le  mariage  n'avait  guère  réussi  à  cet  humble  fonctionnaire, 
car  il  en  était  mort  assez  rapidement.  Les  mauvaises  langues  préten- 
dirent que  Pélagie  avait  mené  la  vie  rude  à  ce  pauvre  Isidore,  que  sa 
charge  prédisposait  pourtant  à  la  conciliation. 

Pélagie,  devenue  veuve,  s'était  refusée  à  donner  un  successeur  à  Crépin. 
A  tous  ceux  qui  lui  proposaient  de  se  remarier,  elle  laissait  enlendri^ 
«[u'ayant  appartenu  à  la  noblesse  de  robe,  elle  ne  dérogerait  pas  en  convo- 
lant avec  un  vilain. 

—  Bonjour,  madame  Crépin  !  s'écria  Mariana,  avec  une  grande  alTee- 
tationde  sympathie.  Comment  allez-vous?...  Vous  êtes  bien  aimable  d'être 
venue  me  dire  bonjour. 

Pélagie  répondit  en  se  confondant  en  remerciements  pour  l'accueil  que 
voulait  bien  lui  faire  Madame  Vernier. 

Sa  santé  laissait  un  peu  à  désirer.  Elle  était  très  occupée  chez  M.  le 
comte  deKerlor;  elle  avait  une  ^rande  responsabilité;  d'ailleurs,  madame 
Vernier  savait  tout  cela,  puisqu'elle  était  de  la  famille. 

Mariana  continua  : 

—  Vous  avez  pu  néanmoins  vous  absenter,  et  vous  en  avez  profité  pour     f 
me  rendre  visite  ;  c'est  bien  aimable  de  votre  part. 

Madame  Crépin  répliqua,  de  cette  voix  blanche  et  éteinte  particulière 
aux  dévotes  soucieuses  de  ne  pas  troubler  le  recueillement  du   temple  : 

—  Je  suis  si  heureuse  quand  j'ai  le  plaisir  de  m'entretenir  avec  vous. 
Madame  Vernier  parut  flattée  et  eut  un  sourire  des  plus  encourageants. 
Elle  demanda  encore  : 

—  Comment  va  Prosper,  voire  cher  neveu? 

—  Très  bien,  madame  Vernier,  il  fait  son  service  militaire  à  Soissons... 
L'aumônier  l'a  pris  sous  sa  protection...  J'en  suis  heureuse,  car  je  ne  suis 
plus  à  même  de  veiller  sur  lui. 

—  Il  reviendra? 

—  Dans  un  an... 

—  Nous  lui  trouverons  une  bonne  place. 

—  Il  le  mérite  bien,  madame...  C'est  un  jeune  homme  qui  sera  la  con- 
solation de  ma  vieillesse. 

—  Il  vous  doit  beaucoup. 

—  Je  ne  fais  que  mon  devoir...  Pourvu  que  je  puisse  aider  le  cher  en- 
fant jusqu'à  ce  qu'il  n'ait  plus  besoin  de  moi. 

—  Vous  resterez  chez  mon  cousin  de  Kerlor  tant  que  vous  voudrez. 
Pélagie  ne  répondit  que  par  un  «  hum  I   »  qui  sembla  à  Mariana  gros 

de  sous-entendus. 

Elle  regarda  la  veuve  Crépin,  qui  parut  un  peu  embarrassée. 
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—  Je  ne  me  porte  pas  très  bien,  fit-elle...  Je  vous  l'ai  diL  déjà...  Et 
puis,  je  crains  que  les  conditions  qui  me  sont  faites,  surtout  depuis  la 
naissance  du  petit  Jean  de  Kerlor,  ne  deviennent...  comment  dirai-je?... 
peut-être  inadmissibles. 

Madame  Vernier  se  récria: 

—  Par  exemple!...  Est-ce  qu'on  aurait  cessé  de  vous  montrer  les 
égards  qui  vous  sont  dus? 

Pélagie,  femme  Crépin,  ne  parut  pas  entendre  cette  question  ;  sa 
physionomie  prit  une  expression  séraphique  ;  elle  leva  les  yeux  au  ciel 
et  poursuivit  de  sa  voix  dolente  : 

—  Je  retoui'nerais  sans  doute  à  Brest. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  reprit  vivement  Mariana. 

A  moins,   rectifia  Pélagie,  avec  un  accent  intraduisible,   que  vous 
n'ayez  besoin  de  mes  petits  services. 

Madame  Vernier  ne  pouvait  comprendre  que  l'on  songeât  ù  retourner 
en  Bretagne  quand  on  avait  vu  Paris. 

Son  mari  avait  déjà  fait  allusion  à  un  séjour  possible  à  Kernéis,  quand 
la  belle  saison  serait  revenue.  Mariana  avait  voulu  couper  court  tout  de 
suite  à  ces  velléités  de  pastorale  qu'elle  qualifiait  en  elle-même  de 
niaiseries. 

Il  lui  fallait  le  bruit,  l'éclat,  le  mouvement  parisien.  Elle  y  avait  goûté 
enfin  à  force  de  volonté  :  elle  n'y  renoncerait  pas  facilement. 

A  aucun  prix  elle  ne  voulait  se  trouver  de  nouveau  en  contact  avec  ces 
paysans  frustes,  esclaves  de  leurs  préjugés  et  de  leurs  superstitions  ridicules. 

Madame  Paul  Vernier  se  persuadait  déjà  qu'elle  était  foncièrement 
Parisienne. 

Elle  expliqua  à  peu  près  tout  cela  à  la  femme  de  charge,  qui  écoutait 
avec  un  petit  sourire  discret. 

—  Vous  êtes  jeune,  madame  Vernier,  répondit-elle  ;  votre  aristocra- 
tique beauté  vous  permet  d'espérer  tous  les  succès;  quand  vous  le  voudrez 
vous  serez  la  reine  de  tous  leurs  salons  à  ces  gens  du  monde  si  fiers  ; 
mais  moi,  si  chétive  et  si  humble,  je  me  sens  dépaysée  au  milieu  de  cette 
société  si  brillante. 

Ce  fut  Mariana  qui  sourit  à  son  tour. 

Cet  encens  grossier  lui  montait  à  la  tête.  En  effet,  elle  était  déjà  éblouie 
par  la  vie  de  Paris.  Dans  son  imagination  ardente  se  heurtaient  les 
ambitions  folles,  les  désirs  insensés,  qui  lui  permettraient  de  satisfaire 
ses  goûts  luxueux. 

Son  orgueil  démesuré  l'empêchait  de  voir  les  obstacles  qui  s'opposaient 
à  la  réalisation  de  ces  splendides  rêves,  et  d'ailleurs,  n'était-elle  pas  dis- 
posée à  tout  braver  pour  atteindre  son  but? 


LES  DEUX  GOSSES. 


La  femme  Crépin  excellait  dans  l'art  de  la  basse  flatterie.  Elle  savait 
fort  bien   ce  que  cela  rapporte  dans  l'existence. 

Mariana,  qui  en  réalité  était  pauvre,  ne  voulait  pas  qu'on  le  soupçonnât. 

Pélagie  ne  quittait  jamais  la  maison  de  la  rue  Cassini  sans  emporter 
quelque  présent  :  un  chapeau,  un  mantelet,  une  jupe. 

Quand  le  cadeau  sortait  de  l'ordre  somptuaire,  il  rentrait  dans  celui  de 
la  gourmandise.  Madame  Vernier,  sachant  le  faible  de  la  femme  de  charge 
pour  les  liqueurs  fines,  l'obligeait  à  accepter  un  flacon  étiqueté  par  de 
bons  pères  quelconques,  qui  ont  un  alambic  derrière  leur  maître-autel, 
vivant  grassement  de  l'un  et  de  l'autre. 

Mariana  disait  à  tout  propos: 

—  Mon  mari  gagne  beaucoup  d'argent. 

Elle  ■  laissait  sous-entendre  que  les  relations  de  Paul  Vernier  avec 
Silverstein  ne  restaient  pas  purement  artistiques,  et  que  le  financier, 
très  coté  à  la  Bourse,  indiquait  de  temps  en  temps  au  sculpteur  quelques 
heureuses  spéculations. 

Nos  lectrices  comprennent  bien  que  la  descendante  de  la  mulâtresse 
Aurore,  en  se  montrant  généreuse  à  l'égard  de  Pélagie,  n'obéissait  pas 
uniquement  à  l'ostentation  qui  était  un  des  petits  côtés  de  son  caractère. 

Si  elle  n'avait  voulu  qu'obliger  plus  pauvre  qu'elle.  Madame  Vernier 
aurait  démontré  de  nouveau  que  les  sentiments  de  charité  ont  parfois 
de  singuliers  mobiles;  mais,  ce  n'était  pas  cela.  En  réalité  Mariana  avait 
fait  entrer  cette  femme  chez  le  comte  de  Kerlor  pour  savoir  ce  qui  se 
passait  dans  le  ménage  de  ceux  qu'elle  haïssait. 

Pélagie  Crépin,  au  service  de  la  jeune  comtesse,  c'était  l'ennemie  dans 
la  place. 

Jugeant  son  prochain  comme  il  Taurait  jugée  équitablement  elle- 
même,  Mariana,  en  pensant  toujours  à  la  prétendue  inconduite  de  la 
marquise  de  Penhoët,  espérait  que  la  vertu  d'Hélène  ne  serait  pas  toujours 
à  l'abri  de  tout  reproche. 

La  haine  farouche  de  Mariana  augmentait  en  raison  directe  des  efforts 
qu'elle  faisait  pour  la  dissimuler. 

Los  rancunes  s'amoncelaient  dans  son  cœur  ulcéré. 

Elle  avait  juré  de  se  venger  ;  elle  tiendrait  son  serment. 

Dans  son  intelligence  du  mal,  après  avoir  combiné  minutieusement 
ses  plans,  elle  n'attendait  que  l'occasion  propice  de  les  mettre  à  exécu- 
tion;  Pélagie  Crépin  la  lui  apportait-elle? 

Les  yeux  de  Mariana  reflétèrent  une  lueur  bizarre. 

Elle  leur  imposa  pourtant  une  expression  d'incrédulité,  pour  ne  pas 
se  démasquer  trop  absolument  à  sa  complice,   et  elle  reprit  : 

—  Voyons,  ma  chère  madame  Crépin,  vous  me  paraissez  très  affectée... 
Il  s'est  donc  passé  quelque  chose  au  Parc  des  Princes? 
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—  Eh  bien  !  oui,  répliqua  Pélagie,  comme  une  femme  qui  ne  veut  pas 
garder  plus  longtemps  ce  qu'elle  a  sur  le  cœur,  je  vais  tout  vous  dire... 

Marie  entra  juste  au  moment  où  la  veuve  Crépin  allait  entamer  le 
chapitre  des  confidences. 

Mariana,  l'œil  courroucé,  allait  tancer  vertement  sa  bonne,  qui  se  per- 
mettait d'interrompre  un  entretien  paraissant  devoir  être  très  inté- 
ressant; mais  la  domestique  lui  tendait  une  carte. 

Madame  Vernier  lut  : 

Nephtali  Silversïein. 

Elle  eut  un  sursaut;  Silverstein  chez  elle  !  C'était  la  première  tois  qu'il 
y  venait. 

Elle  avait  bien  entendu  le  bruit  d'une  voiture  s'arrètant  à  sa  porte;  elle 
n'y  avait  pas  fait  attention,  absorbée  qu'elle  était  par  sa  conversation 
avec  Pélagie. 

Celle-ci  resta  bouche  béante,  alors  qu'elle  s'apprêtait  à  parler. 

Madame  Vernier  se  leva  précipitamment;  madame  Crépin  en  fit 
autant. 

—  Je  vais  vous  gêner,  dit  la  femme  de  charge.  On  vous  demande 

—  Je  vous  demande  pardon,  répliqua  Mariana,  très  affairée,  c'est  une 
visite....  pour  mon  mari  et  il  faut  que  je  le  prévienne. 

Avec  sa  mobilité  d'esprit  ordinaire.  Madame  Vernier  ne  pensait  plus 
aux  Kerk-r;  l'arrivée  de  Silverstein  était  tout  un  événement. 

—  C'est  dommage  !  fit  Pélagie,  parce  que...  certainement...  Vous  auriez 
appris... 

Elle  s'aperçut  qu'il  était  inutile  de  continuer  ;  elle  pinça  ses  lèvres 
minces  et  esquissa  un  salut. 

—  Allons  !  dit  Mariana,  à  bientôt,  ma  bonne  madame  Crépin. 
Et  se  tournant  vers  Marie,  qui  attendait  : 

—  Faites  entrer. 

—  Au  revoir,  madame  Vernier... 

—  Vous  êtes  bien  aimable  d'être  venue...  Ne  restez  pas  si  longtem|« 
sans  revenir.-..  Au  revoir. 

Pélagie,  femme  Crépin,  très  interloquée,  battit  en  retraite.  Elle  n'em- 
portait rien,  pas  la  moindre  harde,  pas  le  plus  petit  flacon  de  liqueur; 
elle  avait  décidément  perdu  sa  journée. 

Cependant  un  éclair  de  triomphe  illuminait  les  yeux  de  Mariana.  Le 
banquier  était  là;  il  allait  la  voir,  lui  parler;  il  fallait  qu'il  eût  un  motif 
sérieux  pour   se  présenter  ainsi  à  l'improviste. 

Madame  Vernier  respira  longuement;  elle  entrevit  ce  paradis  où  elle 
convoitait  si  impatiemment  une  place. 
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Marie  introduisit  Silverstein. 

11  salua  la  jeune  femme  avec  la  correction  spéciale  des  financiers 
modelée  sur  celle  des  vrais  gentilshommes  qu'ils  fréquentent  à  l'aventure 
des  jeux  de  la  Bourse  et  du  Hasard. 

—  Monsieur  Silverstein!  dit-elle  en  s'inclinant  avec  la  plus  grande 
aisance;  à  quelle  heureuse  circonstance  devons-nous  l'honneur  de  votre 
visite? 

Elle  lui  désigna  uq  siège. 

Le  nouveau  venu  avait  quarante-sept  à  quarante-huit  ans,  la  taille 
était  au-dessus  de  la  moyenne,  la  corpulence  assez  forte.  Le  visage  un 
peu  basané  était  encadré  par  une  barbe  très  noire  ;  peut-ôtre  Silverstein  la 
teignait-il  déjà. 

Les  cheveux,  noirs  aussi,  devenaient  rares;  l'ivoire  du  crâne  apparaissait 
sous  les  mèches  que  le  coiffeur  disposait  intelligemment. 

Sous  les  paupières  plissées  et  en  coquilles  de  noix  des  yeux  d'onyx 
pétillaient,  cernés  par  une  coUche  de  sépia. 

La  face  était  quelque  peu  squameuse  à  la  suite  d'une  récente  affection 
cutanée,  qui  n'avait  pas  encore  complètement  disparu. 

Un  gros  diamant  à  l'annulaire,  un  rubis  au  petit  doigt,  une  chaîne 
magnifique  battant  sur  l'estomac,  une  perle  énorme  à  la  cravate  paraient 
Nephtali  Silverstein,  qui  était  en  outre  décoré  du  Medjidié. 

Avait-il  vu  le  jour,  au  hasard  d'une  migration  de  sa  race  ou  de  sa 
tribu,  dans  les  pays  balkaniques  ou  dans  les  Échelles  du  Levant,  malgré 
son  nom  germanique  ?  On  l'ignorait. 

Depuis  vingt-cinq  ans  il  était  à  Paris,  où  on  l'avait  toujours  connu  très 
riche.  On  ne  demande  ni  état  civil,  ni  casier  judiciaire  à  ces  personnages-là. 

L'ensemble  manquait  assurément  de  distinction;  mais  les  lèvres  épaisses 
et  sensuelles  gardaient  un  sourire  bon  enfant  qui  suppléait  aux  qualités 
absentes  du  véritable  homme  du  monde. 

La  voix  était  légèrement  rauque,  chaude  et  caressante  pourtant,  quand 
il  le  fallait. 

Il  répondit  : 

—  Ma  femme  voudrait  inaugurer  notre  hôtel  du  Parc  Monceau  avant  la 
fin  de  la  saison;  or  cela  dépend  de  M.  Vernier  ;  je  me  suis  permis  de  venir 
lui  demander  où  il  en  était  de  ses  travaux. 

—  Madame  Silvestein  est  en  bonne  santé?  interrogea  Mariana. 

—  Très  bonne...  Elle  m'a  chargé  de  vous  présenter  ses  compliments. 

—  Vous  la  remercierez  beaucoup  et  vous  voudrez  bien  lui  i-etourner 
tous  les  miens. 

-Elle  a  fait  plus...  Elle  m'a  chargé  de  vous  inviter  au  bal  que  nous 
donnons  rue  de  Téhéran  dans  huit  jours. 

—  Madame  Silverstein  est  vraiment  trop  aimable. 


LES  DEUX  GOSSES. 


417 


Fanfan  réauissait  donc  autour  de  son  berceau  toutes  les  tendresses,  (l'âge  423.) 

Madame  Vernier  et  son  mari  avaient  dîné  deux  fois  chez  le  financier. 

Madame  Siiverstein  s'était  montrée  des  plus  affables.  Silverstein  avait 
adressé  à  Mariana  quelques  madrigaux  fort  bien  tournés,  tout  imprégnés 
■de  la  poétique  de  Saadi,  l'auteur  du  Jardin  des  Roses. 

Il  reprit,  fixant  ses  yeux  sur  ceux  de  la  jeune  femme  : 

—  Vous  acceptez. 

—  Je  consulterai  M.  Vernier,  répondit-elle. 

—  Je  compte  sur  vous. 

—  Mais  pourtant... 
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—  Je  vous  en  prie  ! 

Mariane  vit  dans  le  regard  de  cet  homme  qu'il  la  trouvait  belle  et 
désirable  :  elle  eut  un  secret  frémissement. 

Paul  Vernier  apparut. 

—  Monsieur  Silverstein  !  s'écria-t-il,  stupéfait. 

Le  sculpteur  n'avait  pas  été  prévenu.  En  quittant  Mariana,  il  s'était 
remis  à  l'ouvrage  avec  une  nervosité  qui  lui  enlevait  ses  moyens. 

Les  paroles  de  sa  femme  l'attristaient.  Après  avoir  essayé  en  vain  de 
retrouver  son  calme,  il  avait  résolu  de  s'entretenir  de  nouveau  avec 
celle-ci,  et  venait  la  retrouver  dans  ce  but. 

—  Moi-même,  mon  cher  monsieur  Vernier,  fit  Silverstein  avec  beaucoup 
de  rondeur. 

]1  exposa  le  double  but  de  sa  visite. 

—  Vous  n'êtes  pas  froissé?  dit-il. 

—  Aucunement...  Je  vais  vous  montrer  mes  dernières  maquettes. 

—  Alors,  je  puis  m'occuper  de  la  crémaillère? 

—  Tout  sera  certainement  prêt  dans  quelques  semaines. 
Silverstein  se  rendit  à  l'atelier  de  l'artiste. 

Paul  n'avait  plus  qu'un  bas-relief  à  fournir  pour  la  fontaine  monumen- 
tale; il  lui  restait  en  outre  quelques  ornements  à  exécuter. 
Mariana  avait  accompagné  les  deux  hommes. 

—  C'est  très  bien  tout  cela,  s'écria  Silverstein;  je  suis  enchanté...  Allons, 
allons  !  Vernier,  vous  êtes  en  très  bonne  voie. 

Il  continua,  devenant  très  familier  et  très  expansif  : 

—  Vous  aurez  bientôt  une  grande  réputation,  mon  ami. 

Paul,  très  confus  et  très  rouge,  s'inclina,  balbutiant  de  timides  remer- 
ciements. 

Le  financier  continua  : 

—  Et  j'aurai  eu  le  mérite  de  découvrir  un  nouveau  talent,  je  m'en 
applaudis  à  l'avance...  Plusieurs  de  mes  amis  m'ont  déjà  parlé  de  vous... 
Quand  j'inaugurerai  mon  hôtel,  vous  y  aurez  votre  large  part  de  succès... 
Soyez  tranquille,  quand  Silverstein  s'attache  à  quelqu'un,  il  le  fait  de  tout 
cœur...  Vous  pouvez  absolument  compter  sur  moi. 

—  Que  de  bonté  !  murmura  Vernier. 

—  Seulement,  il  faut  me  promettre  que  vous  viendrez  avec  madame 
Vernier  au  bal  que  je  donne  la  semaine  prochaine. 

Du  regard,  Paul  interrogea  sa  femme. 
Mariana  répondit  : 

—  Nous  irons  très  volontiers. 

—  Et  vous  me  ferez  un  très  grand  plaisir,  déclara  Silverstein,  qui  tendit 
les  mains  aux  deux  époux. 
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AU    PARC-DES-PRINCES 


Pélagie  Crépin  avait  quitté  la  maison  delà  rue  Gassini  en  maudissant  le 
fâcheux  qui  avait  interrompu  la  conversation  au  moment  où  elle  allait 
devenir  palpitante. 

Madame  Vernier,  qui  paraissait  prêter  la  plus  grande  attention  aux  propos 
de  la  femme  de  charge,  ne  l'avait' plus  écoutée,  dès  qu'on  avait  annoncé 
M.  Silverstein. 

Pélagie  se  livrait  en  elle-même  à  des  réflexions  assez  médisantes  sur 
l'empressement  montré  par  Mariana  à  recevoir  ce  riche  capitaliste. 

Tout  en  maugréant,  maintenant  qu'elle  n'avait  plus  à  s'imposer  une 
mine  confite,  Pélagie  prenait  tour  à  tour  les  différents  omnibus  et 
tramways  qui  conduisent  de  l'Observatoire  au  Bois  de  Boulogne. 

La  femme  de  charge  arriva  à  l'hôtel  du  Parc-des-Piinces  à  la  tombée 
de  la  nuit. 

On  la  prévint  que  la  comtesse  de  Kerlor  l'avait  réclamée. 

Pélagie  murmura  avec  aigreur  :  ^ 

—  Elle  sait  pourtant  que  j'étais  libre  de  mon  après-midi. 

Elle  garda  pour  elle  cette  réflexion,  et  ce  fut  avec  une  figure  béate  et 
papelarde  qu'elle  se  rendit  à  l'appel  de  sa  maîtresse. 

—  Madame  la  comtesse  a  eu  besoin  de  moi  ?..  Je  suis  désolée  d'être 
rentrée  si  tard...  Mais  j'ai  eu  des  achats  à  faire  pour  mon  neveu  Prosper... 
D'ailleurs,  j'avais  prévenu  madame... 

Hélène  répondit  : 

—  J'ai  demandé  simplement  si  vous  étiez  rentrée,  madame  Crépin...  Je 
vérifiais  les  notes  des  fournisseurs  et  je  cherchais  les  factures  du  bois  et 
du  charbon. 

Pélagie  sursauta;  une  étincelle  passa  dans  ses  petits  yeux  gris,  quêteurs 
paupières  retombantes  voilèrent. 
Elle  répondit  avec  une  légère  oscillation  de  tête  : 

—  Ces  notes  sont  dans  mon  bureau  ;  j'aurai  oublié  de  les  transmettre  à 
madame  après  les  avoir  consultées  comme  je  le  fais  toujours...  Est-ce  que 
le  charbonnier  aurait  livré  de  la  mauvaise  marchandise?  Nous  lui  reti- 
rerions notre  clientèle. 

La  comtesse  répliqua  : 

—  Alain  ne  s'est  pas  plaint;  mais  il  m'a  fait  observer  que  la  fourniture  tou- 
chait à  sa  fin  et  j'ai  été  un  peu  étonnée. 

Pélagie  eut  de  la  peine  à  se  maîtriser. 
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Ses  lèvres  minces  se  contractèrent.  Elle  murmura  : 

—  Le  valet  de  chambre  aurait  di^i  me  prévenir. 

—  Sans  doute,  repondit  Ilélène,  il  avait  l'intention  de  vous  en  parler; 
mais  je  crois  qu'il  a  été  surpris  aussi. 

Pélagie  Crépin  fit  la  révérence  et  alla  chercher  les  papiers  que  la  com- 
tesse désirait. 

Quand  le  mariage  de  son  fils  avait  été  décidé,  la  comtesse  douairière, 
dans  son  intelligente  sollicitude  maternelle,  s'itait  occupée  du  personnel 
domestique  nécessaire  aux  jeunes  époux. 

Mariana,  toujours  en  éveil,  avait  proposé  une  femme  de  charge,  qui 
semblait  des  plus  recommandables,  selon  madame  Vernier. 

Elle  n'avait  pas  ajouté  que  Pélagie  Bassinot,  femme  et  veuve  Crépin, 
était  cousine  de  Monique  Aubierge,  l'institutrice  de  mademoiselle  Yolande 
de  Guidelvinec.  Mariana  avait  jugé  inutile  de  faire  allusion  à  cette  parenté, 
plus  ou  moins  à  la  mode  de  Bretagne. 

La  veuve  du  greffier  avait  rempli  les  fonctions  requises  chez  un  député 
d'Ille-et- Vilaine  :  elle  ne  les  avait  résignées  et  n'était  venue  dans  le  Finistère 
qu'après  la  mort  de  cet  honorable  législateur,  un  des  plus  gros  proprié- 
taires terriens  de  la  contrée. 

La  bonne  comtesse,  qui  gardait  toujours  pour  Mariana  beaucoup  d'affec- 
tion et  qui  n'oubliait  jamais  qu'elle  avait  élevé  mademoiselle  de  Sainclair, 
avait  tout  de  suite  accueilli  favorablement  Pélagie  Crépin. 

Hélène  ne  pouvait  formuler  aucune  objection  ;  au  contraire,  elle  devait 
se  montrer  reconnaissante  envers  sa  belle-mère  qui  lui  donnait  une  per- 
sonne de  confiance,  dont  l'expérience  aurait  de  fréquentes  occasions  de 
s'affirmer  dans  le  service  important  du  jeune  ménage. 

Elle  remercia  donc  la  douairière. 

Hélène  ne  savait  pas  ce  qu'était  un  pareil  train  de  maison.  La  chère 
enfant  se  souvenait  confusément  des  tracas  que  la  marquise  de  Penhoël 
avait  assumés  autrefois  ;  mais  l'infortune  était  venue  si  vite. 

Ce  n'était  pas  lorsque  l'orpheline  habitait  son  petit  appartement  de  la 
rue  Saint-Donatien  qu'elle  aurait  pu  acquérir  les  notions  qui  lui  manquaient  ; 
donc  l'avènement  de  Pélagie  Crépin  n'avait  souffert  aucune  difficulté. 

C'est  alors  que  l'aventure  du  Crédit  général  de  l'Ouest  s'était  produite. 

La  jeune  comtesse  de  Kerlor,  très  courageusement,  avait  cherché  de 
quelle  façon  elle  pourrait  atténuer  la  gène  qui  allait  en  résulter. 

Elle  s'était  entretenue  avec  Pélagie  pour  savoir  si  l'on  devait  maintenir 
certaines  dépenses  qui  paraissaient  suporllues. 

Madame  Crépin,  qui  ignorait  ce  qui  se  passait,  abonda  néanmoins  dans 
le  sens  de  sa  maîtresse.  Pélagie  croyait  qu'il  s'agissait  simplement  d'une  de 
ces  excellentes  intentions  dont  font  preuve  tant  déjeunes  femmes,  lorsque 
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la  fantaisie  leur  prend  de  se  persuader  qu'elles  dirigent  leur  maison,  fan- 
taisie passagère  après  laquelle,  une  fois  bien  persuadées  qu'elles  n'y  enten- 
daient rien,  elles  retournent  à  leur  boudoir  pour  s'y  occuper  exclusivement 
de  leur  toilette. 

Mais  quand  la  femme  de  cbarge  vit  que  la  jeune  comtesse  de  Kerlor 
continuait  à  s'occuper  des  plus  infimes  détails,  le  bel  optimisme  montré 
par  Pélagie  s'évanouit  et  elle  se  demanda,  très  alarmée,  si  la  première 
économie  à  réaliser  n'allait  pas  être  la  suppression  de  sa  charge. 

Peu  à  peu,  avec  sa  fermeté  douce,  Hélène  avait  pris  l'habitude  de  se 
rendre  compte  de  l'emploi  de  l'argent  dépensé  dans  la  maison.  Pélagie 
Crépin  avait  dû  en  prendre  son  parti  et  communiquer  ses  livres  à  la 
comtesse,  quand  elle  les  lui  demandait. 

Lorsqu'on  s'était  installé  à  Paris,  Pélagie  avait  espéré  que  la  jeune 
comtesse  n'aurait  plus  le  loisir  de  se  montrer  si  attentive;  cela  avait  été 
une  illusion  déplus;  et  madame  Crépin  en  était  restée  abasourdie. 

La  propriété  du  Parc-des-Princes,  à  la  porte  de  Paris,  au  commencement 
du  bois  de  Boulogne,  était  admirablement  construite  pour  les  deux 
ménages. 

Elle  se  composait  de  deux  hôtels  contigus,  jumeaux,  à  l'architecture 
semblable,  qu'une  élégante  clôture  séparait  dans  la  cour,  mais  qui  commu- 
niquaient par  une  galerie  au  premier  étage. 

Certes,  on  ne  retrouvait  pas  dans  le  bois  qui  s'étendait  derrière  les 
habitations  les  magnifiques  frondaisons  du  parc  de  Kerlor;  mais  Georges 
et  Firmin  ,  en  choisissant  cette  résidence  d'hiver,  se  contentaient  de  ses 
avantages  inappréciables. 

Au  printemps,  les  fleurs  embaumeraient  le  jardin  et  les  arbres  pousse- 
raient leurs  bourgeons  jusque  dans  les  chambres  ;  ce  serait  ravis- 
sant. 

Les  deux  ménages  vivaient  dans  la  plus  grande  intimité,  tout  en  ayant 
son  pavillon,  ou  plutôt  son  intérieur  distinct. 

On  déjeunait  chacun  chez  soi;  mais  le  soir  le  dîner  rassemblait  à  la 
même  table  toute  la  famille. 

La  comtesse  douairière,  qui  s'était  pourtant  promis,  au  début  de  ce 
récit,  de  ne  plus  faire  le  voyage  de  Paris,  avait  suivi  ses  enfants. 

Il  lui  était  bien  difficile  de  rester  seule  à  Kerlor  ;  il  aurait  fallu  que  son 
état  de  santé  l'y  retînt  ;  or,  elle  n'avait  eu  à  subir  aucune  rechute  depuis 
le  mariage  de  Carmen,  nous  l'avons  dit. 

Le  docteur  La  Roche  avait  déclaré  que  sa  cliente  avait  besoin  de  dis- 
tractions. Il  avait  aussi  recommandé  que,  à  la  moindre  indisposition,  on 
fît  appel  au  médecin  parisien. 

L'excellente   femme   avait  donc   goûté   la   joie  surhumaine   de  suivre 
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ses  enfants  et  de  pouvoir  embrasser  à  toute  minute  le  petit  Jean  delverlor, 
le  fils  de  Georges  et  d'Hélène. 

Jean,  qui  avait  cinq  mois,  était  bien  le  jilus  adorable  bébé  que  l'on  put 
voir. 

Il  avait  les  grands  yeux  d'Hélène,  mais  leur  couleur  se  rapprochait  plus 
de  ceux  de  Georges. 

Les  cheveux  étaient  plus  foncés  que  ceux  de  sa  mère  ;  avec  le  temps,  ils 
seraient  bruns  comme  ceux  de  son  père. 

Très  robuste  déjà,  l'enfant  aurait  la  vigueur  alerte  des  Kei'lor. 

Le  docteur  La  Roche,  malgré  les  protestations  d'Hélène,  n'avait  pas 
voulu  que  la  comtesse  allaitât  son  petit  garçon  et  il  avait  fallu  prendre  une 
nourrice. 

C'était  une  robuste  Bretonne,  la  fille  d'un  aubergiste  de  Plougastel^ 
nommée  Annette  Kerjean,  que  Tanguy  le  garde-chasse  avait  épousée 
deux  ans  auparavant. 

Annette  avait  été  heureusement  choisie. 

Bien  taillée,  haute  en  couleur,  la  poitrine  solidement  développée,  elle 
respirait  la  plus  parfaite  santé. 

Elle  était  en  outre  très  soigneuse  et  très  propre. 

Hélène,  tout  en  regrettant  de  ne  pas  nourrir  son  enfant,  reconnut  qu'elle 
ne  pouvait  le  confier  en  meilleures  mains. 

La  femme  de  Tanguy  avait  gardé  son  costume  national.  Quand  elle  pro- 
menait son  nourrisson,  c'était  une  joie  pour  les  curieux  de  voir  cette 
grande  et  belle  créature  parée  de  sa  coiffe  en  aile  d'oiseaux  sur  le  col 
plat  de  laquelle  brillait  la  croix  d'or  traditionnelle. 

Elle  avait  pour  l'enfant  le  dévouement  le  plus  absolu. 

Le  fils  d'Hélène  et  de  Georges  avait  été  inscrit  sur  les  registres  de  l'état 
civil  sous  le  nom  de  Jean  de  Kerlor  ;  mais  bientôt,  en  vertu  d'une  de  ces 
caressantes  corruptions  de  langage,  que  les  câlineries  des  mères  savent 
trouver  sans  les  chercher,  on  ne  le  nommait  que  Fanfan. 

Victor  Hugo  ne  parle-t-il  pas  quelque  part  d'une  grand'mère  dont  le 
petit-fils  avait  été  baptisé  Théodore,  et  qui  avait  fini  par  trouver  moyen  de 
l'appeler  «  Chon  »  ? 

Fanfan  était  adoré.  A  côté  de  l'amour  paternel  et  maternel,  le  culte  de 
l'aïeule  pour  son  petit-fils  l'enveloppait,  passion  faite  d'une  tendresse  légi- 
time, d'une  fierté  douce  et  de  la  conviction  que  Jean  de  Kerlor  serait  le 
plus  glorieux  représentant  de  l'antique  famille. 

La  comtesse  douairière  bénissait  Hélène,  qui  était  la  cause  de  toutes  ces 
pures  joies. 

L'aïeule  sentait  qu'elle  lui  devait  toutes  les  gratitudes. 

En  voyant  Georges  si  heureux,  si  éperdument  épris,  la  maman  recon- 
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naissait  une  fois  de  plus  combien  son  cœur  avait  été  bien  inspiré  en  parlant 
plus  haut  que  sa  raison. 

Elle  ne  conservait  aucun  ressentiment  de  sa  défaite.  Hélène,  d'ailleurs, 
chérissait  sa  belle-mère  que  l'on  eût  bien  surprise  en  lui  rappelant  les  pré- 
ventions qu'elle  nourrissait  naguère  contre  la  fille  de  la  marquise  de  Penhoët. 

Hélène  n'avait-elle  pas  reçu  du  ciel  une  de  ces  natures  si  douces,  si 
tendres,  qu'il  semble  que  tout  mauvais  sentiment  doit  forcément  s'éteindre 
à  leur  contact? 

Elle  entourait  la  comtesse  de  tant  de  filiales  prévenances,  de  tant  de  ces 
petits  soins  si  chers  aux  vieillards;  elle  lui  manifestait  si  délicatement  son 
respect,  son  affection  et  sa  profonde  reconnaissance,  que,  peu  à  peu,  la 
mère  de  Georges  sentit  s'évanouir  ses  résistances,  en  songeant  aux 
rumeurs  d'autrefois. 

Fanfan  réunissait  donc  autour  de  son  berceau  toutes  les  tendresses. 

Il  en  avait  encore  gagné  une,  très  ardente,  très  fougueuse,  c'était  celle 
de  Carmen. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  avait  une  façon  de  prendre  Fanfan  dans  ses 
bras,  de  l'embrasser,  de  lui  prodiguer  les  plus  gracieux  noms,  qui  aurait 
trompé  un  étranger  sur  la  parenté  de  la  jeune  femme  à  son  endroit. 

En  l'absence  d'Hélène,  on  eût  certainement  juré  que  Carmen  n'était  pas 
la  tante,  mais  la  maman  de  Fanfan. 

Quelquefois  Georges  enlevait  l'enfant  des  bras  de  sa  sœur  et  disait  : 

—  Chacun  son  bien. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  était  sur  le  point  de  se  fâcher. 

La  douairière  intervenait  et  disait  avec  un  sourire  plein  de  mansuétude: 

—  Georges  a  raison;  mais  Dieu  permettra  bien  que  tu  ne  jalouses  pas 
longtemps  ton  frère. 

Carmen  alors  fronçait  les  sourcils,  un  tressaillement  l'agitait;  elle  sentait 
des  larmes  monter  à  ses  yeux. 

Fanfan,  qui  voulait  être  cajolé  par  tout  le  monde  à  la  fois,  tout  en  ayant 
déjà  ses  préférences,  tendait  ses  petits  bras  à  sa  tante  :  les  bébés  se  sentent 
mieux  dans  un  giron  féminiQ. 

Carmen  le  reprenait  avec  passion,  mais  Hélène  survenait  et  c'était  elle 
qui  départageait  le  frère  et  la  sœur  en  leur  enlevant  son  fils. 

Le  petit  Fanfan  avait  déjà  deux  dents,  ce  qui  émerveillait  la  comtesse 
douairière. 

Elle  se  rappelait  les  dates  auxquelles  ces  grands  événements  s'étaient 
produits  dans  la  jeune  existence  de  Georges  et  de  Carmen. 
.  C'était  décidément  Jean  de  Kerlor  qui  s'était  montré  le  plus  précoce. 

Hélène  goûtait  toutes  les  délices  de  l'amour  heureux,  de  l'amour  par- 
tagé; de  l'amour  éternel. 
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Dans  l'hôtel  du  Parc-des-Princes,  ce  a'étaient  que  rires  étincelants, 
îarmes  de  joie,  baisers  tapageurs,  divines  et  bienfaisantes  folies. 

C'était  réellement  un  nid  de  bonheur. 

Saint-Iiyrieix,  malgré  sa  gravité  diplomatique,  était  imprégné  lui-mi''me 
de  cette  atmosphère  de  félicité. 

Le  charme  ineffable  que  sa  belle-sœur  répandait  autour  d'elle  le  pé- 
nétrait. Il  avait  pour  Hélène  et  pour  Georges  une  affection  aussi  vive  que 
sa  nature  le  comportait. 

D'ailleurs,  Kerlor  lui  avait  sauvé  la  vie  sur  la  grève  oii  avait  échoué 
son  corps  inerte  et  il  ne  l'oublierait  jamais. 

Saint-Hyrieix  attendait  toujours  la  mission  qui  devait  le  mettre  en 
évidence  auprès  de  ses  supérieurs. 

Quand  il  avait  quitté  Kerlor,  le  lendemain  du  naufrage,  il  s'était  rendu 
à  Paris,  nous  le  savons. 

Au  moment  où  il  allait  se  présenter  au  ministère  des  Alfaires  étran- 
gères, il  avait  appris  qu'il  n'y  avait  probablement  plus  de  ministre. 

En  effet,  une  discussion  entamée  à  la  Chambre  devait  se  terminer  par  la 
chute  du  cabinet. 

Saint-Hyrieix  s'était  demandé  s'il  n'agirait  pas  sagement  en  retournant 
à  Kerlor,  pour  y  attendre  les  événements;  mais  les  pronostics  de  la  presse 
parlementaire  mentionnaient  dans  une  liste  probable  le  nom  du  marquis 
de  Birague,  le  protecteur,  l'ami  de  Saint-Hyrieix.  Celui-ci  voulait  être  le 
premier  à  saluer  l'avènement  de  ce  grand  homme  d'Etat,  quand  il  franchi- 
rait le  seuil  du  palais  du  quai  d'Orsay. 

La  crise  avait  duré  dix  jours,  et  s'était  dénouée  par  un  replâtrage. 

Birague  restait  à  Stockholm.  Saint-Hyrieix  se  résigna  à  se  présenter 
devant  le  nouveau  ministre,  qui  avait  dans  le  précédent  cabinet  le  porte- 
feuille de  l'instruction  publique  et  qui  s'était  contenté  de  permuter. 

Celui-ci  accueillit  très  bien  Firmin  et  lui  donna  l'occasion  de  montrer  ses 
talents;  seulement,  l'occasion  était  beaucoup  moins  pompeuse  que  ne 
l'avait  rêvé  Saint-Hyrieix. 

H  fut  chargé  d'une  enquête  sur  le  bi-métallisme  et  l'étalon  d'or. 

Le  mari  de  Carmen  se  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  petites  missions  pour 
un  aigle  de  son  envergure;  il  accepta  avec  un  tel  empressement  qu'il 
quitta  Paris  le  lendemain  de  son  entrevue  avec  le  ministre. 

Il  revit  toutes  les  capitales  européennes,  oîi  il  étudia  le  palpitant  pro- 
blème. Il  refit  donc,  à  peu  près,  son  voyage  de  noces,  mais  sans  sa  femme, 
à  laquelle  il  écrivait  de  très  longues  lettres,  bourrées  d'expressions  teclmi- 
<jues  autant  que  bizarres. 

Saint-Hyrieix  était  resté  plus  de  trois  mois  à  l'étranger.  Le  volumineux 
<lossier  qu'il  rapportait  de  ses  multiples  pérégrinations  avait  été  enregistré 
au  ministère  des  Affaires  élraneères. 
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Zéphyrine  lui  empoigna  le  bras.  —  Laisse-m'un  un  peu,  dit-elle.  (Page  430.) 

Le  diplomate,  qui  pouvait  joindre  à  ses  titres  celui  d'économiste 
distingué,  emporta  les  plus  flatteuses  félicitations  du  ministre,  qui  lui 
promit  une  nouvelle  mission,  dans  un  délai  assez  court. 

Firmin  avait  pu  se  consacrer  à  la  vie  de  la  famille.  Il  s'était  un  peu 
étonné  en  découvrant  qu'elle  avait  des  enchantements- insoupçonnés  de  lui 
jusqu'alors. 

Ingénument,  il  montra  son  état  d'âme  à  Carmen;  qui  le  regarda  stupé- 
faite. Il  sourit  complaisamment,  très  satisfait  de  montrer  à  sa  femme 
qu'elle  ne  le  connaissait  pas  encore. 
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L'harmonie  la  plus  complète  semblait  régner  dans  la  propriété  du 
Parc-des-Princes. 

Georges,  cependant,  ne  jouissait  pas  d'une  quiétude  d'esprit  aussi  com- 
plète qu'il  l'eût  désiré. 

Nous  savons  combien  M.  de  Kerlor  était  peu  fait  pour  une  existence 
sédentaire. 

Il  s'étonnait  lui-même  de  pouvoir  rester  ainsi  dans  l'inaction,  admirant 
une  fois  de  plus  sa  femme  qui  savait  le  retenir  ainsi  auprès  d'elle. 

C'est  lui  qui  recherchait  le  joug,  c'est  lui  qui  trouvait  un  plaisir  indi- 
cible à  s'enchaîner,  à  se  faire  son  esclave  volontaire. 

Hélène  n'abusait  pas  de  son  pouvoir  ;  sa  tyrannie  était  si  douce  que 
Georges  ne  pouvait  pas  s'y  soustraire. 

Cependant,  la  naissance  de  Jean  avait  rappelé  aux  deux  époux,  aux 
deux  amants,  qu'ils  ne  devaient  pas  s'absorber  ainsi  dans  une  félicité  excluant 
tout  ce  qui  n'était  pas  leur  amour. 

Le  réveil  s'était  produit.  Leur  bonheur  entrait  dans  une  nouvelle  phase, 
mais  leur  imposait  d'autres  devoirs. 

Hélène,  dans  sa  gravité  attendrie,  l'avait  fait  doucement  observer  à  son 
mari. 

Georges  avait  embrassé  sa  femme  et  s'était  écrié  : 

—  Il  faut  penser  à  l'avenir  de  Fanfan  ! 

Les  deux  époux,  par  cette  froide  soirée  de  décembre,  étaient  au  salon  en 
compagnie  de  Firmin  et  de  Carmen. 

La  comtesse  douairière,  conservant  les  habitudes  de  Bretagne,  autant 
que  les  obligations  mondaines  le  lui  permettaient,  s'était  couchée  de 
bonne  heure. 

Saint-Hyrieix,  enfoui  dans  un  grand  fauteuil,  plongé  dans  la  lecture 
du  Journal  officiel,  des  Débats,  édition  rose,  ot  du  Temps,  ne  prenait  plus 
part  à  la  conversation. 

Carmen,  qui  se  sentait  isolée,  travaillait  fébrilement  à  un  ouvrage  au 
crochet,  mais,  son  regard  fixe  et  sa  pâleur  décelaient  son  extrême  agitation. 

Annette  Kerjean  avait  couché  le  petit  Fanfan,  que  ses  parents  avaient 
couvert  de  baisers  avant  qu'on  ne  l'emportât  dans  son  berceau. 

Christiern,  le  lévrier  suédois,  assistait  à  ce  coucher.  La  queue  frétil- 
lante, il  paraissait  beaucoup  s'intéresser  à  cette  opération. 

Ses  tendres  yeux  avaient  regardé  alternativement  tous  les  assistants, 
puis  s'étaient  fixés  sur  Fanfan. 

Si  le  chien  avait  pu  parler,  il  aurait  dit  certainement  : 

—  Quand  est-ce  donc  que  ce  petit  garçon  pourra  jouer  avec  moi?... 
Je  suis  tout  prêt  à  le  porter  sur  mon  dos  et  à  le  ravir  par  mes  cabrioles... 
Car  je  suis  un  bon  chien,  moi!...  Tout  le  monde  le  sait  bien  ici...  Je  suis 
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obéissant,  sage,  dévoué...  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  commencer  par 
rester  au  pied  de  ce  berceau?...  Ce  serait  si  bien  ma  place! 

Georges  et  Hélène  se  serrèrent  les  mains. 

—  Fanfan  n"a  pas  été  long  à  s'endormir,  dit  Kerlor. 

—  Le  cher  mignon  a  joué  toute  la  journée  ;  il  était  fatigué. 

—  Comme  il  est  heureux,  lui! 

—  Et  toi  Georges  ne  l'es-tu  pas  ? 

M.  de  Kerlor  reprit  d'une  voix  grave  : 

—  Au  point  que  je  m'inquiète  parfois  de  ce  bonheur  si  parfait. 
Hélène  le  regarda,  subitement  attristée. 

—  Oui,  poursuivit  M.  de  Kerlor,  et  vous-même,  ma  chère  femme,  vous 
avez  des  soucis^  bien  que  vous  fassiez  tout  au  monde  pour  que  je  ne  m'en 
aperçoive  pas. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  ami. 

—  Pourquoi  vous  en  défendre?  Ne  vous  ai-je  pas  dit  déjà  qu'il  était 
nécessaire  de  nous  préoccuper  de  l'avenir  de  notre  fils? 

C'était  en  effet  la  deuxième  fois  qu'il  prononçait  cette  phrase. 

—  N'est-ce  pas  un  peu  tôt?  fit  Hélène  en  retrouvant  son  adorable  sourire. 
Georges  poursuivit  : 

—  Si  nous  étions  seuls,  je  vous  étonnerais  par  ma  philosophie  et  je 
ne  demanderais  rien  de  plus  au  monde  que  de  vivre  en  nous  aimant; 
mais  nous  avons  un  enfant  ! 

—  Yous  voulez  qu'il  soit  riche  ? 

—  Je  veux  qu'il  puisse  dignement  porter  son  nom. 

—  Cela  sera. 

—  11  faut  pour  cela  que  je  répare  la  brèche  faite  à  notre  fortune. 

—  Mais,  mon  ami,  la  somme  qui  me  revient  de  la  succession  de  mon 
père  n'est-elle  pas  à  peu  près  égale  à  celle  que  vous  avez  perdue? 

—  Ces  Mexicains  qui  doivent  la  verser  tiendront-ils  leurs  engagements? 

—  Je  le  crois. 

—  Ils  ont  montré  tant  de  duplicité  envers  votre  père,  qu'il  est  bien 
permis  de  douter  de  leur  sincérité  future. 

—  Cependant,  mon  ami,  vous  avez  examiné  les  termes  de  la  transaction 
intervenue;  maître  Nerville,  avec  son  expérience  des  affaires,  a  trouvé 
tout  cela  régulier;  je  me  demande  si  je  dois  partager  vos  craintes. 

M.  de  Kerlor  répondit  : 

—  Ces  gens  doivent  effectuer  un  premier  versement  le  lu  avril  pro- 
chain... 

—  Nous  saurons  donc  bientôt  s'ils  feront  honneur  à  leurs  signatures. 
Georges  eut  un  mouvement. 

— Je  vous  demande  pardon,  ma  chère  Hélène,  de  troubler  votre  quiétude... 
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Vous  savez  que  je  ferais  tout  au  monde  pour  vous  éviter  un  ennui;  mais 
vous  me  permettrez  de  m'exprimer  librement. 
■ —  Certainement,  Georges. 

—  Eh  bien!  j'admets  que  vous  rentriez  en  possession  de  cinq  cent 
mille  francs  dont  on  a  voulu  vous  spolier...  Je  n'aurais  pas,  moi,  réparé 
l'imprudence  que  j'ai  commise  en  confiant  la  fortune  de  Kerlor  à  ce  Ronan- 
Guinec,  à  ce  misérable  ! 

Les  yeux  du  comte  étaient  devenus  soudainement  très  durs  tandis  que 
ses  poignets  se  crispaient  nerveusement. 

Hélène  eut  un  doux  geste  pour  apaiser  cet  emportement  naissant.  Elle 
répondit  : 

—  Je  ne  veux  pas  disculper  cet  homme. 

—  Vous  n'y  parviendriez  pas. 

—  Seulement,  je  vous  ferai  observer,  mon  ami,  que  cet  argent  aurait 
pu  être  perdu  le  plus  loyalement  du  monde. 

—  Et  comment  cela? 

—  Ne  voit-on  pas  tous  les  jours  des  spéculations,  qui  paraissent  très 
sûres,  très  honorables  et  qui  se  terminent  par  la  ruine  ? 

—  Si  je  n'avais  pas  été  volé... 

—  Il  faut  oublier  ce  déboire. 

—  A  la  condition  de  le  réparer...  C'est  vrai,  Hélène,  votre  raisonnement 
est  juste;  mais,  précisément,  puisque  aujourd'hui  la  fortune  est  aussi 
difficile  à  acquérir  qu'à  garder,  puisque  les  besoins  de  la  vie  moderne 
augmentent  sans  cesse,  puisqu'il  faut  beaucoup  travailler  pour  être  à  l'abri 
d'une  catastrophe  comme  celle  qui  a  failli  nous  ruiner,  je  veux  que  notre 
fils  n'ait  pas  à  redouter  ces  brusques  fluctuations  de  la  fortune...  Voilà 
pourquoi  j'entends  reconstituer  son  patrimoine  d'abord  et  l'augmenter 
ensuite. 

La  jeune  mère  s'écria  : 

—  Vous  n'aurez  pas  plus  d'ambition  que  moi  quand  il  s'agira  de  notre 
fils...  Je  vous  approuve  sans  réserve...  Seulement,  mon  cher  bien-aimé, 
attendons  que  Jean  ait  un  peu  grandi. 

M.  de  Kerlor  eut  un  geste  de  vivacité,  un  léger  frappement  des  pieds 
comme  s'il  ne  voulait  pas  admettre  le  moindre  obstacle.  11  reprit  : 

—  L'inaction  me  semble  coupable. 

—  Par  exemple  ! 

—  Je  voudrais  déjà  être  à  l'œuvre...  Pour  vous,  Hélène,  pour  notre  petit 
Jean. 

—  Que  comptez-vous  faire? 

—  Mes  projets  sont  encore  vagues;  je  ne  commencerai  à  les  mettre  à 
exécution  que  lorsqu'ils  seront  solidement  établis  et  que  vous  les  aurez 
approuvés...  Cela  ne  tardera  pas. 
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M.  de  Saint-Hyrieix  se  leva. 

—  Dites  donc,  Kerlor,  fit-il,  vous  savez  qu'ils  n'ont  eu  en  réalité  que 
douze  voix  de  majorité. 

Georges  crut  entendre  de  l'hébreu. 

—  Mais  oui,  expliqua  Firmin,  il  y  a  eu  des  rectifications  au  procès-verbal 
de  la  dernière  séance...  Il  aurait  suffi  de  changer  la  couleur  de  sept  bulle- 
tins pour  que  le  ministère  fût  renversé. 

Georges  entendait  mieux,  mais  il  n'était  pas  précisément  disposé  à  suivre 
«on  beau-frère  sur  le  terrain  politique. 

—  Ils  ont  du  plomb  dans  l'aile,  poursuivit  Saint-Hyrieix...  Ces  gens-là 
tomberont  avant  la  fin  du  mois...  Alors,  Birague  viendra...  Je  défie  le  pré- 
sident de  faire  un  autre  choix. 

Et  comme  M.  de  Kerlor  ne  répondait  pas,  Firmin  lui  tendit  le  joui'nal 
qui  avait  de  vagues  apparences  de  Bible,  tant  les  feuillets  en  étaient  nom- 
breux, à  cause  de  la  discussion  interminable  de  la  veille. 

—  Tenez,  mon  cher  Kerlor,  voyez  vous-même  V Officiel. 

—  Grand  merci  !  répliqua  le  comte,  je  craindrais  de  vous  en  priver. 

—  Vous  n'en  voulez  pas?...  Eh  bien  !  je  vais  relire  les  discours  avant  de 
m'endormir. 

Il  se  tourna  vers  sa  femme  : 

—  Vous  m'y  autorisez,  ma  chère  Carmen  ? 

Madame  de  Saint-Hyrieix  ne  comprit  pas.  Elle  paraissait  de  plus  en  plus 
absorbée.  Son  regard  fixe  achevait  de  la  transformer  en  statue. 

Hélène  vit  cette  attitude  et  un  nuage  passa  sur  le  front  si  pur  de  la 
comtesse  de  Kerlor. 

Elle  se  dirigea  vers  sa  belle-sœur  pendant  que  Saint-Hyrieix  revenait  à 
la  charge  pour  inculquer  à  Georges  les  beautés  inappréciables  de  la  stratégie 
parlementaire. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda  Hélène  très  bas. 
Carmen  répliqua  dans  un  soupir  : 

—  Je  souffre. 

—  Pourquoi  ? 

Madame  de  Saint-Hyrieix  poursuivit  de  la  même  voix  haletante,  quoique 
contenue  : 

—  Ne  m'interroge  pas...  Je  ne  veux  pas...  Je  ne  peux  pas  te  renseigner. 
Hélène  était  devenue  aussi  blanche  que  Carmen. 

—  Depuis  quand,  demanda  madame  de  Kerlor,  me  caches-tu  un  secret? 
Les  lèvres  de  Carmen  s'agitèrent  ;  une  expression  d'égarement  passa 

dans  ses  yeux  et  sa  main  gauche  comprima  sa  poitrine. 
Elle  balbutia  : 

—  Depuis  que  je  ne  veux  pas  mourir  de  honte. 

Madame  de  Kerlor  joignit  les  mains  avec  un  saisissement  inexprimable. 
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Les  deux  hommes  se  retournèrent. 

Hélène  frémit  devant  l'extraordinaire  surexcitation  de  Carmen  ;  était-il 
possible  que  Firmin  et  Georges  n'en  fussent  pas  frappés? 

Mais  la  comtesse  de  Kerlor  vit  se  dissiper  ses  angoisses  et  sa  stupeur 
croissante. 

Saint-Hyrieix  n'interrompait  pas  la  lecture  de  son  discours,  qu'il  ponc- 
tuait de  petits  rires  ironiques. 

Quanta  Georges,  il  contemplait  sa  temme,  serablantla  trouver  plus  belle, 
plus  aimante,  plus  désirable. 

Carmen,  par  un  prodige  de  volonté,  s'était  maîtrisée. 

Les  deux  ménages  se  souhaitèrent  la  bonne  nuit. 

Hélène,  avec  sa  fermeté  tranquille  et  douce,  dit  à  l'oreille  de  sa  belle - 
sœur  : 

—  Tu  me  diras  tout...  Je  l'exige!  Il  le  faut! 
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La  nuit  était  venue  ;  la  bise  souillait  ferme;  les  ais  vermoulus  de  l'entre- 
sortgémissaient  comme  ces  âmes  en  peine  que  les  paysans  bretons  croient 
entendre,  à  minuit  dans  les  landes  désertes. 

La  Limace  saisit  une  bouteille  qui  contenait  de  l'eau-de-vie  et  but  à  la 
régalade. 

Zéphyrine  lui  empoigna  le  bras. 

—  Laisse-m'en  un  peu,  dit-elle. 

Dans  ce  mouvement  un  peu  brusque,  quelques  gouttes  du  précieux 
breuvage  tombèrent. 

La  Limace  poussa  un  juron. 

—  Tu  ne  vois  pas  que  tu  gaspilles  la  camelote  !  lit-il. 

La  somnambule  parvint  tout  de  même  à  enlever  la  bouteille  et  elle 
s'abreuva  à  son  tour. 
Eusèbe  souffla  : 

—  Ça  réchauffe  un  peu...  Il  n'était  que  temps. 

—  Alors,  repartit  sa  compagne,  entre  deux  gorgées,  pourquoi  ne 
voulais-tu  pas  que  je  reprenne  aussi  un  peu  de  chaleur? 

—  Le  fait  est,  poursuivit  La  Limace,  que  ce  n'est  pas  en  suçant  la  glace 
qu'il  y  a  sur  la  route  que  tu  conserverais  la  trogne. 

—  N'empêche,  Eusèbe,  que  j'en  ai  plein  le  dos  de  ce  pays  de  loups. 

—  Et  moi  donc  ! 
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—  Nous  n'allons  pas  y  passer  riiiver. 

—  Quéqu'tu  veux!  ta  frangine  ne  répond  pas. 

—  Elle  est  peut-être  malade. 

—  Elle  n'avait  qu'à  nous  provenir,  on  aurait  été  la  soigner. 

—  Tu  vois,  t'as  eu  beau  me  dicter  ma  dernière  babillarde.  Rose  n'a  pas 
coupé  dans  le  pont. 

—  Y  a  pas!  reprit  La  Limace,  d'un  ton  décidé,  faut  lâcher  la  cambrouse 
et  retourner  à  Paris. 

—  Ah  !  Eusèbe!  gloussa Zéphyrine,  tu  sais  bien  que  je  ne  désire  pas  autre 
chose. 

—  Il  y  a  longtemps  que  nous  devrions  être  rentrés. 

—  Seulement,  voilà!  chaque  fois  que  nous  avons  eu  le  pognon  pour  ça, 
nous  l'avons  bu. 

—  C'est  vrai... 

—  Nous  sommes  trop  altérés,  vois-tu,  mon  homme! 

Ils  étaient  à  Plouzané  depuis  quelques  jours.  Les  affaires,  qui  avaient 
semblé  prospères  à  un  moment,  étaient  dans  le  marasme. 

La  Limace  et  Zéphyrine  avaient  d'abord  trouvé  des  proies  faciles  en 
exploitant  les  naturels  du  Finistère;  mais  ceux-ci  avaient  fini  par  se  lasser. 

L'entresort  restait  quelquefois  vingt-quatre  heures  sans  étrenner. 

Eusèbe  avait  mis  à  profit  ses  autres  petits  talents,  dévalisant  discrè- 
tement les  maisons  où  il  avait  eu  accès  comme  rémouleur;  seulement,  ces 
exploits  ne  pouvaient  se  répéter,  car  les  gens  se  tenaient  sur  leurs  gardes. 

Zéphyrine  reprit  : 

—  Ce  coup-ci  nous  avons  de  quoi  voyager. 

—  Pas  tant  que  ça!  répliqua  Eusèbe. 

—  Eh  bien!  et  tout  ce  que  tu  as  trouvé  sur  les  macchabées  du  nau- 
IVago? 

La  Limace  expliqua: 

—  Je  ne  veux  pas  vendre  ces  bijoux  dans  la  localité  ;  les  commerçants 
ne  sont  pas  à  la  hauteur. 

—  J'admets  ça...  Seulement  t'as  ramassé  de  la  braise. 

—  Pas  beaucoup! 

—  Eusèbe  !  tu  deviens  cachottier. 

—  Mais  non...  Tu  sais  bien  que  j'ai  été  interrompu  en  plein  turbin  par 
un  ostrogoth  qui  m'a  envoyé  un  pruneau. 

—  Heureusement  qu'il  t"a  raté. 

—  La  balle  m'a  passé  sous  le  nez. 

—  T'as  rien  dû  avoir  le  trac  ! 

■ —  Aussi  ce  que  je  me  suis  cavale  !... 

En  effet,  le  monstre  à  face  humaine  que  Georges  de  Kerlor  avait  aperçu, 
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dans  la  nuit  tragique,  détroussant  les  naufragés,  n'était  autre  que  La 
Limace. 

Dès  qu'il  avait  appris  le  sinistre,  Eusèbe  Rouillard  s'était  dit  qu'il  y 
aurait  peut-être  quelque  chose  à  piller,  Il  se  souvenait  des  histoires  d'autre- 
fois. Les  habitants  du  littoral  avaient  l'habitude  de  s'approprier  les  épaves 
et,  même,  ils  ne  reculaient  pas  devant  de  criminels  stratagèmes  pour  causer 
des  naufrages. 

Ils  éteignaient  les  feux  des  phares,  rudimentaires  de  cette,  époque,  et 
ils  attachaient  des  lanternes  aux  cornes  de  leurs  bœufs,  qu'ils  dirigeaient 
sur  un  point  de  la  grève,  pour  tromper  les  marins  sur  l'emplacement 
des  écueils. 

Les  hauts  faits  de. La  Limace  avaient  été  interrompus  par  le  coup  de 
revolver  de  M.  de  Kerlor,  au  moment  oii  le  gredin  allait  poignarder  Saint- 
Hyrieix. 

C'était  à  la  fin  de  juillet  que  La  Limace  s'était  livré  à  cette  opération 
rnacabre. 

Le  produit  qu'il  en  avait  tiré  s'était  vite  liquéfié. 

Eusèbe  et  Zéphyrine  étaient  restés  ivres  pendant  une  grande  quinzaine. 

Quant  aux  bijoux  volés  par  La  Limace,  il  ne  s'était  pas  risqué  à  les  vendre 
aux  environs  de  Brest. 

Le  bandit  se  disait  que  l'honime  qui  l'avait  vu  accomplir  son  œuvre  de 
vampire  avait  dû  prévenir  la  g^ndarrnerie  et  la  police. 

Le  butin  était  assez  important,  des  bagues,  des  boucles  d'oreilles,,  des 
chaînes,  des  montres,  des  bracelets,  tout  cela  coAstituait  pas  mal  d'écus; 
mais  cette  marchandise  ne  s'écoulerait  proprement  qu'à  Paris,  car  ce 
n'était  pas  de  la  pacotille. 

Les  victimes  pendues  en  grappe  au  tronçon  du  mât  étaient  tous  des 
voyageurs  de  première  classe. 

La  Limace  avait  dû  cambrioler  de  rechef  pour  subvenir  à  son  existence 
et  à  celle  de  sa  douce  compagne. 

Nous  l'avons  dit,  la  zone  à  explorer  était  parcourue  ;  à  moins  de  recom- 
mencer dans  les  maisons  déjà  ravagées,  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  dans 
ce  coin  de  Bretagne. 

Evidemment,  on  pouvait  changer  de  région,  se  transporter  du  côté  de 
Landerneau,  pays  où  l'on  voitlalune,  dit  naïvementun  dicton  malveillant. 
Mais  La  Limace,  qui  connaissait  toutes  les  locutions  traditionnelles, 
ajoutait  que  dans  cette  ville-là  ses  petits  talents  feraient  trop  de  bruit. 

—  C'est  décidément  à  Paris  qu'il  faut  aller,  dit  Eusèbe  ;  là  seulement 
je  «  fourguerai  »  avantageusement  ma  bijouterie. 

Il  devisait  de  ces  choses  avec  Zéphyrine,  dans  cette  glaciale  soirée  de 
janvier  qui  mettait  aux  arbres  dénudés  des  stalactites  de  givre. 
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Le  pauvre  auimal  ne  parut  pas  très  satisfait  sous  le  harnais.  (Page  4-36.; 


Eusèbe  s'écria  : 

—  Et  puis,  vois-tu,  Fifi,  il  arrive  un  moment  où  l'on  a  le  mal  du  pate- 
lin... Je  ne  peux  plus  rester  au  milieu  de  ces  marchands  d'échaloltes... 
Faut  que  je  revoie  Paris. 

Les  petits  yeux  du  bandit  étincelèrent.  Il  poursuivit  de  sa  voix  rauquc 
et  alcoolisée,  avec  de  véritables  transports  d'enthousiasme  : 

—  Ah  !  Paris...  L'extér...  Les  fortifs...  La  place  Maub  !...  Les  béni  Mouf- 
Mouf!...  Ce  que  c'est  chouette!  Et  puis,  la  campagne! 

Il  continua  plus  lyrique  encore  : 


55.  —  Les  deux  gosses. 
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—  Le  boulevard  de  la  Révolte!...  Les  Trois  Canons!.  .  La  butte  Pinson, 
oîi  il  y  a  une  guinche...  Tu  te  rappelles,  Zéphyrine,  que  nous  y  avons 
poussé  notre  petit  pas  d'hareng  saur...  Crois-tu  qu'on  la  menait  joyeuse 
dans  ce  temps-là? 

—  Pour  sûr,  reconnut  la  femelle. 

—  Faut  que  je  revoie  tout  ça...  Je  sens  que  c'est  un  besoin...  J'ai  la 
nostalgie... 

Zépliyrine  ne  saisit  pas  très  bien  le  dernier  mot;  du  moins,  elle  en 
retint  la  syllabe  «  noce  »  et  cela  lui  suffisait  amplement. 

Elle  s'écria  : 

■ —  Tu  as  raison,  Eusèbe,  faut  retourner  là-bas...  Quoi!  La  préfecture 
ne  pense  plus  à  toi  ! 

Zéphyrine  faisait  allusion  à  une  petite  opération  qui  avait  obligé  La 
Limace  à  partir  promptement  en  villégiature  :  un  vol  avec  effraction  à  la 
Butte-aux- Cailles. 

Le  complice  d'Eusèbe  n'avait  pas  eu  de  chance  ;  il  était  tombé  au  moment 
oij  les  agents  lui  donnaient  la  chasse;  Eusèbe,  lui,  avait  réussi  à  se  sauver. 

La  Limace  haussa  les  épaules  en  entendant  Zéphyrine. 

- —  Oh  !  là  là,  dit-il,  les  roussins  ont  eu  d'autres  chats  à  fouetter,  depuis 
ce  coup-là. 

—  N'empêche  que  tu  avais  la  frousse... 

—  Parce  que  j'avais  peur  que  le  copain  ne  jaspine. 

—  Toujours  est-il  que  tu  as  été  heureux  de  trouver  un  abri  dans 
mon  enlresort. 

—  Oui,  oui!  Plus  que  ça  de  luxe,  quoi!  On  a  voyagé  en  poste...  en 
petite  poste,  par  exemple,  car  avec  Troppmann,  c'est  toujours  la  petite 
vitesse  et  le  grand  doucement. 

—  Ne  le  mécanise  pas,  nous  en  aurons  encore  besoin. 

—  Je  ne  prétends  pas  que  nous  avons  eu  tort  de  venir  ici,  ce  que  je  dis, 
c'est  que  nous  nous  y  sommes  engourdis  ! 

—  Dame!  le  voyage  coûte  cher  en  chemin  de  fer,  répliqua  Zéphyrine. 
Quant  à  le  refaire  dans  la  guimbarde,  jam  de  lav!...  Troppmann  nous 
sèmerait  enroule...   Et  puis,  il  fait  trop  friot...  Brrr! 

La  Limace  but  vme  large  régalade  pour  se  réchauffer  les  sentiments  ; 
Zéphyrine  l'imita  ensuite. 

—  Voilà  le  flambeau,  reprit  la  somnambule,  il  s'agirait  de  trouver  un 
bon  chopin  dans  les  environs  et  de  calter  illico. 

Eusèbe  s'écria  : 

—  Et  voilà!...  Ça  te  paraît  tout  simple  !  Madame  n'a  qu'à  parler  pour 
être  servie...  On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  toi  qui  marches. 

—  T'es  si  mariolle. 

ïl  s'apaisa,  flatté,  tout  en  protestant  faiblement: 
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—  Ne  fais  donc  pas  de  chiqué. 

Il  réfléchit  autant  que  pouvait  le  lui  permettre  l'ivresse  envahissante, 
car  il  avait  déjà  la  langue  pâteuse  et  bégayait  quelque  peu. 

Zéphyrine  était  peut-être  moins  ivre.  Elle  supportait  mieux  l'eau-de-vie 
que  ne  le  faisait  Eusèbe,  qui  buvait  trop  vite. 

Elle  poursuivit  : 

—  Il  nous  faudrait  un  boulot  comme  celui  du  bois  de  Kernéis. 

—  Merci!  grommela  Eusèbe  ;  il  me  semble  que  je  sors  d'en  prendre...  Je 
soufl"re  encore  du  coup  de  matraque  que  j'ai  reçu  sur  i'abatis...  Tu 
appelles  ça  un  bon  chopin,  toi?  Tu  n'es  pas  difficile...  Si  jamais  je  le 
repinçais,  ce  type-là,  et  qu'il  ne  s'y  attende  pas,  il  me  paierait  ça  plus 
cher  qu'au  marché! 

— ■  Il  était  rien  bath  le  jour  de  son  mariage...  Tiens!  je  voudrais  que 
sa  gerce  lui  en  fît  porter...  Elle  a  des  yeux  à  ça...  Tu  ne  trouves  pas, 
Eusèbe? 

Eusèbe  pensait  à  ce  mariage.  Ce  jour-là,  lui  et  Zéphyrine  avaient  bien 
travaillé.  Malheureusement,  ça  n'avait  pas  duré  assez  longtemps.  L'occasion 
n'était  réellement  propice  qu'au  moment  où  les  Bretons  et  les  Bretonnes 
s'extasiaient  en  voyant  paraître  le  cortège. 

—  Ah  !  répliqua  La  Limace,  s'il  y  avait  tous  les  jours  des  conjungos 
aussi  huppés,  nous  pourrions  rester  en  Bretagne... 

Malgré  la  chaleur  artificielle  produite  par  l'eau-de-vie,  le  couple  sentait 
les  morsures  de  la  bise. 

Leur  baraque  laissait  pénétrer  le  vent  par  toutes  les  jointures;  le  feu 
qu'ils  avaient  allumé  dans  leur  petit  poôle  ne  réchauffait  guère  l'entresort. 

—  Faut  nous  mettre  au  dodo,  susurra  la  somnambule  de  sa  voix  la  plus 
engageante  ;  comme  ça  nous  ne  serons  plus  changés  en  glaçons. 

—  Ça  va,  acquiesça  Eusèbe...  Seulement,  demain  je  veux  tirer  un  plan 
sérieux. 

—  Demain,  il  y  aura  peut-être  une  lettre  de  Rose  à  la  poste  restante. 

—  Je  n'y  compte  plus,  répliqua  La  Limace  désabusé.  Ta  frangine  se 
moque  de  notre  fiole...  Elle  nous  a  déjà  assez  vus. 

—  Elle  ne  t'a  jamais  rencontré!  fit  observer  la  somnambule. 

—  Cest  vrai...  Faut  croire  qu'elle  ne  t'a  plus  à  la  bonne. 

—  On  se  rapapillotera. 

—  Quelque  chose  me  dit  qu'il  est  temps. 

—  Je  te  présenterai,  puisque  je  t'ai  annoncé. 

—  Allons!  demain  tu  retourneras  à  la  poste  de  Brest;  moi  je  t'atten- 
drai... Je  tâcherai  de  ne  pas  perdre  mon  temps. 

Eusèbe  Rouillard  ne  tarda  pas  à  s'endormir.  11  rêva  tout  de  suite,  car 
ces  mots  s'échappaient  de  ses  lèvres  : 
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—  Les  fortifs!...  La  guinchc!...  La  place  Maub!... 
Zéphyrine,  elle,  ronfla  tout  de  suite. 

Le  lendemain,  La  Limace  rumina  différents  projets  destinés  à  lui 
fournir  l'argent  dont  il  avait  besoin  pour  payer  les  places  de  chemin  de 
fer. 

11  ne  trouva  pas  d'idées  pratiques.  La  contrée  qu'il  honorait  en  ce  mo- 
ment de  sa  présence  n'off'rait  réellement  pas  de  ressources  appréciables. 

Il  faudrait  risquer  beaucoup  pour  obtenir  de  maigres  résultats. 

La  Limace  s'accusa  de  manquer  d'imagination  ;  mais  il  eut  beau  se  tor- 
turer la  cervelle,  il  ne  trouva  rien. 

—  Eh  bien!  voyons,  lui  dit  Zéphyrine  au  déjeuner,  qu'est-ce  que  nous 
décidons? 

—  On  calte,  répondit  Eusèbe,  qui  avait  pris  son  parti. 

—  Comment? 

—  On  fera  la  route  avec  l'entresort. 
Zéphyrine  ne  put  dissimuler  une  grimace. 

—  C'est  comme  ça,  ma  fille,  appuya  La  Limace,  d'un  ton  annonçant  quil 
supporterait  mal  la  contradiction...  Si  ta  sœur  avait  envoyé  la  braise  que 
tu  lui  as  demandée,  on  aurait  pu  s'offrir  le  poussif,  mais  il  n'y  a  pas 
moyen. 

—  En  fait  de  poussif,  reprit  la  somnambule,  je  me  demande  si 
Troppmann  nous  conduira  jusqu'au.v  barrières. 

—  Il  le  faudra  bien. 

—  C'est  égal!  nous  en  avons  pour  un  bon  bout  de  temps. 

—  Tu  m'as  toujours  dit  que  t'adorais  les  voyages. 

—  C'est  bon  !  fit  la  sœur  de  Rose  Fouilloux,  on  se  mettra  en  route 
quand  tu  voudras. 

—  Nous  passerons  par  Biesl,  reprit  Eusèbe...  Tu  demanderas  à  la  poste 
s'il  n'y  a  rien  pour  toi. 

—  Et  s'il  y  avait  quelque  chose  ? 

—  On  verrait,  quoi  !  Le  principal  est  de  quitter  le  patelin  où  nous 
sommes. 

Leurs  préparatifs  n'exigeaient  pas  de  longs  efforts.  11  n'y  avait  qu'à 
atteler  Troppmann. 

Le  pauvre  animal  ne  parut  pas  très  satisfait  sous  le  harnais  ;  il  ne  savait 
pas  où  il  allait,  mais  son  expérience  lui  indiquait  qu'il  allait  avaler  pas  mal 
de  kilomètres  ;  il  couchait  les  oreilles  en  signe  de  protestation. 

Un  vigoureux  coup  de  fouet  lui  annonça  que  la  moindre  récrimination 
serait  aussi  vaine  que  superflue,  et  il  se  résigna. 

A  Brest,  l'employé  de  la  poste  restante  répondit  négativement  à  la 
somnambule.  Il  n'y  avait  rien  pour  elle. 
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Zéphyrine  ragea.  Elle  n'aurait  jamais  cru  que  sa  sœur  aînée  se  mon- 
Irerait  aussi  dure  à  la  détente.  Elle  n'avait  donc  pas  l'amour  de  la  famille. 
Enfin,  on  s'expliquerait  à  Paris,  oîi  la  présentation  du  futur  aurait  lieu. 

La  Limace  calma  sa  compagne.  Une  comptait  plus  sur  l'argent  demandé. 

On  s'en  passerait,  voilà  tout  ;  cela  n'empêcherait  pas  d'exister. 

Zéphyrine  donnerait  des  séances.  Eusèbe  ferait  son  métier  de  ré- 
mouleur et  il  exercerait  ses  autres  petits  talents,  le  cas  échéant. 

Si  l'on  était  trop  serré,  La  Limace  vendrait  deux  ou  trois  bijoux  dans 
les  grandes  villes;  mais,  sur  ce  point,  il  fallait  se  montrer  raisonnable  et 
ne  pas  trop  entamer  le  trésor,  attendu  que,  une  fois  arrivé  à  Paris,  on 
procéderait  à  un  lavage  en  grand  des  bibelots  dans  des  conditions  avan- 
tageuses, de  façon  à  pouvoir  se  nipper  un  peu  avant  d'embrasser  la 
tireuse  de  cartes. 

Zéphyrine  reconnut  qu'Eusèbe  était  dans  le  vrai. 

—  Tu  comprends  bien,  dit-il,  que  si  nous  nous  amenons  tout  dépenaillés, 
ça  ne  fera  pas  plaisir  à  ta  sœur. 

—  Comme  de  juste! 

—  Tandis  qu'en  ayant  l'air  rupins,  tu  lui  feras  voir  qu'on  sait  se 
débrouiller. 

Le  voyage  commença.  On  fit  halte  aussi  souvent  que  l'exigeaient  les 
jambes  du  cheval.  On  séjourna  à  Saint-Brieuc,  à  Lamballe  et  à  Fougères. 

Zéphyrine  eut  quelques  clientes  ;  La  Limace  repassa  un  certain  nombre 
de  couteaux,  ciseaux  et  rasoirs  ;  mais  il  n'eut  guère  l'occasion  de  voler, 
pressé  comme  il  l'était  d'arriver  dans  «  la  capitale  ».  Cependant,  en  garçon 
consciencieux,  il  prit  quelques  notes  sur  son  carnet  graisseux;  ça  pourrait 
peut-être  servir  plus  tard. 

L'entresort,  toujours  cahin  caha,  franchit  les  limites  de  la  Bretagne  et 
pénétra  sur  le  sol  normand.  On  resta  deux  jours  à  Domfront.  La  Limace 
maugréa  contre  les  naturels,  moins  faciles  encore  à  rouler  que  les  Bretons. 

Il  se  vengea  en  grommelant  le  vieux  dicton,  qui  remonte  au  moyen  âge  : 

—  Domfront,  ville  de  malheur!  Arrivé  à  midi,  pendu  à  une  heure.  Pas 
seulement  le  temps  de  dîner. 

On  fila  sur  Mortagne.  La  Normandie  était  traversée.  On  atteignit  Dreux, 
puis  Houdan  et  Poissy. 

—  Ça  se  tire  !  constata  La  Limace,  nous  voilà  en  Seine-et-Oise. 

—  Ce  n'est  pas  dommage,  répliqua  Zéphyrine;  j'ai  cru  que  ça  n'en 
finirait  jamais...  Troppmann  fait  un  pas  en  avant  et  deux  en  arrière... 
Faudra  renouveler  notre  cavalerie,  Eusèbe. 

Bientôt  les  coteaux  d'Argenteuil  apparurent. 

La  Limace  et  sa  compagne  s'offrirent  du  picolo,  qu'ils  traitèrent  dédai- 
gneusement de  piquette. 

—  On  dirait  le  vin  de  Plabennec,  prétendit  Zéphyrine. 
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La  Limace  se  rappela  l'auberge  du  Vrai  Mat/nirin,  et,  par  une  naturelle 
association  d'idées,  il  se  souvint  du  vol  qu'il  avaitcommiscliez  Torplieline. 

L'affaire  n'avait  pas  été  mauvaise;  mais  un  peu  plus  celte  maudite 
blanchisseuse  empochait  le  coup. 

Enfin,  par  une  soirée  pluvieuse  et  froide,  l'entresort  entrait  dans  Paris 
en  franchissant  la  porte  de  Levallois. 

La  voiture  et  le  cheval  furent  remisés  rue  Gide,  chez  un  copain,  qui 
tenait  un  débit  de  boissons,  et  à  qui  on  pouvait  parler  de  la  dernière 
étape,  car  il  avait  été  à  Poissy,  où  il  avait  appris  à  tresser  des  chaussons 
de  lisière. 

Zéphyrine  et  La  Limace  poussèrent  un  soupir  de  satisfaction,  le  voyage 
était  terminé. 

Ils  fêtèrent  leur  rentrée  dans  la  bonne  ville  de  Paris  par  des  libations 
extrêmement  nombreuses  et  prolongées  jusquà  une  heure  avancée  de  la 
soirée. 

Le  gros  bleu  falsifié,  l'eau-dc-vie  de  pommes  de  terre  et  un  toxique 
étiqueté  absinthe  leur  parurent  délicieux. 

Le  lendemain,  Eusèbe  Rouillard  se  rendit  chez  un  receleur  qui  habitait 
les  Ternes  et  exhiba  les  bijoux  volés  sur  les  naufragés  du  Priiis-Hendrik. 

Le  «  fourgat  »  demeurait  rue  Verniquet,  près  du  boulevard  Berlhier, 
par  conséquent  non  loin  des  fortifications,  dont  les  glacis  faisaient  palpiter 
le  cœur  de  La  Limace,  qui  aimait  les  jolis  points  de  vue  et  les  parfums 
suaves. 

Bidonneau,  c'était  le  nom  du  receleur,  tenait  une  petite  boutique,  pas 
beaucoup  plus  grande  qu'une  échoppe,  oi!x  il  semblait  exercer  ostensible- 
ment la  profession  d'horloger. 

C'était  un  rusé  coquin,  d'une  cinquantaine  d'années,  au  front  chauve, 
fortement  bombé,  au  visage  glabre.  11  était  petit  et  gras.  Il  louchait;  ce 
ne  pouvait  être  l'abus  du  microscope,  car  il  ne  se  fatiguait  pas  beaucoup 
la  vue  à  examiner  les  grands  ressorts  en  détresse  ou  les  mouvements 
déréglés. 

11  accueillit  La  Limace  par  cette  apostrophe  au  moins  familière  : 

—  Te  voilà,  bon  à  tuer! 
Eusèbe  repartit  : 

—  En  tout  cas,  il  n'y  aurait  guère  à  manger...  Toi,  au  moins,  lu  es  à 
point. 

—  Dame  !  on  soigne  sa  petite  santé,  avoua  Bidonneau. 

—  Je  t'apporte  du  nanan,  reprit  La  Limace. 

—  Quelque  camelote. 

—  Tu  vas  voir. 

Eusèbe  tira  de  sa  poche  un  mouchoir,    noué  aux  quatre  coins,  et  qui 
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contenait  des  montres,  des  chaînes,  des  bracelets,  des  boucles  d'oreille  et 
autres  joyaux. 

Le  strabisme  du  «  fourgat  »  s'accentua  et  mons  Bidonneau  ne  put 
réprimer  un  petit  mouvement  d'admiration. 

Il  s'écria  même  : 

—  Eh  bien!  mon  vieux  !  tu  ne  t'es  pas  mouché  du  pied...  Oîi  as-tu  dégoté 
tout  ça. 

La  Limace  répondit  cyniquement  : 

—  C'est  un  sauvetage  que  j'ai  fait. 

—  C'est-à-dire  que  tu  as  sauvé  la  caisse. 

—  J'ai  été  au  plus  pressé. 

Bidonneau  palpa  les  bijoux;  il  y  en  avait  pour  dix  mille  francsau  moins. 

—  Est-ce  que  ça  te  va?  interrogea  La  Limace. 

—  Si  ça  ne  m'allaitpas,  je  serais  rudement  difficile;  seulement... 

—  Quoi? 

—  Où  as-tu  fait  le  chopin? 

—  Très  loin. 

—  Mais  encore... 

—  Dans  le  Midi...  du  côté  de  Marseille. 

—  Il  y  a  combien  de  temps? 

—  L'année  dernière. 

Bidonneau  parut  satisfait  de  ces  renseignements,  car  ils  lui  prouvaient 
que  la  sûreté  ne  devait   plus  s'occuper  du  vol. 
Il  répliqua  : 

—  Je  te  donne  cinq  cents  francs... 

—  Filou  !  s'écria  La  Limace. 

—  Attends  un  peu...  Je  te  donne  cinq  cents  balles  tout  de  suite  et  cinq 
cents  autres  balles  à  la  fin  du  mois. 

—  Dans  chaque  main  et  tout  de  suite. 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  marteau  ?  mon  vieux  La  Limace...  Tu  sais  bie 
que  je  ne  suis  pas  rupin...  Tu  me  fourgues   ces  bibelots-là,  il  faut  que,  à 
mon  tour,    je  les  repasse  à  quelqu'un...    Ça  demande  du  temps...    Sans 
compter  que  les  curieux  peuvent  mettre  le  nez  dans  ce  qui  ne  les  regarde 
pas...  Quoi?  tu  n'ignores  pas  ça...   Ou  dirait  que  tu  reviens  de  Pontoise. 

—  Je  voudrais  tout  d'un  seul  coup,  répliqua  Eusèbe. 

—  Ça  m'est  égal...  Tu  n'as  qu'à  repasser. 

—  J'en  ai  soupe  de  ce  chien  de  métier... 

L'époux  de  Zéphyrine  comprenait  que  Bidonneau  faisait  allusion  au- 
noble  état  de  rémouleur. 

—  Tu  sais,  reprit  le  receleur,  je  ne  marchande  jamais...  C'est  oui  ou 
c'est  non  ..  Décide-toi,  je  suis  en  train  de  réparer  un  remontoir,  et  il  ne 
faut  pas  que  je  m'amuse. 
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Eusèbe  prit  son  parti. 

—  Ça  y  est! 

—  Eh  bien  !  je  vais  te  donner  l'argent. 

Bidonneau  emporta  les  bijoux  et  revint  bientôt  avec  la  somme  conve- 
nue :  un  billet  de  cent  francs,  cinq  louis  et  le  reste  en  pièces  de  cent 
sous. 

La  Limace  partit  en  faisant  tinter  les  écus  dans  sa  poche. 

11  était  très  content.  Il  ignorait  la  valeur  de  ses  rapines.  Avec  ces  cinq 
cents  francs,  il  allait  acheter  des  frusques  à  Zéphyrine  et  se  transformer 
lui-même  en  homme  du  monde. 

.  Quand  il  revint  rue  Gide,  il  dit  à  la  somnambule  : 

—  Tiens,  Fifi,  regarde  ! 

Et  il. étala  sa  petite  fortune  sur  le  guéridon  boiteux  qui  ornait  la  cham- 
bre. 

Zéphyrine  s'extasia,  poussant  des  gloussements  d!allégresse. 

Elle  avança  la  main  ;  Eusèbe  la  repoussa  avec  sa  rudesse  ordinaire  et 
il  s'écria  : 

—  Je  t'ai  dit  de  regarder,  mais  pa«  de  toucher...  La  vue  n'en  coûte 
rien.  Mais  la  vue  toute  seule... 

Us  firent  leurs  achats  dans  la  journée.  Ils  suaient  moins  la  misère  et  le 
vice,  bien  qu'ils! se  fussent  affublés  d'oripeaux  d'occasion,  remarquables 
par  leurs  couleurs  criardes.  .  - 

—  Et  maintenant,  s'écria  La  Limace,  tu  peux  te  présenter:  chez  ta  fran- 
gine. 

—  Tu  viens  avec  moi? 

^-  Pensès-tu?  fit  Eusèbe  en  haussant  les  épaules  à  plusieurs  reprises, 
comme  s'il  prenait  en  pitié  la  naïveté  de  sa  compagne...  T'imagines-tu 
que  moi,  ton  chaste  fiancé,  je  vais  m'amener  comme  ça,  d'autorité,  chez 
ta  sœur!...  Qu'est-ce  qu'elfe  dirait? 

Zéphyrine  parut  comprendre  que,  en  effet,  cela  ne  serait  pas  absolument 
convenable. 

La  Limace  lui  fit  la  leçon  et  lui  indiqua  ce  qu'elle  aurait  à  dire.  La  pre- 
mière entrevue  entre  les  deux  sœurs  serait  peut-être  dépourvue  d'expan- 
sion ;  mais,  en  somme,  on  saurait  ce  que  pensait  mademoiselle  Fouilloux, 
l'aînée. 

Si  l'accueil  était  plus  cordial  que  n'osait  l'espérer  La  Limace,  Zéphy- 
rine en  profiterait  pour  annoncer  quelle  reviendrait  le  lendemain  avec 
son  prétendu,  et  alors,  Eusèbe  Rouillard,  qui  n'ignorait  pas  les  usages  de 
la  haute,  ferait  sa  demande  dans  toutes  les  formes  ;  s'il  le  fallait  il  mettrait 
des  gants:  ce  serait  la  première  fois  de  sa  vie;  mais  il  y  avait  commence- 
ment à  tout. 
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Eusijbe  Rouillai'J  aprùs  avoir  esquissé  uu  cavalier  seul,  comme  s'il  était  à  la  «  guiuche  » 
de  la  Butte  Pinson.  (Page  445.) 
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Zéphyrine  arriva  rue  des  Trois-Couronnes,  vers  cinq  heures  du  soir. 
Elle  sonna  vigoureusement. 

On  devine  la  surprise  et  l'émoi  de  Rose  Fouilloux,  quand  elle  vit  l'épaisse 
silhouette  de  sa  sœur  emplissant  tout  le  palier. 

Zéphyrine,  pour  se  donner  de  l'aplomb,  avait  pris  trois  verres  de  cognac. 

Elle  était  rouge  comme  une  tomate,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'esquisser 
des  effets  de  dignité. 

Rose,  qui  avait  ouvert  la  porte,  eut  un  brusque  mouvement  comme  pour 
la  refermer.  Ce  fut  le  premier,  le  bon  ;  le  second  ne  lui  ressembla  pas. 

La  tireuse  de  cartes,  malgré  tous  ses  griefs  contre  sa  cadette,  sentit 
brusquement  tomber  son  courroux. 

C'était  sa  sœur  qui  était  là  ;  le  seul  être  qui  représentât  sa  famille,  la 
tante  de  Claudinet. 

Voilà  pourquoi  Rose  Fouilloux  ne  referma  pas  la  porte  et  pourquoi  elle 
accueillit  Zéphyrine. 

Celle-ci  sauta  au  cou  de  Rose,  la  larme  à  l'œil. 

—  Ma  petite  Rose  !...  que  je  suis  heureuse...  Il  y  a  si  longtemps  qu'on 
ne  s'est  vu...  Ah  !  si  tu  savais  !... 

Rose  Fouilloux,  qui  avait  essayé  de  reprendre  une  attitude  plus  froide, 
ne  put  s'empêcher  de  se  laisser  toucher  par  ces  grandes  démonstrations 
d'amitié.  La  venue  de  la  grosse  femme  lui  mettait  même  au  cœur  un  peu 
de  chaleur  ;  il  lui  parut  soudain  qu'elle  n'était  plus  isolée. 

—  Ouest  Claudinet?  demanda  Zéphyrine  avec  la  même  exubérance... 
J'ai  depuis  si  longtemps  envie  de  l'embrasser,  mon  petit  neveu. 

La  somnambule,  bien  qu'elle  eîit  l'esprit  passablement  obtus,  suivait 
docilement  les  instructions  que  La  Limace  lui  avait  astucieusement 
données. 

Le  drôleavaiten  somme  une  intelligence  spéciale,  quandelle  n'était  pas 
noyée  dans  l'ivresse  bestiale  ;  il  avait  relu  les  lettres  de  Rose  ;  il  avait  fait 
jaser  Zéphyrine  ;  et  il  était  arrivé  à  se  former  ime  idée  du  caractère  de  sa 
future  belle-sœur. 

11  avait  donc  surtout  recommandé  à  sa  maîtresse  de  jouer  le  plus  vite 
et  le  mieux  possible  du  sentiment,  et  c'est  ce  qu'elle  avait  fait. 

Rose  ne  pouvait  qu'être  émue  du  désir  exprimé  par  sa  cadetle  ;  elle 
répondit  : 

—  Tu  vas  le  voir. 

Elle  examinait  sa  sœur,  qui,  carrée  dans  son  châle  vert,  faisait  des 
effets  de  jeune  personne  comme  il  faut. 

—  Tu  comprends,  dit  Zéphyrine,  je  ne  pouvais  rester  sans  nouvelles  de 
toi...  J'ai  voulu  venir  à  Paris  pour  savoir  de  quoi  il  retournait...  Je  me 
demandais  si  tu  n'étais  pas  malade. 

Rose  parut  un  peu  embarrassée  ;  elle  répliqua  : 
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—  Ta  derniôre  lettre  m'est  arrivée  dans  un  mauvais  moment.,.  Je  ne 
pouvais  pas  connaître  tes  vrais  sentiments... 

—  Pour  lors,  continua  Zépliyrine,  je  me  suis  dit  :  Il  n'y  a  pas  de  bon 
Dieu,  faut  que  je  m'expli(iue  avec  Rose...  Et  me  v'ià  ! 

La  glace  était  tout  à  fait  rompue.  Rose  Fouilloux  alla  chercher  Clau- 
dinet. 

Zéphyrine  embrassa  son  neveu  avec  la  plus  grande  eirusionen  s'écriant  : 

—  Ce  qu'il  est  gentil,  ce  môme-là  !  On  dirait  un  amour!...  Bisez  votre 
tante,  Claudinet... 

L'enfant  parut  un  peu  effaré  en  voyant  cette  trogne  rubiconde  s'appro- 
cher de  sa  figure;  il  jeta  un  regard  vers  sa  mère. 
Rose  s'écria  :  ' 

—  Eh  bien!  oui,  bébé,  c'est  ta  tante  Zéphyrine. 

Après  ces  premiers  épanchementSi  Rose  demanda  à  sa  sœur  où  elle  était 
descendue. 
Zéphyrine  répondit  qu'elle  s'était  installée  à  l'hôtel. 

—  Tu  vas  coucher  ici,  dit  la  mère  de  Claudinet. 

—  C'est  que,  fit  Zéphyrine,  simulant  un  peu  de  gène,  Eusèbe  est  à 
Paris. 

—  Qui  ça,  Eusèbe? 

—  Mon  fiancé. 

—  Ah  oui  !  dit  Rose,  qui  se  souvint. 

—  Tu  comprends  que  ce  garçon...  n'est-ce  pas...  Mets-toi  à  ma  place... 

—  Il  viendra  te  voir  ici...  Je  trouve  que  ce  sera  plus  convenable. 

—  Vrai!  tu  consens  aie  recevoir? 

—  Pourquoi  pas,  puisqu'il  doit  t'épouser? 

—  Nous  devons  nous  marier  à  Paris...  Les  bans  vont  être  publics. 

Zéphyrine  ajouta,  pudiquement,  avec  une  oscillation  de  tète  et  l'ongle 
du  petit  doigt  entre  les  incisives  : 

—  Inutile  de  te  jurer  qu'il  ne  m'a  jamais  manqué  de  respect...  Je  suis 
jeune,  un  peu  écervelée,  mais  je  n'ai  pas  à  rougir  de  ma  conduite. 

Rose  Fouilloux  ne  se  dit  pas  que  vu  la  couleur  actuelle  de  son  teint,  il 
serait  difficile  à  Zéphyrine  de  pousser  plus  loin  la  nuance  de  Técarlate  ; 
elle  continua  à  ne  pas  douter  de  la  sincérité  de  sa  sœur,  et  répliqua  : 

—  La  visite  de  M.  Eusèbe  me  fera  plaisir,  je  ne  suis  pas  fâchée  de  mo 
rendre  compte  de  ton  choix. 

Zéphyrine  parut  enchantée. 

—  Donne-moi  l'adresse  de  ton  hôtel,  reprit  Rose;  j'enverrai  chercher 
ta  malle. 

—  Non  !  non!  répondit  la  somnambule  avec  vivacité,  il  est  préférable 
que  je  m'occupe  moi-même  de  ces  détails... 
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—  Mais  pourquoi?... 

—  Parce  que...  parce  que...  il  y  a  l"enlre?ort. ..  il  y  a  le  cheval...  Il  faut 
bien  que  j'arrange  tout  ça  avec  l'aubergiste...  Je  te  demande  deux  heures. 

—  Comme  tu  voudras,  répondit  Rose.  Je  t'attends  pour  dîner. 
Zéphyrine  retourna  en  toute  hâte  à  Levallois-Perret. 

La  Limace  l'attendait  avec  ime  certaine  impatience. 

—  Eh  bien  ?  interrogea-t-il. 

—  Ça  marche  comme  sur  des  roulettes, répliqua- t-elle  ;  j 'ai  empaumé  Rose. 
Eusèbe  Rouillard  respira.  11  entrevoyait  dans  l'avenir  toutes  sortes  de 

combinaisons,  dont  la  moindre  n'était  pas  la  capture  prochaine  du  magot 
de  la  tireuse  de  cartes. 

—  Lui  as-tu  parlé  de  moi?  demanda-t-il. 

—  Tu  peux  y  aller  quand  tu  voudras.  Elle  te  considère  déjà  comme 
son  beau-frère. 

Le  contentement  du  drôle  s'accentua.  11  posa  cette  troisième  question  : 

—  Est-ce  que  ta  sœur  est  réellement  bien  dans  ses  «  bois  »  ? 

—  Un  mobilier  magnifique,  répondit  Zéphyrine.  Pour  sûr,  elle  est  à  son 
a  (Ta  ire. 

Les  petits  yeux  chassieux  de  La  Limace  pétillèrent. 

—  Tu  vois  bien,  s'écria-t-il,  que  j'avais  raison  de  vouloir  quitter  la  Bre- 
tagne. 

—  Pour  sûr  ! 

—  Demain  je  ferai  ma  visite  à  ta  frangine...  Je  verrai  tout  de  suite  de 
quoi  il  retourne. 

—  Nous  ferons  d'elle  ce  que  nous  voudrons,  je  te  dis! 

Eusèbe  Rouillard,  après  avoir  esquissé  un  cavalier  seul,  comme  s'il 
était  à  la  «  guinche  »  de  la  Butte-Pinson,  reprit  : 

■ —  Et  le  momignard?...  Est-ce  qu'il  est  toujours  en  train  de  faire  sa 
crevaison? 

—  11  a  une  mine  de  papier  mâché  comme  sa  mère. 

Les  deux  complices  se  regardèrent  avec  un  effroyable  sourire. 
La  Limace  se  frotta  les  mains  et  murmura  : 

—  Je  finirai  par  croire  que  c'est  bon  tout  de  même  la  famille  !.. 
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CONFESSION 


Hélène  avait  été  en  proie  à  une  terrible  angoisse  en  entendant  Carmen 
lui  dire  les  mots  pleins  de  révélations  aussi  affolantes  qu'inattendues  que 
nous  avons  reproduits. 
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Geoiges  vit  bien  que  sa  femme  élait  bouleversée  ef  il  la  questionna; 
Hélène  répondit  quelle  se  sentait  indisposée.  M.  de  Kerlor  voulut  tout  de 
suite  envoyer  chercher  le  médecin.  La  pauvre  femme  frissonnait  comme 
si  elle  avait  réellement  la  fièvre. 

Cependant,  elle  rassura  son  mari  et  se  mit  au  lit.  Le  lendemain,  grâce 
à  sa  force  de  caractère,  elle  avait  réussi  à  reprendre  ses  esprits. 

Elle  dit  à  Georges  que  son  malaise  n'avait  eu  aucune  suite  et  elle  eut 
le  courage  de  sourire.  M.  de  Kerlor  se  rassura. 

Saint-Hyrieix,  toujours  très  affairé,  avait  déjeuné  à  la  hâte,  annonçant 
qu'il  avait  deux  ministres  à  voir,  celui  des  Affaires  Etrangères  et  celui  des 
Colonies. 

Hélène  trouva  donc  facilement  le  moyen  de  rester  seule  avec  sa  belle- 
sœur. 

Carmen,  les  yeux  caves,  les  traits  tirés,  les  lèvres  fiévreuses,  n'avait  pas 
plus  dormi  que  madame  de  Kerlor. 

Hélène  avait  les  yeux  fixés  sur  elle  comme  si  elle  avait  voulu  la  regarder 
jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  poussa  un  sourd  gémissement;  un  grand  vide 
se  faisait  dans  son  cerveau  ;  il  lui  semblait  que  sa  raison  menaçait  de 
l'abandonner. 

Hélène  retrouva  tout  son  calme;  et  ce  fut  d'une  voix  pénétrante  et 
douce  qu'elle  commença  : 

—  Ma  chère  Carmen,  tu  as  prononcé  hier  soir  d'étranges  paroles. 
Madame  de  Saint-Hyrieix  eut  un  geste  désespéré. 

—  Tais-loi  I  murmura-t-elle. 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  impossible,  poursuivit  Hélène...  Il  faut  que  tu 
t'expliques. 

—  Je  ne  le  pourrai  jamais. 
Carmen  baissa  la  tête. 

Hélène  tressaillit.  Elle  avait  voulu  croire  un  moment,  que  sa  sœur 
subissait  une  crise  nerveuse  et  qu'elle  avait  parlé  inconsciemment. 

Elle  savait  combien  Carmen  élait  impressionnable  et  elle  s'était  demandé 
si  la  jeune  femme  ne  s'était  pas  exagéré  la  portée  dune  faute  sans  doute 
plus  légère  quelle  ne  le  croyait.  Tant  que  la  sœur  de  Georges  n'aurait 
pas  parlé,  Hélène  ne  voulait  pas  croire  qu'un  malheur  planait  sur  la 
famille. 

C'était  en  se  rappelant  l'honnêteté  de  Carmen,  la  régularité  de  sa  vie 
passée,  exempte  du  moindre  trouble,  du  moindre  incident  regrettable,  que 
madame  de  Kerlor  s'efforçait  de  bannir  ses  alarmes  ;  la  raison  toutefois 
exigeait  impérieusement  que  la  jeune  femme  lui  fournit  des  éclaircisse- 
ments. 

—  Voyons  !  reprit-elle  avec  l'intonation  caressante  d'une  sœur  aînée,  tu 
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ne  veux  pas  plus  longtemps  me  faire  de  la  peine...  Tu  m'as  réellement 
effrayée,  ma  chère  Carmen. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  paraissait  décidée  à  se  renfermer  dans  son 
mutisme  farouche. 

Hélène  poursuivit  : 

—  Ton  frère  a  vu  à  quel  point  j'étais  tourmentée...  Il  m'a  interrogée. 

Carmen  à  ces  mots  releva  brusquement  la  tète  : 

—  Et  tu  lui  as  dit... 

—  ...Je  ne  pouvais  rien  lui  dire  puisque  je  ne  savais  rien.., 

—  Mon  Dieu!  fit  la  sœur  de  Georges  en  se  tordant  les  mains...  Tu  n'en 
auras  pas  besoin.  Bientôt  il  devinera,  il  saura,  puisque  bientôt,  je  ne  pourrai 
plus  cacher  ma  honte. 

Hélène  devint  toute  blanche.  Son  regard,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  retléta  la  rigidité  d'une  justicière.  Elle  fit  deux  pas  vers  sa  belle-sœur. 

—  Ta  honte  !  répéta-t-elle  en  frissonnant. 

—  Oui!  murmura  Carmen. 

—  ;\Iais...  Oh!  non!  Je  veux  douter  encore!...  Ce  serait  effroyable! 

—  Je  suis  une  malheureuse  ! 

—  Comment!  Tu  n'as  pas  la  tête  à  toi...  Tu  n'as  pas  déshonoré  le  nom 
que  tu  portes? 

—  C'est  une  coupable  que  tu  as  en  face  de  toi  ! 

Hélène  de  Kerlor  recula,  comme  si  madame  de  Saint-Hyrieix  lui  faisait 
horreur. 

Carmen  poursuivit  d'une  voix  haletante  : 

—  J'ai  trompé  M.  de  Saint-Hyrieix. 

Hélène  restait,  la  tête  dans  ses  deux  mains,  pétrifiée. 

On  eût  dit  que  sa  respiration  venait  d'être  suspendue. 

La  malheureuse  était  à  bout  de  forces  Elle  s'interrompit.  Puis  brusque- 
ment elle  éclata  en  sanglots  et  retomba  sur  le  siège  qu'elle  avait  quitté. 

Hélène  jeta  un  regard  anxieux  vers  la  porte;  si,  à  ce  moment,  son  mari 
était  entré,  Carmen,  dans  sa  surexcitation  effroyable,  eût  été  capable  de  se 
trahir,  de  tout  avouer. 

Cette  pensée  de  madame  de  Kerlor  prouvait  que  déjà  elle  n'avait  plus 
le  courage  de  se  montrer  implacable. 

Elle  regarda  sa  belle-sœur  abandonnée  au  plus  atroce  désespoir. 

Et  soudain,  dans  l'âme  miséricordieuse  d'Hélène,  un  rayon  divin  des- 
cendit. 

L'infortunée  qui  était  là,  à  quelques  pas  d'elle,  n'avait-elle  pas  sauvé 
l'orpheline  le  jour  où  celle-ci  se  croyait  abandonnée  de  tous  ? 

N'était-ce  pas  Carmen  qui  avait  jeté  Hélène  dans  les  bras  de  Georges? 

De  quel  droit,  madame  de  Kerlor  maudirait-elle  cette  créature,  déjà 
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cruellement  châtiée  par  la  confession  de  su  faute  et  que  les  remords  ven- 
geurs accablaient? 

:  Et  quand  même  Hélène  n'eût  pas  été  l'obligée  de  Carmen,  quand  même 
celle-ci  ne  lui  eût  pas  offert  autrefois  son  plus  entier  dévouement,  est-ce 
qu'il  appartient  à  une  femme,  qui  en  voit  une  autre  souffrir  à  ce  point, 
d'ajouter  aux  tortures  dé  la  mallieureuse  en  lui  enlevant  l'espoir  de  la 
rédemption? 

Hélène  était  sûre  de  ne  faillir  jamais  et  sa  vertu  aurait  pu  se  refuser  à 
admettre  l'ombre  d'une  atténuation  chez  l'épouse  coupiable  ;  mais  le  Christ 
n'avait-il  pas.  relevé  Marie-Magdelaine?  Le  Christ  n'avait-il  pas  pardonné 
à  l'épouse  adultère? 

Hélène  se  rapprocha  de  sa  belle-sœur  et  lui  saisit  doucement  le  poignet. 

—  Prends  garde!  dit  madame  de  Kerlor. ..  Songe  à  ta  mère  et  à  t^n 
frère...  Pense  que.  s'ils  t'entendaient,  leur  douleur  serait  épouvantable... 
que  la  colère  de  Georges  pourrait  être  terrible... 

Carmen  s'essuya  le  visage;  elle  eut  à  son  tour  im  regard  vers  la  porte; 
puis:,  reportant  ses  yeux  sur  Hélène,  elle  murmura  : 

—  Mais  toi,  tu  ne  me  condamnes  donc  pas  ! 

—  Je  me  refuse  à  te  juger,  répondit  Hélène... 

—  Alors,  écoute-moi. 

—  Non  !  Je  t'en  supplie,  Carmen,  ne  cherche  pas  à  te  disculper  à  mes 
yeux,  ce  serait  inutile...  Je  ne  veux  pas  prononcer  une  sentence,  parce  que 
cela  me  ferait  trop  de  mal...  D'ailleurs  ta  conscience  doit  te  dire  à  quel 
point  tu  es  coupable... 

—  Hélas  !  elle  est  sans  pitié. 

—  Aussi,  n"ai-je  pas  besoin  de  rien  écouter  de  plus...  Je  regrette  déjà 
que  tu  m'aies  fait  cet  aveu,  puisque  je  ne  puis  ni  t'absoudre  ni  te  con- 
soler... Tu  n'étais  pas  forcée  de  parler  et  je  ne  m'explique  pas  à  quelle 
suggestion  tu  as  obéi  en  t'accusant... 

—  Ma  pauvre  Hélène  !  reprit  Carmen,  tu  n'as  donc  pas  tout  compris  ? 
Madame  de  Kerlor  eut  une  nouvelle  angoisse.  Elle  chercha  à  s'expliquer 

comment  la  situation  pourrait  être  plus  douloureuse  encore. 
Carmen  poursuivit  : 

—  Je  ne  voulais  rien  te  dire.  Je  n'ai  pas  pu. 

—  Pourtant  tu  aurais  mieux  fait. 

—  J'avais  pris  la  résolution  de  mourir  avec  mon  secret, 

—  Mourir!...  Tu  voulais  mourir? 
Madame  de  Saint-Hyrieix  répliqua  : 

—  Et  toi,  Hélène,  oublies-tu  que  je  t'ai  arraché  le  poison  de  la  main? 
Madame  de  Kerlor  répondit  d'une  voix  grave  ; 

—  J'étais  seule,  moi! 
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Pauvre  sœur!  dit-elle  avec  la  compassiou  la  plus  iuteuse,  tes  larmes  et  tes  regrets 
te  seront  comptés.  (Page  453.) 

—  C'est  vrai. 

—  Je  n'avais  déshonoré  personne. 

—  Pardon  ! 

—  J'obéissais  aux  voix  de  mes  cliers  parents  qui  voulaient  la  fin  de 
mes  tortures. 

—  Grâce,  Hélène!...  Il  n'y  a  aucune  comparaison  à  établir  entre  toi, 
qui  avais  la  pureté  des  anges  et  la  misérable  épouse  qui  a  trahi  la  foi 
conjugale...  Je  ne  mérite  que  ton  mépris. 
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—  Encore  une  fois,  je  ne  veux  pas  apprécier  ta  conduite;  mais,  linis- 
sons-en...  Je  ne  dois  plus  rien  entendre. 

—  Alors,  ma  chère  Hélène,  tu  n'as  pas  besoin  de  me  juger...  Sache 
seulement  que  tu  me  condamnes  à  mort. 

Madame  de  Iverlor  répliqua  : 

—  Et  tu  crois  qu'il  te  suffirait  de  disparaître  poui  que  ta  honte  s'éteignît 
avec  toi? 

—  J'aurais  expié. 

—  Tu  aurais  aggravé  ta  faute  en  commettant  un  crime,  contre  toi- 
même  d'abord,  contre  les  tiens  ensuite...  Tu  frapperais  ta  mère  au  cœur... 

Carmen  interrompit  sa  belle-sœur  avec  véhémence  : 

—  Je  la  frapperai  bien  plus  sûrement,  le  jour  où  elle  apprendra  que 
sa  iille  est  coupable. 

—  Mais  pourquoi  tiens-tu  à  ce  que  tout  le  monde  le  sache? 

—  Pourquoi?...  Parce  que  je  ne  pourrai  bientôt  plus  rien  cacher. 

Les  yeux  de  madame  de  Kerlor  se  dilatèrent.  Elle  comprenait  mainte- 
nant que  le  malheur  était  complet. 

—  Enfin,  dit  Carmen,  tu  devines  ! 

—  Mon  Dieu!  protégez-la!...  Protégez-nous!  murmura  la  femme  de 
Georges. 

—  11  est  trop  tard  maintenant,  continua  Carmen  avec  une  exaltation  de 
plus  en  plus  grande...  C'est  au  moment  oii  j'allais  commettre  la  faute  que 
le  ciel  pouvait  m'arrcter. 

Carmen,  d'une  voix  entrecoupée,  raconta  à  Hélène  comment  elle  avait 
aimé  Robert  d  Alboize;  elle  retraça  la  catastrophe  et  termina  par  la  scène 
de  l'îlot. 

Madame  de  Kerlor,  dont  le  cœur  saignait,  pleurait  silencieusement. 

—  Tu  le  vois,  reprit  Carmen,  il  y  a  eu  au-dessus  de  moi  une  fatalité 
plus  forte  que  moi,  plus  forte  que  tout.  Je  ne  puis  mexpliquer  encore 
comment  j'ai  succombé...  Il  était  décidé  avec  M.  d'Alboize  que  ce  moment 
d'égarement  n'aurait  pas  de  lendemain...  Et  nous  avions  tenu  parole... 
Hélas!  Je  ne  prévoyais  pas  en  faisant  ce  serment,  que  j'allais  être  mère. 

Madame  de  Kerlor  joignit  les  mains;  elle  priait  avec  ferveur,  demandant 
à  Dieu  une  inspiration. 
Carmen  poursuivit  : 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  Saint-Hyrieix...  J'ai  été  punie  de  me  marier  sans 
amour...  Et  pourtant,  je  ne  demandais  au  Seigneur,  au  moment  de  la 
bénédiction,  que  la  grâce  d'être  une  épouse  fidèle  et  dévouée...  Mon  âme 
n'était  pas  souillée  par  le  péché,  à  cette  heure  solennelle...  C'était  du  plus 
profond  du  cœur  que  j'adressais  ce  vœu  au  Très-Haut...  Pourquoi  ne 
l'a-t-il  pas  exaucé  ? 
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—  Parce  que  ses  desseins  sont  impénétrables,  répliqua  Hélène. 

—  Je  suis  de  ton  avis,  continua  madame  de  Saint-Hyrieix  avec  une 
navrante  ironie;  aussi,  n'essayerai-je  pas  de  lutter...  Je  suis  vaincue 
d'avance. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Ah!  par  exemple!  ma  chère  Hélène,  je  voudrais  bien  savoir  quel 
miracle  me  sauverait. 

—  Si  tu  te  repens  sincèrement,  la  Providence  ne  t'abandonnera  pas. 

—  Je  ne  te  demanderai  pas,  ma  chérie,  si,  à  ma  place,  tu  conserverais 
cette  foi  aveugle... 

Hélène  eut  un  mouvement. 

—  JNon...  Tu  es  une  sainte,  ajouta  Carmen,  et  il  y  aurait  quelque  chose 
de  monstrueusement  sacrilège  à  penser  à  une  telle  assimilation...  Mais 
toi,  tu  es  heureuse...  Tu  as  épousé  un  homme  que  tu  aimes  et  qui  t'adore... 
Ton  enfant  porte  le  nom  de  Kerlor...  Ton  union  a  été  bénie...  Si  pourtant, 
ton  mari  n'avait  pas  su  faire  battre  ton  cœur,  crois-tu  que  tu  aurais  eu 
plus  de  force  que  moi  pour  résister  à  la  puissance  mystérieuse  qui  vous 
enlève  la  force  et  la  volonté  et  qui  vous  courbe,  vaincue  et  domptée,  sous 
l'implacable  main  du  destin? 

Hélène  prononça  : 

—  Je  n'aurais  jamais  été  la  femme  d'un  homme  que  je  n'aimais  pas. 

—  Tu  vois,  tu  penses  comme  moi...  C'est  là  ma  faute...  Maii  je  ne 
savais  pas,  moi,  qu'elle  pourrait  avoir  de  telles  conséquences. 

—  Firmin  est  bon... 

—  Oh!  ne  le  défends  pas...  Tu  ajoutes  encore  à  mes  angoisses...  Et  puis 
n'est-il  pas  coupable,  lui  aussi,  de  n'avoir  pas  su  se  faire  aimer? 

—  Comment  peux-tu  espérer  la  miséricorde  de  Dieu  si  tu  as  Tincon- 
science  d'accuser  encore  l'homme  que  tu  as  outragé? 

—  Oui!  reprit  Carmen  avec  égarement,  mon  crime  est  de  ceux  qui  ne 
méritent  aucun  pardon...  Tu  vois  bien,  Hélène,  qu'il  faut  que  je  disparaisse. 

Madame  de  Kerlor  répondit  : 

—  Mais  c'est  de  la  démence,  ma  pauvre  Carmen. 

—  Heureusement  !  J'ai  besoin  de  me  dire  que  je  ne  suis  pas  entièrement 
responsable. 

—  En  tout  ceci,  tu  ne  penses  pas  à  l'innoccjit  que  tu  veux  tuer...  Ton 
enfant! 

—  Mon  enfant  ! 

—  Ce  que  tu  as  fait  est  affreux...  Le  souverain  juge  peut  pourtant 
t'absoudre  si  tu  as  été  victime  d'un  effroyable  concours  de  circonstances... 
Je  ne  douterai  jamais  de  sa  miséricorde  infinie,  car  le  repentir  sincère  le 
touche  toujours...  Mais  il  t'abandonnera  sans  retour  si  tu  entraînes  avec 
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toi  dans  la  tombe  le  petit  ôtre  qu'il  a  voulu  que  lu  portasses  en  Ion  sein. 

—  Que  faire?  se  demanda  madame  de  Saint-IIyrieix  au  paroxysme  do 
l'angoisse. 

De  grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son  front.  Elle  eut  le  geste  de 
quelqu'un  qui  roule  dans  le  plus  affreux  abîme  et  dont  les  mains  crispées 
ne  rencontrent  aucune  aspérité  oîi  elles  pourraient  s'accrocher. 

Hélène  se  souvenait  maintenant  de  l'attitude  de  Carmen,  quelques 
heures  après  le  naufrage  du  Priiis-IIendril;,  quand  Georges  avait  ramené 
Saint-IIyrieix. 

Tout  en  admettant  que  les  cruelles  émotions  par  où  elle  venait  de 
passer  eussent  privé  la  jeune  femme  de  son  sang-froid,  madame  de  Kerlor 
avait  été  frappée  de  l'égarement  de  sa  belle-sœur,  qui  avait  balbutié,  au 
moment  oii  son  mari  lui  avait  demandé  des  nouvelles  de  M.  d'Alboize  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Ne  me  demandez  rien. 

Ce  jeune  officier,  qui  paraissait  si  droit,  si  loyal,  avait  trahi  Firmin! 
Quelle  effroyable  chose  que  la  passion  !  Et  comme  elle  transforme  les 
meilleurs  en  misérables  ! 

Madame  do  Kerlor  reprit  : 

—  Il  ne  faut  pas  nous  dissimuler  l'étendue  du  mal,  mais  ce  n'est  pas  en 
rêvant  de  nouvelles  folies  que  nous  parviendrons  à  l'atténuer. 

—  Que  faire?  répéta  Carmen,  terrifiée. 

—  Prier  Dieu  qu'il  ne  t'abandonne  pas. 

—  Il  refusera  de  m'entendre. 

—  Parce  que  tu  persistes  à  te  révolter  contre  lui. 

—  En  me  tuant,  poursuivit  Carmen,  personne  nef  saura  ce  qui  m'a  lait 
prendre  cette  détermination;  il  n'y  a  que  toi  qui  seras  édifiée...  Mais  tu  ne 
me  trahiras  pas. 

—  Encore  une  fois,  tu  serais  beaucoup  plus  criminelle  encore  si  tu  tuais 
l'enfant  qui  n'a  pas  demandé  à  venir  au  monde. 

—  Son  existence  sera  faite  de  misère  et  de  honte. 
— •  Tu  n'en  sais  rien. 

—  Il  n'aura  pas  de  nom. 

—  Il  peut  s'en  créer  un. 

—  Mais  comment  cacher  jusqu'au  bout  ma  situation  effroyable?... 
Comment  cacher  la  naissance  de  mon  enfant?...  Tu  vois  bien,  Hélène, 
que  rien  ne  peut  me  sauver... 

—  Je  te  répète  que  ta  mère  succomberait  de  douleur  et  que  tu  causerais 
à  Georges  un  chagrin  incurable...   Ton    mari  enfin... 

—  Lui  !...  Ah  !  s'il  n'y  avait  que  lui... 

—  N'achève  pas. 

—  Je  reconnais  que  ma  brusque  disparition  fera  verser  quelques 
larmes...  Mais  on  ne  saura  pas...  On  croira  à  un  accès  de  fièvre...  A  un 
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accident...  Mais,  veux-tu  me  dire  ce  qui  causera  le  plus  de  souffrance  à 
ceux  que  j'aime  et  à  ceux  qui  m'aiment  :  de  me  voir  morte  dans  des 
circonstances  qu'ils  ne  s'expliqueront  pas,  ou  de  me  voir  vivante,  infâme 
et  déshonorée  ?...  Si  tu  parviens  à  me  fixer  sur  ce  point,  je  jure  de  m'aban- 
donner  à  toi  et  de  céder  à  ta  volonté. 

Madame  de  Kerlor  resta  pendant  quelques  instants  silencieuse. 
Que  pouvait-elle  dire  davantage  ? 

—  Tu  ne  trouves  rien,  reprit  Carmen;  au  fond  de  toi-même,  tu  recon- 
nais que  j'ai  trop  vécu...  Cependant  je  ne  veux  pas  agir  sous  le  coup  de 
la  démence  dont  tu  parlais  tout  à  l'heure...  Je  t'ai  implorée,  et  c'est  moi 
pourtant  qui  aurai  pillé  de  toi  et  de  ceux  que  je  chéris...  Je  vais  prier 
avec  ferveur,  non  pour  moi,  mais  pourle  petit  être  que  j'ai  senti  remuer  dans 
mon  sein...  Qu'il  vive!  Dieu  fera  ensuite  de  moi  ce  qu'il  voudra...  Mais, 
son  salut  et  le  mien  dépendent  d'un  miracle...  Si  ce  miracle  s'accomplit 
à  la  minute  oià  tout  semblera  perdu  irrémédiablement,  j'en  glorifierai  le 
Seigneur  toute  ma  vie...  Si  l'intervention  divine  ne  se  produit  pas  à 
l'heure  extrême  que  je  lui  assigne  pour  limite,  cela  signifiera  que  je  suis 
maudite  et  damnée...  Alors,  je  saurai  ce  qui  me  reste  à  faire...  Jamais, 
entends-tu,  Hélène,  jamais  ma  mère  ne  saura  que  j'ai  été  une  épouse 
coupable. 

Après  avoir  prononcé  ces  mots  avec  la  suprême  énergie  dont  elle  était 
capable,  Carmen,  retrouva  un  calme  relatif. 

Sa  respiration  devint  moins  haletante  ;  son  cœur  cessa  de  battre  à 
rompre  sa  poitrine  comme  elle  le  sentait  depuis  qu'elle  était  en  face 
d'Hélène  et  son  regard  se  voila  d'une  mélancolie  poignante. 

Hélène  l'embrassa. 

—  Pauvre  sœur!  dit-elle  avec  la  compassion  la  plus  intense,  tes  larmes 
et  tes  regrets  te  seront  comptés,  car  tu  es  bien  punie  déjà  ! 

—  Oui,  fit  Carmen  avec  une  résignation  d'autant  plus  touchante  qu'elle 
contrastait  avec  l'amertume  sardonique  dont  elle  avait  fait  preuve 
jusqu'alors...  Oui,  j'expie  ma  faute,  et  pourtant  je  ne  m'explique  pas 
encore  comment  je  l'ai  commise. 

—  Tu  seras  pardonnée. 

—  Ah  !  ma  chère  Hélène,  tu  t'es  rendu  compte  de  mes  souffrances 
quand  tu  m'as  forcée  à  parler...  Eh  bien,  maintenant,  je  sens  descendre 
en  moi  une  sorte  d'apaisement...  Je  suis  soulagée...  Tu  ne  m'as  pas 
répondu  par  des  paroles  de  colère  et  par  des  outrages  ;  je  n'éprouve  plus 
la  même  torture...  Merci,  Hélène!...  Merci,  ma  sœur  !...  Ta  généro- 
sité m'a  rendule  courage...  Je  lutterai  jusqu'à  la  minute  décisive... 

—  Je  continuerai  à  t'assister,  Carmen...  Je  préviendrai  tes  moindres 
défaillances...  Tu  sais  bien  que  je  te  dois  tout. 
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Madame  de  Saint-Hyrieix  répliqua  : 

—  Ta  dette  est  payée!...  C'est  moi  qui  en  contracte  une  aujourJ'Iiui... 
flélas  !  ma  vie  ne  sera  peut-ùtre  pas  assez  longue  pour  l'acquitter. 

La  porte  s'ouvrit;  M.  de  Saint-Hyrieix  plus  imposant  et  plus  décoratif 
que  jamais,  parut. 

Les  deux  femmes  n'eurent  que  le  temps  d'échanger  un  dernier  regard, 
pour  se  recommander  mutuellement  de  s'observer. 

Firmin  ne  s'aperçut  pas  du  tout  de  leur  trouble. 

11  salua  cérémonieusement,  comme  s'il  n'avait  pas  vu  dans  la  matinée 
Hélène  et  Carmen. 

—  Mesdames,  commença-t-il,  j'ai  une  excellente  nouvelle  à  vous  com- 
muniquer. 

—  Elle  vous  concerne  ?  dit  Carmen,  sans  que  son  mari  remarquât  son 
inconsciente  ironie. 

—  Parfaitement...  Tout  marche  au  gré  de  mes  souhaits. 

—  Quand  partons-nous  ?  demanda  Carmen,  toujours  sur  le  même  ton, 
mais  en  sentant  un  froid  glacial  lui  envahir  le  cœur. 

Saint-Hyrieix  répondit  : 

—  Le  ministre  vient  de  s'engager  à  me  donner  la  compensation  qui  m'est 
due...  C'est-à-dire  que  je  serai  bientôt  nommé  gouverneur  d'une  impor- 
tante colonie...  Avant  un  an,  on  aura  réparé  les  injustices  dont  j'avais  le 
droit  de  me  plaindre. 

Saint-Hyrieix  était  superbe  en  prononçant  ces  mots. 
H  se  voyait  déjà  au  siège  de  son  gouvernement,  entouré  de  sa  maison 
militaire  et  régnant  sur  les  peuplades  barbares  et  les  colons. 

—  Dans  un  an  !  murmura  Carmen.       • 

—  Mes  compliments,  dit  Hélène. 

Firmin,  son  effet  produit,  s'humanisa.  11  retrouva  son  sourire  discret 
d'homme  du  monde,  désireux  de  se  faire  pardonner  la  gravité  qui  lui  a 
été  imposée  par  ses  hautes  destinées. 

—  Autre  nouvelle,  dit-il,  d'un  genre  tout  intime,  mais  qui  vous  fera 
plaisir...  Avons,  particulièrement,  ma  chère! 

Carmen,  malgré  ses  préoccupations  lancinantes,  trouvas!  extraordinaire 
que  son  mari  émît  la  prétention  de  lui  être  agréable,  qu'elle  le  regarda 
avec  une  expression  sarcastique. 

Firmin  continua  : 

■ — Je  sortais  du  cabinet  du  ministre  quand  j'ai  rencontré  dans  l'anlicham- 
bre...  Devinez  qui? 

Madame  de  Saint-Hyrieix  pensa  tout  d'abord  qu'il  devait  s'agir  d'un  de 
ces  personnages  entrevus  au  cours  des  pérégrinations  à  travers  les  capi- 
tales européennes;  elle  se  garda  bien  de  chercher. 
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Quant  à  Hélène,  par  discrétion,  elle  s'était  levée  et  se  dirigeait  vers  la 
porte,  ne  voulant  pas  gêner  Saint-IIyrieix,  s'il  avait  quelque  chose  de 
particulier  à  apprendre  à  sa  femme,  et  bien  que  la  scène  qui  venait  d'avoir 
lieu  avec  Carmen  eût  édifié  madame  do  Kerlor  au  sujet  des  elTusions  con- 
jugales du  ménage. 

Saint-Hyrieix  la  rappela  : 

—  Mais  restez  donc,  chère  Hélène...  11  s'agit  d'un  ami  commun. 
Carmen  tressaillit;  un  éclair  de  perspicacité  aiguë,  qui  n'échappa  pas  à 

sa  belle-sœur,  traversa  son  cerveau. 

Madame  de  Kerlor,  elle  aussi,  se  demanda  si  madame  de  Saint-Hyricix 
n'avait  pas  deviné. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  ?  reprit  Firmin...  Robert  d'Alboize... 

Pas  un  muscle  du  visage  de  Carmen  ne  bougea  ;  elle  s'attendait  à  entendre 
prononcer  ce  nom. 

Les  paupières  d'Hélène  battirent;  la  puissance  mystérieuse  dont  parlait 
Carmen  était-elle  donc  vraiment  aussi  redoutable  que  l'affirmait  sa  belle- 
sœur  ? 

Saint-Hyrieix  resta  un  peu  étonné  du  silence  glacial  qui  accueillit  ses 
paroles.  Madame  de  Kerlor  pressentit  un  danger;  ce  fut  elle  qui  répondit: 

—  Le  capitaine  est  donc  à  Paris  ? 

—  11  y  est  venu,  l'épliqua  Firmin;  il  y  passera  la  semaine,  puis  il  re- 
tournera à  son  laboratoire  de  Bourges...  11  paraît  que  nous  sommes  en 
train  de  trouver  des  explosifs  d'une  puissance  qui  donne  le  vertige...  Oui, 
notre  artillerie  désormais... 

Le  diplomate  s'arrêta  ;  malgré  lui  il  allait  se  lancer  dans  une  conférence, 
palpitante  évidemment,  mais  qui  n'aurait  pas  suffisamment  intéressé 
son  public  actuel. 

Il  reprit,  recommençant  à  faire  un  sort  à  ses  moindres  paroles  : 

—  Notre  ami  assistera  demain  à  la  réception  qui  a  lieu  chez  le  directeur 
du  personnel  M.  des  Trumeaux...  Nous  nous  rencontrerons  donc. 

Carmen  jeta  un  regard  désespéré  à  Hélène. 
Saint-Hyrieix  poursuivit  : 

—  Savez-vous  que  cet  excellent  d'Alboize,  avec  ses  airs  conquérants  et 
sa  belle  allure  martiale,  est  au  fond  un  garçon  très  timide...  ^et  cela  se 
comprend. 

—  Pourquoi  ?  interrogea  madame  de  Kerlor  continuant  à  parler  à  la 
place  de  Carmen  absorbée  dans  ses  pensées  en  apprenant  le  retour  de  son 
amant. 

—  Mais  parce  qu'il  est  poète,  répondit  Saint-Hyrieix,  avec  l'adorable 
suffisance  d'un  diplomate  parlant  d'un  songe-creux. 

—  Vraiment? 


430  LES  DEUX  GOSSES. 


—  Mais  oui...  Vous  ignoriez  cela?...  Demandez  à  Carmen...  Elle  sait  à 
quoi  s'en  tenir. 

—  En  effet,  ne  put  s'empêcher  de  répondre  madame  de  Sainl-IIyrieix. 
Firmin  poursuivit,  toujours  magnifique  d'inconscience,  en  sadressant  à 

Hélène  : 

—  Vous  venez  aussi  avec  Georges  chez  les  des  Trumeau.x. 

—  Impossihle  !  répliqua  vivement  Hélène. 

—  C'était  convenu. 

—  Nous  allons  en  voiture  aux  Vaux-de-Cernay. ..  Nous  serons  un  peu 
fatigués  et  nous  nous  coucherons  de  bonne  heure. 

La  situation  était  péniblement  tendue.  Après  ce  que  madame  de  Kerlor 
venait  d'apprendre  de  la  bouche  de  Carmen,  Georges  et  sa  femme  ne 
pouvaient  se  trouver  en  présence  de  Robert  d'Alboize.  D'autre  part,  il  en 
coûtait  beaucoup  à  Hélène  de  paraître  abandonner  Carmen. 

En  outre,  comment  madame  de  Kerlor  déciderait-elle  son  mari  à  l'ex- 
cursion dont  elle  venait  de  prononcer  le  nom,  bien  qu'il  lui  en  eût  fré- 
quemment parlé  et  qu'il  attendit  qu'elle  en  fixât  le  jour? 

—  Mais  vous  allez  avoir  très  froid,  reprit  Firmin. 

—  11  fait  beau  temps,  répondit  Hélène  ;  mon  mari  m'a  assuré  que  rien 
n'était  plus  pittoresque  en  cette  saison. 

La  jeune  femme  se  retira  et  rentra  chez  elle.  Georges  l'attendait  ;  elle 
lui  fit  part  de  son  désir;  il  y  accéda  immédiatement,  heureux  d'être  une 
fois  de  plus  agréable  à  celle  qu'il  adorait. 

—  Je  vais  demander  à  notre  mère,  dit-il,  si  elle  veut  bien  nous  accom- 
pagner. 

XLVl 

PATERNITÉ 

Georges  se  rendit  chez  la  comtesse  douairière. 

Restée  seule,  Hélène  se  prit  la  tête  à  deux  mains.  Elle  médita  longue- 
ment. 

Carïnen,  son  amie,  sa  sœur,  était  coupable  1  Madame  de  Saint-Hyrieix 
allait  mettre  au  monde  un  bâtard  ! 

Hélène  se  demandait  si  elle  faisait  un  rêve  atroce.  Ah  !  le  bonheur  était 
trop  complet  autour  d'elle  depuis  quelques  mois;  il  fallait  que  les  misères 
de  l'humanité  reprissent  leurs  droits. 

Quoi  qu'il  arrivât,  l'existence  de  Carmen  était  brisée.  En  admettant  que 
la  naissance  de  son  enfant  pût  être  cachée,  ce  qui  paraissait  impossible, 
pour  la  malheureuse  accablée  par  les  remords,  la  vie  conjugale  serait 
chaque  jour  le  plus  désespérant  des  supplices. 
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Il  en'îerra  Carmen  sur  sa  poitrine.  La  jeune  femme  chancela  en  poussant  un  long  soupir. 
(Page  463.) 

Carmen!  si  fière,  qui  paraissait  si  pénétrée  de  ses  devoirs,  Carmen  avait 
succombé  ! 

C'était  à  confondre  l'imagination. 

Ah  !  s'il  avait  été  permis  à  Hélène  de  se  sacrifier  pour  racheter  ce 
passé,  comme  elle  l'eût  fait  sans  hésiter  ;  mais  le  malheur  était  irréparable 
et  l'avenir  restait  affreux  pour  l'épouse  déshonorée. 

Et  demain,  demain  Carmen  se  retrouverait  en  présence  de  cet  homme, 
que  Saint-Hyrieix  ramenait  au  foyer  conjugal  ! 
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Oa  frappa  doucement  à  la  porte.  Pélagie  Crépin  montra  sa  face  hypocrite. 

—  Madame  la  comtesse,  dit-elle,  le  menuisier  demande  le  règlement  de 
son  mémoire. 

Hélène  se  ressaisit  ;  elle  ne  voulait  pas  que  la  femme  de  charge  remarquât 
combien  elle  était  attristée;  mais  Pélagie,  de  son  œil  chafouin,  avait  déjà 
observé  madame  de  Kerlor  et  s'était  rendu  compte  de  l'agitation  de  la 
jeune  femme. 

—  Que  faut-il  répondre,  madame  la  comtesse? 

Hélène,  que  cette  visite  rappelait  à  ses  petites  préoccupations  quoti- 
diennes, répliqua  : 

—  A-t-on  fait  la  réduction  ordinaire? 
Pélagie  prit  son  air  le  plus  étonné  : 

—  Quelle  réduction?  demanda-t-elle. 

—  Mais  il  me  semble,  madame  Crépin,  que  c'est  la  règle  sur  tous  les 
travaux  de  ce  genre. 

Pélagie  se  rebéqua.   Il  était  visible  que  l'observation  de  madame  de 
Kerlor  la  contrariait  beaucoup. 
Elle  riposta  d'un  ton  aigre  : 

—  Je  ne  comprends  pas  que  madame  la  comtesse  soulève  de  pareilles 
difficultés. 

Hélène  reprit  d'un  ton  aussi  mesuré  que  ferme  : 

—  Je  vous  ferai  observer,  madame  Crépin,  que  ce  langage  me  surprend 
beaucoup  et  que  je  suis  décidée  à  ne  pas  le  tolérer. 

—  Comme  il  plaira  à' madame  la  comtesse,  riposta  Pélagie,  avec  le  ton 
rageur  d'une  femme  qui  voit  sa  domination  cesser  définitivement,  en 
même  temps  que  ses  petits  profits  illicites...  Dans  les  maisons  où  j'ai  eu 
riionneur  d'exercer  mes  fonctions,  on  payait  aux  entrepreneurs  ce  qu'on 
leur  devait  lorsqu'ils  présentaient  leur  mémoire  .. 

Avant  que  la  jeune  femme,  très  étonnée,  se  fût  demandé  ce  que  pouvait 
bien  signifier  cette  sortie  grotesque,  que  le  maintien  ordinairement  com- 
passé et  guindé  de  Pélagie  ne  permettait  pas  de  prévoir,  la  protégée  de 
Mariana  ajoutait: 

—  J'ignore  comment  cela  se  passait  chez  madame  la  marquise  de 
Penhoët...  Il  y  a  toujours  des  choses  qu'on  ne  sait  pas. 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  d'Hélène,  qui,  malgré  sa  douceur,  allait 
relever  vigoureusement  cette  insolence  de  la  femme  de  charge;  elle  n'en 
eut  pas  le  temps. 

Carmen  venait  d'entrer  ;  elle  avait  entendu  la  ridicule  apostrophe. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  n'était  pas  précisément  dans  des  dispositions 
conciliantes;  son  état  d'énervement  ne  la  poussait  pas  à  la  mansuétude  ;  le 
tempérament  emporté  des  Kerlor  allait  reparaître  tout  entier. 
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Sans  aulre  forme  de  procès,  Carmen  saisit  Pélagie  par  le  bras,  et  assez 
rudement. 

—  Madame  Crépin,  dit-elle,  je  ne  sais  ce  que  madame  de  Kerlor  va 
vous  répondre,  mais  si  vous  étiez  à  mou  service,  je  vous  chasserais  sur- 
le-champ. 

Pélagie   Crépin  fut  suffoquée. 

La  foudre  tombant  à  ses  pieds  lui  eût  produit  moins  d'effet  ;  ses  lèvres 
minces  se  crispèrent;  ses  petits  yeux  gris  roulèrent  d'une  façon  désespérée; 
elle  capitula  tout  de  suite. 

—  Mon  Dieu!  geignit-elle,  que  je  suis  donc  désolée!...  Ah!  madame 
la  comtesse!  me  pardonnerez-vous  jamais  un  mouvement  d'impatience 
qui  n'a  d'autre  cause  que  mon  déplorable  état  de  santé? 

—  Si  vous  êtes  malade,  reprit  Carmen,  voilà  l'occasion  de  vous  soi- 
gner... N'est-ce  pas  ton  avis,  Hélène? 

Pélagie  fit  appel  aux  expédients  les  plus  pathétiques;  elle  tomba  aux 
genoux  de  madame  de  Kerlor. 

—  Madame,  je  vous  en  supplie,  recevez  toutes  mes  excuses...  Vous  ne 
voudriez  pas  jeter  sur  le  pavé  de  Paris  une  pauvre  femme  qui  donnerait 
sa  vie  pour  vous...  Eh  bien  !  oui,  j'ai  eu  tort...  J'ai  cru  que  mon  dévoue- 
ment était  suspecté...  Cela  m'a  fait  perdre  la  raison...  Je  vous  demande  en 
grâce,  madame  la  comtesse,  de  prendre  pitiéde  moi...  Que  deviendrais-je?... 
Que  deviendrait  mon  neveu  Prosper,  si  je  perdais  mon  emploi? 

Hélène,  dans  sa  bonté  native,  n'avait  pas  saisi  tout  d'abord  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  venimeux  dans  l'allusion  de  la  femme  de  charge. 

Elle  avait  cru  que  Pélagie  faisait  seulement  allusion  à  la  pauvreté  de  la 
marquise  de  Penhoët. 

Quoi  qu'il  en  fût,  madame  de  Kerlor  n'eût  pas  hésité  à  congédier  cette 
employée  inconvenante  qui  parlait  en  ces  termes  d'une  mère  vénérée; 
mais  la  brusque  intervention  de  Carmen  transforma  la  scène. 

Hélène  s'écria  : 

—  Veuillez  vous  retirer  dans  votre  chambre,  madame  Crépin;  vous 
attendrez  mes  ordres. 

Pélagie  se  releva  très  confuse  et  pleurnichant  plus  que  jamais. 
Avant  de  sortir,  elle  lança  un  coup  d'œil  vipérin  à  Carmen  qui  l'avait 
si  rudement  rappelée  aux  notions  les  plus  élémentaires  de  la  bienséance. 

—  Joli  cadeau  que  Mariana  t'a  fait  là,  s'écria  madame  de  Saint-Hyrieix. 
Puis,  Carmen  commanda  à  son  indignation.  Elle  ne  devait  pas  oublier 

que  sa  belle-sœur  ignorait   les  infamies   débitées  sur  le  compte  de   la 

I marquise  de  Penhoët.  Cette  drôlesse  de  Pélagie  aurait-elle  eu  la  lâcheté 
de  renseigner  Hélène? 
Carmen  ne  savait  pas;    ce  qu'elle   savait,  par  exemple,    c'était  qu'il 
fallait  congédier  au  plus  vite  cette  effrontée  créature  ;  mais  cet  incident 
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ne  méritait  pas  que  l'on  s'y  attardât  longtemps.  Les  deux  femmes  avaient 
à  s'entretenir  de  choses  plus  graves. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  s'écria  ; 

—  Tu  as  entendu  mon  mari? 

—  Oui. 

—  Pouvais-je  répondre? 

—  C'était  difficile. 

—  M'était-il  possible  de  déclarer  que  je  ne  voulais  pas  revoir  M.  d'Al- 
boize? 

Hélène  garda  le  silence. 

—  Comment  sortir  de  cette  situation  inextricable? 

—  Je  ne  sais  réellement  pas  quoi  te  conseiller,  ma  chérie. 

—  M.  d'Alboizeet  moi,  nous  avons  sacrifié  notre  amour...  On  ne  pouvait 
nous  demander  plus...  Nous  avons  tenu  notre  parole...  Il  faut  que  ce  soit 
M.  de  Saint-Hyrieix  qui  remette  tout  en  question. 

Hélène  répondit  vivement  : 

—  Mais  l'imprévoyance  de  ton  mari  ne  t'autorise  pas  à  retomber  dans 
tes  coupables  rêves. 

—  Certes  !  mais  crois-tu  que  j'aurai  le  courage  de  cacher  à  M.  d'Alboize 
ce  que  je  t'ai  révélé  ?...  Voyons,  Hélène,  connais-tu  une  femme  qui  aurait 
la  force  de  se  taire  dans  des  circonstances  semblables?  ...  Je  t'assure  que 
je  n'aurai  pas  cet  héroïsme. 

—  Et  pourtant... 

—  Arrête!...  Car  c'est  moi  à  mon  tour  qui  vais  t'opposer  mon  enfant, 
le  sien. 

—  Mon  Dieu! 

—  Qui  veillera  sur  ce  petit  être?  Qui  l'élèvera?  Qui  le  guidera  dans  la 
vie,  si  le  Dieu  que  tu  invoquesexige  que  je  soismère?...  Allons  !  réponds!... 
Tu  restes  muette...  Tu  sais  bien  que  les  droits  de  l'enfant  sont  impres- 
criptibles et  qu'il  n'est  pas  responsable  de  l'indignité  de  ses  parents...  Tu 
veux  que  je  vive,  tu  veux  que  je  ne  me  dérobe  pas  à  la  maternité...  Quel 
sacrifice  prétends-tu  m'imposer  maintenant? 

Madame  de  Kerlor  soupira  longuement. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  soit!  dis  tout  à  M.  d'Alboize. 

—  Tu  comprends  enfin  qu'il  le  faut. 

—  Mais  jure-moi  sur  la  tête  de  ton  enfant  que  votre  rupture  n'en  sera 
pas  moins  éternelle. 

Carmen  allait  répondre,  prêter  le  serment  dans  un  grand  élan  de  son 
âme,  entrevoyant  la  Rédemption  dans  son  sacrifice,  quand  sa  mère  parut. 


La  bonne  comtesse  paraissait  affligée.  Elle  dit  : 
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—  Qu'a  donc  madame  Crépin?...  Je  viens  de  la  surprendre  en  train  de 
sangloter...  Je  lui  ai  demandé  la  cause  de  son  chagrin...  Elle  m'a  répondu 
d'une  façon  incohérente...  J'ai  cru  comprendre  qu'elle  regrettait  un 
incident  qui  s'était  passé  entre  vous  ;  mais  je  voudrais  bien  être  renseignée. 

Carmen  répliqua  : 

—  Cette  femme  a  manqué  de  respect  à  Hélène. 

—  Vraiment?...  Une  personne  qui  nous  a  été  si  chaudement  recom- 
mandée... C'est  bien  regrettable. 

—  Mère,  répondit  la  jeune  comtesse,  ne  vous  tourmentez  pas...  Je  vais 
m'entretenir  avec  madame  Crépin...  Si  ses  regrets  sont  sincères,  j'oublierai 
des  propos  que  Carmen  a  relevés  comme  ils  le  méritaient. 

—  Agissez  comme  vous  l'entendrez,  mon  enfant,  conclut  la  douairière; 
mais  évitez-moi  ces  petites  contrariétés... 

En  effet,  la  maman  était  toute  bouleversée  et  toute  tremblante;  les 
serviteurs  de  Kerlor  si  polis,  si  empressés,  n'avaient  jamais  obligé  la 
vieille  comtesse  à  sévir  contre  eux. 

Carmen  réprima  un  mouvement  d'impatience.  Pélagie  avait  trouvé  le 
moyen  de  rester  dans  ses  fonctions. 


Le  lendemain,  Robert  d'Alboize  rencontrait  Carmen  en  soirée  chez  le 
fonctionnaire  dont  nous  avons  parlé. 

Robert  remarqua  tout  de  suite  le  regard  éperdu  que  lui  lança  la  jeune 
femme,  et  il  crut  qu'elle  lui  reprochait  d'avoir  cherché  à  la  revoir. 

Ils  durent  s'observer  tous  deux,  au  milieu  de  cette  fôte  ;  personne  pour- 
tant ne  pouvait  s'étonner  de  les  voir  s'entretenir  amicalement,  puisque 
M.  de  Saint-Hyrieix  semblait  éprouver  pour  l'officier  d'état-major  une 
estime  toute  particulière. 

Carmen  et  Robert  réussirent  bientôt  à  se  trouver  seuls  dans  une  galerie 
qui  mettait  en  communication  deux  salons. 

—  Ne  m'accusez  pas,  commença  Robert,  je  ne  pouvais  refuser  de 
Tenir  à  cette  réception. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  répliqua  la  jeune  femme  d'une  voix  frémis- 
sante et  saccadée. 

Il  continua,  tenant  à  se  justifier  : 

—  Si  j'avais  cherché  un  prétexte,  M.  de  Saint-Hyrieix  m'eût  invité  à  me 
rendre  chez  lui...  Il  sait  bien  quelles  sont  mes  occupations  ici  pendant 
les  quelques  heures  que  je  passe  à  Paris...  Vous  le  voyez,  madame,  ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  voulu  rompre  notre  pacte... 

Carmen  eut  un  haussement  d'épaules  et  répliqua  : 
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—  Encore  une  fois,  ces  détails  n'ont  pas  l'importance  que  vous  y 
attribuez 

Il  se  méprit  encore  et  murmura  : 

—  Seriez- vous  disposée  à  vous  montrer  moins  rigoureuse  vis-à-vis  de  moi  ? 
Le  ton  de  Carmen,  son   égarement,   l'expression  de   douleur  dont  sa 

physionomie  était  empreinte,  tout  cela  impressionnait  Robert  de  la  plus 
vive  façon. 

Cette  femme,  qu'il  n'avait  pas  cessé  d'adorer,  avait-elle  besoin  de  lui, 
était-elle  en  péril?  Avec  quelle  âpre  joie  il  eût  donné  sa  vie  pour  elle  ! 

—  Parlez,  madame...  Parlez,  Carmen. 

—  Je  vais  être  mère. 

Il  la  regarda  les  yeux  fixes,  n'osant  pas  encore,  en  ce  moment  solennel, 
s'affirmer  que  ce  qu'il  venait  d'entendre  était  pour  lui  une  immense  joie. 
Il  attendait  haletant  que  madame  de  Saint-Hyrieix  fournît  les  brèves 
'  explications  qu'elle  s'apprêtait  d'ailleurs  à  donner. 
Elle  le  fit  en  ces  termes  : 

—  L'enfant  que  je  porte  dans  mon  sein  est  le  vôtre,  Robert...  Je  le  jure 
sur  sa  tête...  Vous  savez  que  je  suis  chrétienne  et  que  je  comprends  la 
gravité  d'un  tel  serment. 

Alors,  d'Alboize  eut  dans  les  yeux  une  allégresse  si  exaltée  que  le 
chagrin  de  Carmen  devint  plus  poignant,  car  il  lui  était  défendu  de  par- 
tager l'ivresse  de  Robert. 

En  son  cœur  meurtri,  elle  en  vint  à  se  demander  si  elle  n'aurait  pas 
préféré  voir  une  lueur  de  scepticisme  dans  ces  yeux  rayonnants  d'une 
félicité  surhumaine. 

M.  d'Alboize  reprit  : 

—  Vous  le  voyez,  Carmen,  c'était  bien  inutilement  que  nous  rêvions  de 
nous  sacrifier...  Il  y  a  toujours  au-dessus  de  nous  une  volonté  plus  puis- 
sante que  la  nôtre,  qui  a  voulu  que  nous  nous  aimions  et  qui  nous  a 
défendu  de  nous  séparer...  C'est  en  vain  que  nous  avons  appelé  à  notre 
aide  de  grands  sentiments  d'abnégation  et  que,  par  excès  de  conscience, 
nous  nous  sommes  persuadés  que  nous  étions  coupables,  la  force  qui  nous 
domine  et  dont  nous  continuerons  à  subir  les  lois  aveugles  exige  que  nous 
recommencions   à  nous  adorer  sans  contrainte 

Carmen  eut  un  frémissement.  Robert  s'exprimait  avec  la  pléni- 
tude de  cœur  des  vrais,  des  éternels  amants,  comme  si  des  obstacles  insur- 
montables ne  se  dressaient  pas  devant  eux. 

Éperdue,  madame  de  Saint-Hyrieix,  dans  le  bouleversement  de  ses 
pensées,  voulut,  elle  aussi,  se  faire  violence,  se  dire  qu'elle  manquait 
d'énergie  en  ne  partageant' pas  les  illusions  ardentes  du  jeune  officier  et  en 
s'exagérant  les  périls  qu'elle  courait  ;  elle  répondit  avec  force  : 
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—  Robert  !  vous  n'avez  donc  pas  cessé  de  m'aimer  ? 
Il  eut  un  geste  fou;  malgré  la  proximité  de  la  foule  qui  se  pressait  dans 

les  salons  voisins,  et  il  enserra  Carmen  sur  sa  poitrine. 

La  jeune  femme  chancela  en  poussant  un  long  soupir  ;  mais  soudain,  la 
notion  exacte  des  choses  lui  revint,  et  Carmen  repoussa  M.  d'Alboize. 

—  Vous  trouvez,  murmura-t-elle  avec  une  véhémence  mal  contenue, 
que  mon  déshonneur  n'est  pas  complet,  et  vous  voulez  qu'il  devienne 
public? 

—  Ce  que  je  veux,  répliqua-t-il  chaleureusement,  c'est  vous,  Carmen... 
Je  vous  ai  conquise...  Vous  êtes  à  moi...  Je  suis  le  père  de  l'enfant  que 
vous  allez  mettre  au  monde...  Toutes  les  autres  considérations  s'effacent 
devant  mon  bonheur. 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  suis  perdue  ? 

—  Non,  Carmen,  répliqua-t-il,  car  vous  ne  pouvez  douter  de  moi. 

—  Il  vous  est  impossible  de  me  sauver. 

—  Alors,  vous  supposez  que  le  capitaine  Robert  d'Alboize  ne  saura  pas 
protéger  son  enfant  et  la  mère  de  cet  enfant  ? 

—  Que  ferez-vous  ? 

—  Mon  devoir. 

—  Vous  voulez  dire  que  vous  ne  reculerez  pas  devant  le  scandale? 

—  Cela,  Carmen,  dépend  de  vous. 

—  Vous  aller  exiger,  n'est-ce  pas,  que  je  continue  à  mentir  ? 

—  Avant  tout,  je  vous  supplie  de  ne  pas  me  désespérer...  Vous  ne 
savez  pas  ce  dont  je  suis  capable,  si  vous  paraissiez  mettre  en  doute  mon 
dévouement  absolu. 

Elle  courba  la  tête,  pendant  qu'il  poursuivait  : 

—  Vous  êtes  en  proie  à  une  sorte  de  terreur  qui  vous  rend  injuste 
envers  moi,  envers  l'enfant  que  vous  portez  dans  votre  sein  et  qui  tressaille 
malgré  les  efforts  que  vous  faites  pour  méconnaître  les  lois  les  plus 
sacrées  de  la  nature...  Quand  nous  avons  été  l'un  à  l'autre,  une  prescience 
singulière  m'a  averti  que  ces  baisers  ne  pouvaient  être  les  derniers  que 
nous  échangerions...  Je  savais  que  nous  nous  reverrions...  Vous  m'avez 
demandé  de  disparaître,  je  vous  ai  obéi,  tenant  par-dessus  tout  à  vous 
rendre  une  apparence  de  quiétude  ;  mais  aujourd'hui  la  situation  est 
tout  autre,  je  revendique  mes  droits. 

—  Les  remords  me  tueront. 

—  Non  !  vous  vivrez,  parce  que,  face  à  face  avec  l'implacable  réalité, 
vous  retrouverez  la  force  qui  vous  sauvera. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  continue  à  abuser  mon  mari,  puisque 

I bientôt  ce  sera  impossible  ? 
—  Qu'importe!  puisque  vous  n'aimez  pas  cet  homme. 
—  Je  porte  son  nom. 
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—  Il  vous  a  obtenue  par  surprise. 

—  J'ai  consenti  librement  à  devenir  sa  femme. 

—  Ces  liens  peuvent  être  rompus. 

—  Je  briserais  l'existence  de  mes  parents. 

—  L'alternative  est  certainement  cruelle,  mais  il  faudra  que  vous 
choisissiez. 

—  Ah!  si  vous  saviez  combien  je  souffre! 

—  Carmen  ! 

Elle  se  tordait  les  mains  désespérément. 

—  Mais  enfin,  que  voulez-vous  ? 

Il  poursuivit,  au  paroxysme  de  la  passion  : 

—  Je  veux  mon  enfant!...  Pas  plus  que  vous  je  n'admettrais  un  men- 
songe odieux,  sacrilège  monstrueux,  qui  porterait  malheur  au  cher  petit 
être...  C'est  à  vous  de  prendre  une  détermination  la  veille  dujour  où  vous  ne 
pourrez  plus  cacher  votre  faute...  Votre  faute!  Dire  qu'il  n'y  a  pas 
d'autre  expression,  quand  il  s'agit  d'un  acte  où  deux  êtres  faits  l'un  pour 
l'autre  se  sont  unis  à  la  face  du  ciel  ! 

—  Aux  yeux  du  monde,  je  suis  coupable. 

—  Dieu  vous  absoudra  si  vous  acceptez  les  saintes  obligations  de  la 
maternité. 

—  Que  faire? 

—  Soyez  ma  compagne. 

—  Mais  on  me  condamnera  justement  ;  ma  mère  me  maudira... 

—  Vous  ne  voulez  pourtant  pas  qu'un  bâtard  usurpe  le  nom  de  votre 
mari. 

—  Pitié,  Robert  ! 

—  Je  le  répète  ;  cet  enfant  est  le  mien  ;  c'est  moi  qui  le  prendrai...  Libre 
à  vous  de  me  l'abandonner  et  d'oublier  que  vous  êtes  sa  mère...  Il  ne 
m'accusera  jamais,  moi,  de  la  moindre  lâcheté,  car  je  ne  vivrai  que  pour 
lui  et  il  me  devra  tout  ! 

Carmen  répliqua  avec  une  incroyable  énergie  : 

—  Quoi  qu'il  advienne,  et  si  je  vous  confie  cet  enfant,  sachez  bien  que  je 
n'abdiquerai  en  rien  ma  qualité  de  mère. 

—  Je  le  sais,  Carmen,  répliqua-t-il  avec  effusion. 

—  Mais  je  ne  prévois  pas  comment  se  dénouera  cette  effroyable  situa- 
tion... Je  comptais  que  vous  me  guideriez,  que  vous  me  conseilleriez,  et 
vous  n'avez  pour  moi  que  des  paroles  enfiévrées  ;  vous  me  torturez  et  vous- 
savez  pourtant  que  je  vous  aime. 

—  Pardonnez-moi  ! 

—  Avant  tout,  vous  avez  raison  ;  malgré  les  souffrances,  les  hontes,  les 
larmes  que  la   naissance  de   ce  petit  être  motivera,   il  faut   que  nous 
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—  Eh  bien  !  lit  Slariana  d'une  Tùix  ^nic,  je  Tais  présenter  mes  respects  à  M.  Jean,  puisque 
c'est  son  jour  de  réception.  (Page  472.) 

raimions;  il  faut  que  rirrégularilé  de  sa  condition,  dont  il  ne  saurait  être 
responsable,  ne  pèse  pas  lourdement  sur  sa  vie;  il  faut  qu'il  ne  réclame 
pas  en  vain  sa  part  de  bonheur...  Comment  résoudre  cet  elïroyable 
problème  '? 

M.  d'Alboize  répondit  : 

—  Rélléchissons  pendant  quelques  jours  ;  il  n'est  pas  possible  que  nous 
ne  trouvions  pas  un  projet  qui  nous  laissera  quelque  répit. 

Carmen  liocha  tristement  la  tète,  d'un  air  de  doute. 

—  Il  faut,  reprit-il,  que  vous  me  teniez  au  courant  de  ce  qui  se  passera... 


59.  — 
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Vous  m'écrirez  à  Bourges,  à  l'École  d'artillerie,  oii  je  serai  rentré  à  la 
fm  de  la  semaine. 

—  J'y  consens. 

Il  redevint  rayonnant.  Elle  regarda  ce  visage  oii  la  loyauté  et  la  bravoure 
se  lisaient  comme  dans  un  livre  ouvert. 

C'était  Robert  qui  avait,  le  premier,  fait  battre  le  cœur  de  Carmen  ;  elle 
l'aimerait  éternellement.  Elle  lutterait  pour  ne  pas  commettre  une  folie 
irréparable  ;  elle  aurait  le  courage  de  ne  rien  laisser  soupçonner  à  son 
mari,  à  moins  que  la  vérité  ne  finit  par  éclater;  elle  obéirait  à 
M.  (l'Alboize. 

Il  était  inutile  qu'elle  se  le  dissimulât  davantage;  il  était  son  maître  ; 
désormais  elle  ne  ferait  plus  entendre  aucune  protestation  ;  elle  était  res- 
saisie par  le  grand  courant  de  la  passion  qui  les  avait  déjà  entraînés  tous 
les  deux. 

Carmen  ne  se  sentait  plus  assez  forte  pour  montrer  un  héroïsme 
impossible. 

Et  puis,  au  fond  delle-même,  une  voix  s'élevait  pour  lui  enjoindre  de 
ne  pas  faire  souffrir  par  contre-coup  l'enfant  qu'elle  y  portait. 

Le  sort  avait  voulu  infliger  à  Carmen  et  à  Robert  une  terrible  épreuve  ; 
ils  en  triompheraient  à  force  d'amour. 

Quoi  qu'il  arrivât  et  bien  que  l'horizon  ne  pût  s'assombrir  davantage, 
ils  braveraient  toutes  les  conventions  sociales. 

Carmen  se  montrerait  aussi  intrépide  que  son  amant.  Ils  lutteraient  jus- 
qu'à ce  qu'ils  fussent  écrasés  par  la  fatalité. 

Un  plus  long  entretien  était  dangereux.  Robert  ramena  madame  de 
Saint-Hyrieix  au  milieu  des  invités.  Firmin  ne  s'était  pas  aperçu  de 
l'absence  de  sa  femme. 

Entouré  de  quelques  vieux  messieurs,  il  discutait  les  clauses  principales 
du  traité  d'Utrecht  et  il  déplorait  qu'on  fit  si  bon  marché  à  cette  époque 
des  questions  économiques,  que  d'autres  adversaires  ne  devaient  pas 
négliger  plus  tard. 

Il  fallut  que  Carmen  prétextât  un  malaise,  pour  que  le  mari  daignât 
interrompre  ses  succès  oratoires.  Avant  de  quitter  la  fête  de  M.  des 
Trumeaux,  Saint-Hyrieix  chercha  Robert  ;  mais  le  jeune  officier  n'avait 
pas  attendu  ce  moment  pour  partir. 

De  cette  façon  il  évitait  des  complicatioQs  scabreuses,  dont  la  princi- 
pale n'eût  pas  manqué  d'être  une  invitation  à  l'hôtel  de  Boulogne, 
tant  les  maris  infortunés,  diploniites  ou  non,  sont  coulés  dans 
le  même  moule. 

Dans  la  voiture,  Firmin  dit  à  sa  femme  : 

—  Vous  avez  vu,  ma  chère  amie,  quel  triomphe  j'ai  obtenu? 
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—  La  force  de  l'habitude,  repartit  la  jeune  femme. 

—  C'est  incroyable,  poursuivit-il  de  son  ton  le  plus  dogmatique...  Mes 
collègues  ne  savent  rien...  Je  me  demande  comment  l'opposition  ne 
signale  pas  plus  de  bourdes...  Il  n'y  a  plus  de  tradition ,  il  n'y  a  plus  rien... 
Ah  !  il  serait  temps  qu'un  esprit  plus  clairvoyant,  à  qui  rien  n'échappe, 
remît  toutes  ces  choses  au  point. 

Carmen  n'écoutait  plus  son  mari  ;  elle  prévoyait  d'ailleurs  que,  suivant 
son  habitude,  la  «  carrière  »  allait  faire  les  frais  de  la  conversation  pendant 
tout  le  trajet. 

Elle  se  trompait  par  exception. 

Firmin  s'avisa  de  devenir  subitement  galant.  11  s'écria,  changeant 
de  ton  : 

—  Vous  étiez  très  en  beauté  ce  soir,  ma  chère...  Vous  avez  fait  sensation. 
Elle  ne  répondit  que  par  un  triste  sourire. 

—  Vous  m'avez  ravi. 

Il  lui  prit  la  main,  la  jeune  femme  eut  un  brusque  tressaillement. 

—  Vous  êtes  bien  jolie,  Carmen,  poursuivit-il.  Vous  me  rendez  très 
heureux...  Vous  portez  brillamment  mon  nom. 

Elle  le  regarda  avec  un  commencement  d'effarement,  croyant  voir  une 
ironie  sanglante  sous  ces  compliments  au  moins  inusités. 

Firmin  avait-il  vu  Carmen  s'entretenir  avec  Robert?  Avait-il  été  témoin 
de  leur  trouble  ? 

11  ajouta  : 

—  Réellement  vous  me  faites  honneur...  Aussi,  je  me  demande  parfois 
si  j'ai  mérité  d'avoir  une  compagne  aussi  accomplie  que  vous. 

Elle  était  au  supplice;  chacune  de  ces  paroles  était  un  coup  de  poignard 
pour  elle. 

Heureusement,  le  diplomate  conclut  : 

—  Je  suis  forcé  de  reconnaître,  sans  fausse  humilité,  et  après  avoir  pesé 
nos  qualités  respectives,  que  je  ne  suis  pas  trop  indigne  de  vous. 

Carmen  respira  ;  l'effusion  conjugale  était  terminée. 

M.  de  Saint-Hyrieix  passa  vite  à  son  thème  favori  et  s'étendit  longuement 
et  d'une  façon  transcendante  sur  les  importantes  réformes  qu'il  accom- 
plirait lorsqu'il   serait  nommé  gouverneur  de  la  colonie  de  ses  rêves. 

Cependant  Carmen  ne  parvint  pas  à  retrouver  la  sérénité  dont  elle  avait 
besoin. 

Elle  ne  prévoyait  pas  que  son  mari  lui  tiendrait  de  tendres  discours. 

Est-ce  qu'il  allait  s'aviser  de  changer  d'attitude  vis-à-vis  de  sa  femme? 

Oh  !  non  !  Carmen  ne  pourrait  vivre  longtemps  ainsi;  elle  était  incapable 
de  dissimuler  ;  il  y  aurait  une  explication  entre  elle  et  son  mari,  s'il  pré- 
tendait l'obséder  de  son  affection  tardive. 
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Firmin  lui  était  indifférent,  elle  ne  voulait  pas  qu'il  lui  fût  odieux. 

Elle  comprenait  pourquoi  Robert,  plus  expérimenté  qu'elle,  avait  fait 
allusion  à   un  parti  énergique  qui  menacerait  de  s'imposer. 

A  aucun  prix,  Carmen  ne  s'accommoderait  des  infâmes  compromis- 
sions devant  lesquelles  ne  reculent  pas  les  épouses  adultères. 

Son  cœur  bondissait  d'indignation  en  pensant  à  de  telles  éventualités. 

Quels  que  dussent  être  les  déchirements,  la  jeune  femme  prenait  la 
résolution  de  brusquer  les  événements,  quand  l'heure  fatale  aurait  sonné. 

Carmen  se  rassura  un  peu  en  rentrant  à  l'hôtel.  Firmin  lui  souhaita  la 
bonne  nuit  et  déclara  qu'il  se  reposerait  avec  délices,  attendu  que  ses  dis- 
cours l'avaient  sensiblement  fatigué. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  se  mit  au  lit,  mais  elle  ne  put  fermer  les  yeux. 

Elle  se  rappelait  tout  ce  que  M.  d'Alboize  lui  avait  dit  et  il  lui  semblait 
entendre  encore  la  voix  frémissante  du  jeune  officier,  quand  il  parlait  de 
cet  enfant  dont  Carmen  lui  avait  annoncé  la  venue  prochaine. 

Elle  se  prit  la  tète  à  deux  mains.  Etait-ce  vrai? 

Elle  allait  être  mère  d'un  enfant  dont  le  père  s'appelait  Robert  d'Alboize. 

Carmen  croyait  rêver  ;  cependant  elle  ne  se  lamentait  plus  ;  au  contraire, 
son  cœur  était  inondé  de  délices. 

Il  fallait  qu'elle  s'armât  de  tout  son  courage  et  se  tînt  prêle  à  payer 
cher  ce  bonheur  affolant;  elle  s'y  attendait;  elle  donnerait  sa  vie  si  le 
sort  le  voulait;  mais  elle  pouvait  lutter  maintenant,  elle  avait  deux 
soutiens  désormais,  deux  èlres  sur  qui  s'appuyer,  son  amant  et  son 
enfant  ! 


XLVII 
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Le    lendemain,    dans    la  matinée,    Carmen  se   retrouva   en    présence 
d'Hélène. 

—  J'ai  vu  M.  d'Alboize,  commença  résolument  madame  de  Saint-Hyrieix. 
Hélène,  consternée,  ne  put  réprimer  un  geste  de  douleur,  bien  qu'elle 

n'eût  pas  le  droit  de  se  montrer  suiprise. 

—  Je  lui  ai  tout  dit,  continua  Carmen. 

Madame  de  Kerlor  eut  encore  un  mouvement,  comme  si  elle  se  refusait 
à  entendre  de  nouvelles  confidences. 

—  Robert  se  chargera  de  notre  enfant. 

La  résolution  de  madame  de  Saint-Hyrieix  s'évanouit,  devant  le   clair 
regard  de  sa  belle-sœur. 

Carmen    trembla    en   pensant  qu'Hélène  allait  exiger  le  serment  que 
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i'épouse  coupable  était  sur  le  point  dô  prêter,  au  moment  où  la  comtesse 
douairière  était  entrée  à  l'improviste. 

Oui,  ce  jour-là,  madame  de  Saint-Hyrieix  aurait  consenti  à  jurer  ; 
maintenant,  elle  ne  le  pouvait  plus. 

Non,  elle  ne  mentirait  pas;  elle  ne  s'abaisserait  pas  au  parjure;  mais 
elle  se  sentait  en  proie  à  des  angoisses  intolérables  en  attendant  que  la 
femme  de  Georges  se  prononçât. 

Hélène  garda  le  silence.  Pensive,  elle  ne  crut  pas  le  moment  venu 
de  raviver  la  blessure  saignante  de  sa  sœur. 

Elle  se  rendait  compte  des  souffrances  aiguës  de  Carmen  et  elle  s'en 
voulait  de  n'y  pouvoir  apporter  aucun  soulagement. 

En  outre,  Hélène  espérait  que  la  rechute  tant  redoutée  ne  pourrait  se 
produire,  après  une  expiation  aussi  terrible  que  celle  qui  se  préparaiU 

Carmen  respira  comme  si  elle  venait  d'échapper  à  un  grand  danger. 

Elle  voulut  en  finir,  et  revenant  à  son  entrevue  avec  Robert  : 

—  M.  d'Alboize,  dit-elle,  va  de  nouveau  quitter  Paris. 

Ces  mots  auraient  eu  pour  effet  de  calmer  les  sourdes  appréhensions  de  la 
jeune  comtesse,  si  madame  de  Saint-Hyrieix  n'avait  ajouté  : 

—  Je  me  suis  engagée  aie  tenir  au  courant  des  événements...  Nous  ne 
parlerons  plus  de  lui,  Hélène,  jusqu'au  jour  où  son  intervention  devien- 
dra indispensable. 

Madame  de  Kerlor  s'écria  : 

—  Tu  n'as  pas  dit  à  cet  homme  que  je  connaissais  ton  secret? 

—  Non...  Rassure-toi. 

—  A  la  grâce  de  Dieu  !  soupira  Hélène. 

Quelques  jours  s'écoulèrent;  les  anxiétés  de  Carmen  s'accroissaient. 

Elle  n'avait  trouvé  aucune  idée  pratique;  le  hasard  sur  lequel  elle 
comptait  ne  paraissait  pas   se  prononcer  en  sa  faveur. 

La  jeune  femme  se  serrait  la  taille  au  point  de  défaillir  ;  son  visage 
s'altérait  de  plus  en  plus.  La  maman  de  Kerlor  avait  eu  une  lueur  de 
perspicacité,  mais  elle  ne  pouvait  croire  qu'à  une  grossesse  toute  récente  ; 
dans  le  doute  pourtant,  elle  n'avait  pas  encore  interrogé  sa  fille. 

Georges  avait  remarqué  les  traits  fatigués  de  sa  sœur,  mais  Carmen 
n'avait  eu  aucune  peine  à  tromper  son  frère. 

Seul,  Firmin  de  Saint-Hyrieix  continuait  à  ne  rien  voir  et  à  se  laisser 
vivre  dans  la  plus  imposante  des  quiétudes. 

Il  allait  sortir  pour  se  rendre  au  quai  d'Orsay,  quand  on  annonça 
madame  Paul  Vernier. 

Hélène  et  Carmen  étaient  sorties  en  voiture  avec  M.  de  Kerlor  et  leur 
mère. 

Saint-Hyrieix  dut  recevoir  la  visiteuse.  Il  s'en  acquitta  d'ailleurs  avec 
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plaisir,  car  Mariana  avait  su  capter  la  confiance  du  diplomate  ;  cela  avait 
été  facile,  madame  Vernier,  avec  son  génie  de  l'hypocrisie  et  de  la  dissi- 
mulation, s'était  évertuée  à  persuader  Firmin  qu'elle  le  considérait  comme 
un  des  plus  grands  hommes  d'État  modernes. 

Cette  appréciation  avait  chatouillé  si  délicieusement  la  vanité  de  M.  de 
Saint-Hyrieix  qu'il  avait  fait  preuve  de  son  amabilité  la  plus  raffinée 
chaque  fois  qu'il  s'était  trouvé  avec  la  petite-cousine  de  sa  femme. 

11  accueillit  donc  madame  Vernier  avec  une  grande  affabilité,  où  il  entrait 
un  grain  de  protection  hautaine. 

Après  les  premiers  compliments  échangés,  il  apprit  à  ^lariana  que  ses 
cousines  étaient  sorties  en  compagnie  de  M.  de  Kerlor. 

Mariana  répondit  en  souriant  : 

—  Georges  ne  laisse  jamais  sa  femme  sortir  seule;  vous  êtes  plus  con- 
fiant, vous,  mon  cher  monsieur  de  Saint-Hyrieix. 

Firmin  riposta  : 

—  M.  Paul  Yernier  l'est  autant  que  moi. 

—  Jlon  mari  travaille. 

—  Et  quel  chef-d'œuvre  prépare-t-il,  notre  Michel-Ange? 
Saint-Hyrieix  avait  un  peu  pincé  les  lèvres  en  parlant  du   sculpteur, 

qu'il  tenait  pour  un  gentil  garçon,  mais  enfin  pour  un  homme  maniant  de 
vagues  outils  destinés  à  tailler  de  la  pierre  ou  du  marbre,  et  par  consé- 
quent occupant  une  infime  place  sur  l'échelle  sociale  dont  Saint-Hyrieix 
occupait  le  sommet. 

Mariana  était  constamment  agacée  par  la  morgue  du  diplomate,  elle 
était  en  outre  assez  vindicative,  il  est  superQu  de  l'ajouter. 

Elle  avait  toujours  sur  le  cœur  l'impertinence  de  Firmin,  lorsque,  à 
Kernéis,  madame  Vernier  s'était  excusée  de  ne  pas  recevoir  ses  hôtes  avec 
tout  le  luxe  nécessaire.  Saint-Hyrieix,  que  son  état  aurait  dû  prémunir 
contre  une  étourderie  de  langage,  avait  eu  pourtant  une  réplique  mal- 
heureuse autant  que  banale;  il  s'était  écrié  : 

—  Bah  !  à  la  campagne  ! 

Mariana  ne  lui  pardonnait  pas  cette  innocente  réflexion;  mais  il 
entrait  dans  les  vues  de  la  jolie  fille  de  capter  la  confiance  et  la  sym- 
pathie du  diplomate,  afin  d'en  user,  d'en  abuser  môme,  le  cas  échéant. 

Sa  phrase  de  début  était  grosse  d'intentions;  mais  Firmin  n'y  avait 
attaché  aucune  importance. 

H  reprit  : 

—  Mais  si  votre  Phidias  travaille,  croyez-vous  que  je  reste  inactif  ? 

—  Non  certes,  vous  êtes  un  homme  très  occupé...  Mon  cousin  Georges 
est  moins  laborieux  que  vous;  aussi  lui  est-il  permis  de  toujours  faire  la 
cour  à  sa  femme. 
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Firmin  soupira  : 

—  Je  lui  envie  ce  privilège,  dit-il;  mais  je  me  rattraperai  quand  madame 
de  Saint-IIyrieix  sera  ambassadrice. 

—  Vous  avez  raison;...  Carmen  sait  bien  que  vous  serez  appelé  aux  plus 
liantes  destinées  et  je  suis  persuadée  qu'elle  vous  rend  entièrement  justice... 
Ah!  en  vous  épousant  elle  a  réalisé  un  beau  rêve! 

M.  de  Saint-Hyrieix  parut  être  de  cet  avis  et  il  sut  un  gré  infini  à 
Mariana  de  ses  flatteuses  paroles.  Aussi  renonça-t-il  à  prodiguer  à  Paul 
Vcrnier  les  noms  des  illustres  sculpteurs  des  temps  passés,  ironie  qu'il 
trouvait  pourtant  extraordinairement  spirituelle. 

Il  s'écria  d'un  ton  alTectueux  : 

—  Et  vous,  chère  enfant,  toujours  heureuse? 

—  Toujours!...  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  très  ambitieuse. 

—  Cependant,  j'espère  que  Paul  arrivera  à  se  faire  une  situation  envia- 
ble et  qu'il  vous  entourera  de  tout  le  bien-être  auquel  vous  étiez  habituée  à 
Kerlor. 

Elle  répondit  : 

—  Je  souhaite  ardemment  qu'il  devienne  un  grand  artiste,  mais  c'est 
pour  lui...  J'aime  sincèrement  mon  mari,  moi. 

—  Je  n'en  doute  pas...  Toutefois,  il  est  votre  obligé. 
Elle  repartit  toujours  souriante  : 

—  Je  ne  lui  ai  pourtant  apporté  aucune  dot. 

—  Votre  nom  suffisait. 

—  Paul  n'est  pas  un  ingrat  ;  il  me  le  prouve  chaque  jour  en  se  montrant 
le  meilleur  des  époux...  Je  suis  très  touchée  de  la  reconnaissance  qu'il  ne 
cesse  de  me  manifester  de  la  façon  la  plus  délicate...  Cela  réconforte  de 
voir  que  tout  le  monde  ne  se  marie  pas  par  intérêt. 

L'allusion,  si  transparente  qu'elle  fût,  ne  porta  pas  le  moins  du  monde. 

Mariana  ne  s'illusionnait  point  d'ailleurs  à  ce  sujet;  ellene  comptait  sur 
aucun  efl'et  immédiat;  ce  qu'elle  voulait,  répétons-le,  c'était  planter  des 
jalons  pour-  l'avenir. 

Elle  reprit,  comme  si  elle  avait  à  se  faire  pardonner  d'abuser  des  instanls 
de  M.  de  Saint-Hyrieix  : 

—  Mais  vous  alliez  sortir. 

—  Je  me  disposais  à  me  rendre  au  ministère. 

—  Votre  temps  est  précieux...  Je  vous  en  prie,  ne  vous  gênez  pas  pour 
moi. 

Saint-Hyrieix  eut  un  geste  de  courtoisie. 

—  Si  je  savais,  continua  madame  Vernier,  que  ces  dames  ne  tardent  pas 
trop  à  rentrer,  je  les  attendrais. 

—  Ma  foi,  répondit  le  diplomate,  je  crois  que  vous  aurez  des  chances  de 
les  voir...  La  bonne  comtesse  est  avec  elles,  et  vous  savez  qu'elle  n'aime 
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pas  les  longues  promenades...  Installez-vous  au  piano  de  Carmen...  Vous 
y  trouverez  de  nouvelles  partitions. 

—  Grand  merci  !  Monsieur  de  Saint-Uyrieix,  vous  êtes  le  plus  aimable  dos 
hommes  ;  mais  je  vais  aller  embrasser  M.  Jean  de  Kerlor,  à  moins  qu'il  ne 
soit  sorti,  lui  aussi? 

—  Non,  mon  petit  neveu  est  resté  chez  lui;  vous  le  trouverez  avec  sa 
nourrice. 

—  Eh  bien  !  fit  Mariana d'une  voix  gaie,  je  vais  présenter  mes  respects  à 
M.  Jean,  puisque  c'est  son  jour  de  réception. 

M.  de  Saint-Hyrieix  lui  tendit  la  main  et  la  pria  de  ne  pas  lui  en  vouloir 
s'il  était  forcé  de  s'absenter. 
Il  partit. 

Mariana  le  regarda  s'éloigner  ;  son  visage  reprit  une  expression  sarcas- 
lique;  elle  secoua  sa  jolie  tète. 

—  Mon  pauvre  cousin,  murmura-t-elle,  vous  en  êtes  encore  à  la  période 
oîi  l'on  a  des  yeux  pour  ne  rien  voir  et  des  oreilles  pour  ne  rien  entendre. 

Cette  image,  évangélique  seulement  dans  la  forme,  lui  inspira  une  autre 
réflexion  qui  ne  sortait  pas  du  même  ordre  d'idées  : 

—  Après  tout,  ajouta-t-elle,  cet  excellent  Firmin  me  paraît  rentrer  dans 
la  catégorie  de  ces  gens  à  qui  le  royaume  des  cieux  appartiendra... 

Sur  cette  dernière  parabole,  elle  s'engagea  dans  la  galerie  du  premier 
étage,  qui  permettait  de  passer  dans  l'hôtel   contigu. 

Ce  n'était  pas  Jean  de  Kerlor  qu'elle  voulait  voir,  malgré  son  atîectation 
de  tendresse  pour  l'enfant,  lorsqu'elle  en  avait  parlé  devant  M.  de  Saint- 
Hyrieix;  c'était  Pélagie  Crépin. 

Depuis  la  dernière  visite  de  la  femme  de  charge,  visite  interrompue  par 
l'arrivée  de  M.  Silverstein,  Mariana  s'était  demandé  plus  d'une  fois  ce  que 
pouvaient  signifier  les  réticences  de  Pélagie. 

Puisque  Carmen  et  Hélène  étaient  absentes,  l'occasion  était  bonne  pour 
s'entretenir  avec  cette  femme,  et  madame   V'ernier  allait  en  profiter. 

Ce  n'était  pas  en  vain  que  Mariana  avait  placé  la  parente  de  Monique 
Aubierge  chez  les  Kerlor.  Elle  avait  lu  tout  de  suite  dans  les  yeux  cha- 
fouins de  la  veuve  un  esprit  de  dissimulation  cafarde  et  de  papelardise 
sournoise,  dont  elle  comptait  jouer,  le  moment  venu.  Mariana,  servie 
par  sa  haine  implacable,  pressentait  que  cette  créature  servirait  ses 
desseins. 

Il  était  possible  qu'elle  n'arrivât  pas  à  s'en  faire  la  complice  active 
qu'elle  souhaitait,  car  Pélagie  Crépin  restait  cauteleuse  et  avisée,  mais  ce 
qu'il  y  avait  de  certain,  c'est  que  la  femme  de  charge  révélerait  à  Mariana 
tout  ce  qui  se  passait  dans  le  ménage  des  Kerlor. 

Madame  Vernier  saurait  ainsi  de  quel  côté  manœuvrer. 
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II  avait  eu  un  coup  d'œil  canaille  quand  il  avait  vu  monter  la  voyageuse.  (Page  479.) 


Pélagie,  qui  avait  vu  Mariana  entrer  chez  Saint-Hyrieix,  attendait  la 
femme  du  sculpteur. 

—  Eh  bien!  fit  celle-ci,  il  me  semble  que  vous  me  négligez,  Pélagie... 
Vous  m'aviez  promis  de  revenir  prochainement  rue  Cassini  et  je  vous  ai 
attendue  en  vain. 

—  Ah!  madame,  répliqua  la  veuve  Crépin,  de  sa  voix  aigre  et  prudente 
de  dévote  qui  craint  d'éveiller  les  échos  du  temple,  je  ne  suis  pas  maîtresse 
de  mes  actes. 

—  Vous  avez  eu  un  surcroît  de  besogne? 
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—  C'est-à-dire,  madame  Vernier,  que  je  ne  sais  plus  où  donner  de  la 
tête. 

—  Qu'est-il  donc  survenu? 

Pélagie  Crépin  jeta  à  droite  et  à  gauche  le  regard  des  serviteurs  qui 
s'apprêtent  à  dire  du  mal  de  leurs  maîtres  et  qui  tremblent  d'être  surpris. 
La  curiosité  de  Mariana  s'accrut. 

—  Tout  va  de  mal  en  pis  dans  cette  maison,  prononça  la  veuve  du 
greffier. 

—  Vraiment? 

—  Madame  Georges  de  Kerlor  me  rend  la  vie  insupportable. 

—  Et  pourquoi? 

—  Je  n'en  sais  rien...  Tout  au  plus  m'est-il  permis  de  présumer  que 
madame  de  Kerlor  a  des  embarras  d'argent. 

Mariana  réprima  un  mouvement  de  satisfaction. 

Le  coup  porté  par  Ronan-Guinec  était  donc  plus  sérieux  qu'on  n'avait 
affecté  de  le  croire.  On  avait  pu  l'atténuer,  mais  en  usant  probablement 
d'expédients. 

—  Ensuite,  poursuivit  Pélagie,  je  trouve  que  madame  de  Saint-Hyrieix 
a  des  allures  bien  étranges. 

—  Expliquez-vous!  dit  Mariana,  qui  frémissait  .de  joie  à  la  pensée 
qu'elle  allait  entendre  des  révélations  qui  pourraient  servir  sa  vengeance. 

Pélagie  hésita. 

—  Vous  comprenez,  dit-elle,  que  je  ne  puis  prononcer  sur  de  simples 
indices. 

—  Vous  en  avez  donc  ? 

—  Je  ne  veux  pas  sortir  des  bornes  de  la  discrétion. 

—  Vous  savez  bien  que  ce  que  vous  me  confierez  restera  entre  nous. 

—  Oui,  mais...  Enfin,  contentez-vous  de  savoir,  ma  chère  madame 
Vernier,  que  j'étais  arrivée  à  ne  plus  pouvoir  surmonter  mes  scrupules 
d'honnête  femme... 

—  Est-ce  possible? 

—  Ecœurée  devoir  ce  qui  se  passait,  j'ai  voulu  partir. 

—  C'est  à  ce  point  ! 

—  La  comtesse  douairière  m'a  suppliée  de  rester  à  mon  poste,  et  j'ai 
eu  la  faiblesse  d'y  consentir. 

—  Vous  avez  donc  surpris... 

—  Ah!  madame!  Je  vous  dis  qu'il  se  passe  ici  des  choses  extraordi- 
naires. 

—  Vous  m'effrayez,  madame  Crépin,  vous  m'attristez  surtout...  J'ai 
pour  M.  de  Kerlor  et  M.  de  Saint-IIyrieix  la  plus  grande  afTection...  Ne 
pourrait-on  les  avertir? 
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—  Pour  cela,  il  faudrait  des  faits  précis. 

—  Et  vous  n'avez  encore  que  des  présomptions  ? 

—  .l'espère  être  bientôt  fixée. 

—  Alors,  chère  madame  Crépin,  vous  m'avertirez  tout  de  suite. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Et  moi,  je  vous  assure  que  je  saurai  récompenser  votre  dévouement. 
Le  bruit  d'une  voiture  se  fit  entendre. 

—  Les  voici!  murmura  Pélagie  ;  séparons-nous...  Observez  la  physio- 
nomie de  madame  de  Saint-Hyrieix  et  voyez  si  c'est  la  figure  d'une  femme 
qui  a  la  conscience  tranquille. 

—  Mais  madame  de  Kerlor... 

—  Madame  de  Kerlor  passe  son  temps  à  conférer  secrètement  avec  sa 
belle-sœur...  J'ai  surpris  quelques  mots. 

—  Lesquels? 

—  Plus  tard  vous  le  saurez,  si  mes  soupçons  sont  fondés...  A  bientôt, 
madame  Vernier. 

—  Venez  me  voir  demain...  Je  veux  que  vous  dissipiez  mes  alarmes  ou 
que  vous  complétiez  vos  confidences. 

—  Je  ferai  mon  possible. 

Elles  échangèrent  une  poignée  de  main,  le  regard  de  Mariana  brillait; 
un  sourire  cruel  découvrait  ses  dénis  déjeune  tigresse. 

Madame  Crépin,  ses  yeux  gris  renfoncés,  était  redevenue  impassible. 

Elle  se  sentait  soutenue  par  Mariana  et  entrevoyait  la  possibilité  de  faire 
payer  cher  à  madame  de  Saint-Hyrieix  l'aflVont  dont  nos  lecteurs  se 
souviennent. 

Pélagie  Crépin  possédait  au  plus  haut  degré  l'art  délicat,  mais  plus 
répandu  qu'on  ne  le  croit,  d'espionner  ses  maîtres. 

Elle  apparaissait  au  moment  où  on  l'attendait  le  moins,  prétextant  d'un 
renseignement  touchant  son  service. 

Elle  glissait  sur  le  parquet  comme  un  spectre,  grâce  à  ses  chaussures 
de  feutre,  et  avait  une  façon  étonnante  de  surgir  derrière  une  portière,  un 
meuble,  un  rideau  soulevé. 

Elle  s'excusait  doucement,  paraissait  toujours  prête  à  battre  en  retraite, 
mais  son  œil  acéré  surprenait  bien  des  jeux  de  physionomie,  et  son  ima- 
gination faisait  le  reste. 

Il  est  vrai  qu'elle  avait  entendu  quelques  paroles,  qui  lui  avaient  paru' 
très  énigmaliques  tout  d'abord;  puis  en  y  rélléchissant,  fortement  intriguée, 
elle  avait  entrevu,  encore  très  fugitivement,  que  madame  de  Saint-Hyrieix 
et  madame  de  Kerlor  se  communiquaient  des  choses  bien  intimes 

Elle  avait  remarqué  surtout  que  l'attitude  des  deux  femmes  n'était  plus 
la  même  devant  leurs  maris. 
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Pélagie  Crépin  n'en  était  encore  qu'à  la  p(^riode  d'induction,  mais  elle 
se  sentait  sur  la  piste  d'un  secret. 

Enfin,  on  comprend  bien  que  cette  femme,  dont  nous  savons  Tàpreté  à  la 
curée,  n'agissait  pas  dans  l'ombre  uniquement  pour  satisfaire  sa  rancune. 

Elle  ne  ressemblait  pas  du  tout  à  Mariana  sous  ce  rapport  et  son  ani- 
madversion  était  limitée,  car  son  amour-propre  s'ell'açait  toujours  devant 
ses  intérêts. 

Carmen  l'avait  quelque  peu  injuriée  et  Pélagie  lui  en  conservait  un  vit' 
ressentiment  de  bigote,  mais  elle  en  voulait  bien  plus  à  Hélène,  qui  avait 
mis  un  frein  aux  bénéfices  illicites  de  la  femme  de  charge. 

En  se  confiant  à  madame  Vernier,  le  but  de  Pélagie,  dont  la  perception 
était  parfois  singulièrement  aiguë,  était  de  profiter  d'abord  des  générosités 
de  la  femme  de  l'artiste  et  ensuite  d'obtenir  de  précieux  renseignements 
touchant  les  évolutions  de  ses  «  modestes  économies  ».  Cette  vieille  femme 
au  front  d'ivoire,  aux  lèvres  exsangues,  au  menton  pointu,  affectant  la 
plus  grande  sérénité  d'âme,  avait  un  tempérament  effréné  de  tripoteuse. 

Aussi,  avant  de  quitter  Mariana,  Pélagie  murmura: 

—  Demandez  donc  à  M.  Silverstein  ce  qu'il  pense  du  nouvel  emprunt 
valaque. 

Mariana  répondit  : 

—  Je  le  lui  demanderai...  Il  est  possible  que  je  le  voie  aujourd'hui. 

—  On  m'a  assuré  que  c'était  une  affaire  de  premier  ordre...  Or,  comme 
les  indications  que  vous  m'avez  fournies  le  mois  dernier  sur  le  Sud  Bré- 
silien étaient  excellentes... 

—  Oui,  dit  négligemment  Mariana,  nous  avons  réalisé  quelques  petits 
bénéfices... 

Madame  Yernier  s'éloigna,  laissant  Pélagie  Crépin  supputer  ses  gains  en 
perspective. 

Jamais  la  veuve  du  greffier  ne  s'était  vue  aussi  près  de  la  fortune;  si 
rouée  qu'elle  fût,  cette  mégère  doucereuse  redevenait  d'une  naïveté 
extraordinaire,  comme  tous  les  spéculateurs  des  deux  sexes,  quand  on 
fait  miroiter  à  leurs  yeux  égarés  la  possibilité  de  jouer  à  coup  sur. 

Pélagie  Crépin  prétendait  pourtant  qu'elle  n'avait  aucun  goût  pour  les 
affaires,  car  elle  était  détachée  des  biens  de  ce  monde;  mais  elle  pensait 
à  son  cher  neveu  Prosper,  et  elle  voulait  que  le  pauvre  enfant  ne  fût  pas 
dépourvu  de  ressources. 

Mariana  se  dirigea  rapidement  vers  la  chambre  d'Annette  Kerjean. 

La  nourrice  tenait  le  jeune  Kerlor  sur  ses  genoux  et  lui  tenait  un  dis- 
cours des  plus  pathétiques  en  bas-breton,  pendant  que  l'enfant  s'amusait 
beaucoup  à  tirer  les  longues  boucles  d'oreille  de  sa  maman  nourricière. 

Madame  Vernier  se  montra  très  tendre  et  très  émue  : 
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—  Cher  petit!  dit-elle,  comme  il  ressemble  à  son  papa. 

Elle  prit  l'enfant  des  bras  d'Annette  et  l'embrassa  avec  une  touchante 
effusion. 

Elle  fut  surprise  ainsi  par  Hélène,  qui,  descendue  de  voiture,  s'était 
empressée  d'aller  voir  son  fils. 

Georges  arriva  bientôt,  donnant  le  bras  à  la  douairière  ;  Carmen  fermait 
la  marche. 

Ce  petit  effet  de  sentimentalisme  préparé  par  Mariana  obtint  donc  un 
plein  succès. 

Seule,  Carmen  fronça  les  sourcils  et  se  rendit  compte  de  la  démonstra- 
tion exagérée  de  sa  petite-cousine. 

Hélène  reçut  Mariana  avec  beaucoup  d'affabilité  et  Georges  se  montra 
très   aimable. 

La  bonne  maman  de  Kerlor  fut  la  plus  attendrie.  Cependant  madame 
Vernier  regardait  longuement  Carmen;  elle  fut  frappée  en  voyant  les 
changements  qui  s'étaient  opérés  chez  sa  cousine  depuis  quelques  jours. 

Pélagie  Crépin  avait  raison;  pour  Mariana,  qui  connaissait  si  bien 
Carmen,  il  était  évident  que  madame  de  Saint-Hyrieix  était  sous  le  coup 
de  graves  préoccupations. 

Madame  Vernier  aurait  pu  attribuera  un  malaise  physique  la  pâleur  et 
les  yeux  fatigués  de  Carmen,  mais  jamais  la  sœur  de  Georges  n'avait 
éprouvé  la  moindre  indisposition. 

En  outre  sa  parole  était  plus  saccadée  qu'à  l'ordinaire,  ses  mouvements 
plus  nerveux,  ses  lèvres  se  contractaient  involontairement. 

Au  cours  de  la  conversation,  dans  laquelle  il  fut  beaucoup  question  des 
travaux  de  Paul,  ie  sa  réputation,  de  ses  espérances  légitimes,  madame 
■Vernier  lança  cette  phrase  : 

—  Vous  savez  que  M.  Robert  d'Alboize  est  à  Paris. 

Carmen  n'eut  aucun  tressaillement,  car  il  était  visible  qu'elle  avait  re- 
marqué l'inquisition  du  regard  de  sa  cousine  et  qu'elle  se  tenait  sur  ses 
gardes,  mais  Hélène  ne  put  réprimer  un  léger  mouvement,  qui  n'échappa 
point  à  Mariana,  sans  lui  fournir  encore  pourtant  le  moindre  indice. 

Ce  fut  Carmen  qui  répliqua  : 

—  M.  de  Saint-Hyrieix,  avec  qui  tu  t'es  entretenue  en  nous  attendant, 
ne  t'a  donc  pas  dit  que  nous  avions  vu  le  capitaine? 

—  Non...  Il  aura  oublié...  M.  d'Alboize  dîne  avec  nous  ce  soir. 
Georges  s'écria  : 

—  Présentez-lui,  ma  chère  Mariana,  toutes  mes  amitiés,  et  ajoutez  que 
nous  serons  très  heureux  de  lui  serrer  la  main. 

—  Il  quitte  Paris  à  dix  heures  quarante-cinq,  répliqua  Mariana. 

—  Il  retourne  à  Bourges  ? 

—  Oui. 
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—  Mais  comment  se  fait-il  qu'il  ne  soit  pas  venu  nous  rendre  visite  ? 
Hélène  répondit  : 

—  M.    d'Alboize   a   pu   se   présenter  aujourd'hui   en    notre  absence. 

—  Ah!  je  regrette  bien  de  n'avoir  pas  été  là...  Madame  Vernier  se 
chargera  de  nous  excuser. 

L'entretien  se  prolongea  pendant  un  quart  d'heure  encore,  et  Mariana 
s'apprêta  à  prendre  congé  de  ses  parents. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-elle,  j'ai  promis  à  madame  Silverstein 
d'assister  à  son  five  o'clock 

La  comtesse  douairière  répondit  : 

—  Vous  êtes  en  excellents  termes  avec  cette  personne. 

—  Mais  oui,  son  mari  est  plein  d'attentions  pour  Paul,  qui  vient 
d'achever  la  décoration  sculpturale  de  l'hôtel  du  Parc  Monceau  ;  madame 
Silverstein  m'accable  de  protestations  d'amitié...  Ce  sont  des  gens  char- 
mants. 

—  Ils  donnent  des  fêtes  splendides,  répliqua  Georges,  qui  avait  assisté  à 
l'une  d'elles  avec  sa  femme. 

Le  comte  ajouta  en  hochant  la  tête  et  en  souriant  amèrement  : 

—  Il  est  vrai  que  nous  avons  connu  un  autre  financier,  qui  se  montrait 
également  très  fastueux,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de... 

—  A  quoi  bon  rappeler  ces  souvenirs  ?  interrompit  indulgemment 
Hélène. 

Mariana  poursuivit  : 

—  M.  Silverstein  a  raconté  à  mon  mari  comment  ce  Ronan-Guinec,  car 
c'est  à  lui  que  vous  faites  allusion,  n'est-ce  pas?  —  exerçait  son  métier... 
Ce  garçon  avait  littéralement  perdu  la  tête...  Bon  nombre  de  ses  anciens 
clients  sont  revenus  à  Silverstein  et  ils  ont  pu  panser  leurs  blessures  ;  c'est 
que  celui-là  est  réellement  un  homme  de  tout  premier  ordre  et  que  sa 
situatioa  est  inattaquable. 

En  prononçant  ces  mots,  Mariana  eut  une  idée  aussi  folle  que  diabo- 
lique, qui  peut  se  traduire  ainsi  : 

«  Ce  serait  amusant  si  mon  cousin  de  Kerlor  s'embarquait  dans  une 
nouvelle  galère,  et  cela  grâce  à  moi...  Non  !  ce  n'est  pas  possible,  attendu 
que  Silverstein  ne  lèvera  jamais  le  pied...  Du  reste  je  l'espère  bien.  » 

Madame  Vernier  embrassa  ses  cousines,  voulut  donner  un  dernier 
baiser  àFanfan  et  partit.  Dans  la  rue,  elle  prit  un  fiacre  et  donna  l'adresse 
de  la  rue  de  Téhéran. 

Quand  elle  fut  installée  sur  les  humbles  coussins  de  la  voiture,  madame 
Vernier  eut  un  geste  de  mauvaise  humeur. 

Ce  véhicule  était  infect.  Il  conservait  les  empreintes,   les  odeurs,  la 
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poussière  des  voyageurs  qui  en  avaient  usé  avant  elle.  Cela  soulevait  le 
cœur. 

Cet  automédon  était-il  assez  peuple,  avec  son  carrickélimé,  son  chapeau 
bossue  et  sa  trogne  écarlate? 

Il  avait  eu  un  coup  d'oeil  canaille  quand  il  avait  vu  monter  la  voya- 
geuse. 

Madame  Vernier  s'exaspéra.  Elle  songeait  que  si  elle  avait  eu  plus  de 
patience,  si  elle  avait  tenu  tête  à  Carmen  de  Kerlor,  quand  celle-ci  avait 
prétendu  insolemment  que  Mariana  ne  pouvait  épouser  Georges,  qui  sait 
ce  qui  se  serait  produit? 

Il  était  certain,  en  tout  état  de  cause,  que  mademoiselle  de  Penhoët  ne 
fût  pas  entrée  au  château. 

Le  reste  était-il  donc  si  difficile  à  obtenir  pour  Mariana,  qui  connaissait 
l'esprit  enthousiaste  et  l'imagination  prompte  à  s'enflammer  de  son  cousin 
de  Kerlor  ? 

Après  la  scène  du  braconnier,  alors  que  Mariana  avait  cru  réellement 
risquer  sa  vie  pour  préserver  celle  du  jeune  homme,  celui-ci  avait  con- 
tracté une  dette  envers  mademoiselle  de  Sainclair  et  il  eût  cherché  à 
l'acquitter  promptement. 

A  quelle  aberration  Mariana  avait-elle  cédé  en  quittant  aussi  précipi- 
tamment le  château? 

Elle  trépigna  rageusement  l'humble  paillasson  de  son  véhicule.  Elle 
eut  plus  que  jamais  la  conviction  qu'elle  avait  manqué  sa  vie.  Sa  péné- 
tration avait  été  en  défaut. 

Elle  s'était  laissé  jouer  par  Carmen,  qui  l'avait  humiliée  de  la  plus 
sanglante  façon. 

Oh!  cette  Carmen!  qui  était  responsable  des  premiers  déboires  de 
Mariana,  quand  donc  serait-elle  châtiée  de  son  outrecuidance  et  de  son 
insolent  orgueil? 

C'était  Carmen  et  Hélène  que  Mariana  voulait  atteindre;  certainement, 
si  on  lui  avait  im|)osé  un  choix  entre  ses  deux  victimes,  c'est  Hélène 
qu'elle  aurait  préférée,  car  celle-ci  lui  avait  volé  son  bien,  mais  Carmen 
dans  un  autre  ordre  d'idées  n'était-elle  pas  plus  coupable? 

En  somme,  cette  fille  de  rien,  cette  intrigante,  cette  Hélène  de  Penhoët, 
ne  connaissait  pas  Mariana,  tandis  que  Carmen  de  Kerlor  savait  que  la 
vieille  comtesse  considérait  mademoiselle  de  Sainclair  comme  son  troi- 
sième enfant. 

Mariana  fit  appel  à  sa  mémoire  et  récapitula  les  insinuations  de  Pélagie 
Crépin;  elle  ferma  les  yeux  pour  mieux  revoir  le  visage  tourmenté  de 
madame  de  Saint-Hyrieix,  tel  qu'il  lui  était  apparu  tout  à  l'heure. 

Décidément,  la  femme  de  charge  n'avait  pas  rêvé  tout  éveillée;  il  y  aval** 
quelque  chose  ;  mais  quoi  ? 


480  LES   DEUX  GOSSEi. 


Madame  Paul  Vcinier  chercha;  plusieurs  hypothèses  se  présentèrent  à 
son  esprit;  aucune  ne  lui  parut  mériter  un  sérieux  examen. 

Elle  fut  contrariée  d'avoir  laissé  à  la  femme  de  charge  le  soin  d'observer 
les  premiers  symptômes  du  mal  mystérieux  qui  commençait  à  dévorer 
madame  de  Saint-Hyrieix. 

La  dernière  fois  que  Mariana  avait  embrassé  Carmen,  elle  n'avait  rien 
remarqué  d'anormal. 

Que  s'était-il  donc  passé? 

Saint-Hyrieix  avec  son  adorable  fatuité  n" avait-il  pas  toutes  les  qualités 
requises  pour  devenir  un  mari  prédestiné? 

—  Il  a  le  physique  de  l'emploi  !  s'écria  Mariana  dans  un  bel  élan  de 
perversité...  D'abord,  il  est  beaucoup  plus  vieux  que  Carmen...  Jamais  sa 
gravité  outrée  ne  sera  acceptée  par  ma  cousine,  qui  est  la  personne  la  plus 
frivole  que  j'aie  rencontrée. 

Mariana  fit  un  effort  prodigieux  pour  concentrer  ses  idées  sur  ce  point  ; 
mais  ses  conclusions  restèrent  vagues.  Elle  s'obstina  pourtant  dans  celte 
voie.  Elle  n'ignorait  pas  que  Carmen,  après  la  catastrophe  du  Crédit  gênerai 
de  rOuest,  s'était  résignée  à  contracter  un  mariage  de  raison. 

Il  était  impossible  que  l'amour  fût  venu;  tout  protestait  contre  cette 
conclusion  absurde.  Saint-Hyrieix  était  froid,  compassé,  incapable  de 
dégager  la  moindre  étincelle. 

Carmen  était  ardente,  éperdument  affectueuse,  passionnée  au  suprême 
degré  ;  ces  deux  êtres  n'étaient  certainement  pas  faits  l'un  pour  l'autre. 

D'ailleurs,  Saint-Hyrieix  n'avait  pas  paru  prodiguer  un  enthousiasme 
exagéré,  tout  à  l'heure,  quand  il  avait  parlé  de  Carmen. 

Il  était  évident  qu'il  conservait  encore  une  confiance  bénévole  et  que, 
dans  la  haute  opinion  qu'il  gardait  de  lui-même,  il  était  loin  de  prévoir  des 
éventualités  désobligeantes  pour  son  amour-propre  ;  mais  cet  état  d'âme 
n'était-il  pas  précisément  celui  des  époux  destinés  à  être  trahis  ? 

Et  Mariana  conclut  : 

—  Il  est  impossible  que  ma  petite-cousine  se  soit  résignée  à  cet  horizon 
de  bonheur;  cela  ne  peut  lui  suffire...  Cette  vie  protocolesque  ne  peut 
constituer  son  idéal...  Elle  n'a  jamais  aimé,  elle  n'aime  pas,  elle  n'aimera 
jamais  Firmin  de  Saint-Hyrieix. 

Un  éclair  traversa  le  cerveau  de  madame  Paul  Vernier. 

Il  lui  avait  semblé  qu'Hélène  s'était  quelque  peu  émue  quand  Mariana 
avait  parlé  de  Robert  d'Alboize. 

Cependant,  la  jeune  comtesse  ne  pouvait  songer  encore  à  tromper 
Georges. 

Le  comte  de  Kerlor  était  jeune,  beau,  séduisant;  l'ascendant  qu'il 
exerçait  sur  sa  femme,  surtout  après  la  naissance  d'un  enfant,  n'avait  pas 
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Elle  gravit  un  escalier  aux  marches  de  porphyre,  à  rampe  en  fer  ouvragé.  (Page  488.) 
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pris  fin;  cela  se  voyait  dans  le  regard  énamouré  d'Hélène;  elle  était  tou- 
jours sous  l'influence  des  premiers  baisers;  ce  ne  serait  que  dans  <iueli[ue 
temps  que,  la  satiété  aidant,  elle  subirait  les  exigences  du  caractère  mater- 
nel qui  la  porteraient  sans  doute  à  marcher  sur  les  traces  de  la 
marquise  de  Penhoët. 

Mais  les  temps  n'étaient  pas  encore  venus. 

Restait  Carmen,  qui  ne  ressentait  aucune  sympatliie  pour  Saint-Hyrieix, 
Carmen  qui  n'était  pas  mère,  et  ne  subissait  en  aucune  façon  ce  doux 
esclavage. 

Mariana  l'avait  vue  s'entretenir  avec  le  bel  officier  qui  s'appelait  Robert 
d'Alboize,  l'élégant   danseur   de   l'ambassade    russe;   elle    avait   entendu 
celui-ci   rendre   un  hommage  éclatant  à   la  beauté  de  mademoiselle  de 
'  Kerlor,  quelques  jours  avant  que  Mariana  épousât  Paul. 

Qu'y  aurait-il  donc  d'impossible  à  ce  que  Carmen  et  Robert  se  désiras- 
sent, en  admettant  qu'ils  n'eussent  pas  encore  noué  de  relations? 

Comment  se  faisait-il  que  M.  d'Alboize,  profitant  de  son  congé,  rie  se 
fût  pas  présenté  chez  Kerlor,  puisqu'il  était  l'ami  de  Georges  ? 

Mariana  cessa  de  contracter  les  sourcils  ;  elle  tenait  une  piste  ;  elle  ne 
s'était  pas  mis  en  vain  l'esprit  à  la  torture. 

Dans  la  soirée,  elle  allait  traîtreu^;ement  interroger  Robert  ;  elle  verrait 
bien  s'il  resterait  impénétrable. 


XL  VIII 

EXASPÉRATION 

En  attendant,  madame  Paul  Vernier  se  morfondait  dans  cette  voiture 
dont  le  cheval  marchait  avec  une  lenteur  désespérante. 

Sa  mauvaise  humeur  était  maintenant  à  l'adresse  de  son  mari,  qui 
n'avait  pas  encore  trouvé  le  moyen  d'offrir  un  équipage  à  sa  femme. 

A  entendre  Paul,  quand  il  avait  risqué  sa  première  déclaration  dans 
l'église  Saint-Louis,  il  devait  devenir  tout  de  suite  célèbre  ;  il  aurait  la 
réputation  et  la  fortune  ;  il  ferait  de  sa  femme  une  des  reines  de  Paris  ; 
tout  cela  se  traduisait  aujourd'hui  par  des  déceptions  sans  nombre, 
déceptions  qui  avaient  lassé  Mariana  au  point  qu'elle  avait  pris  la  résolution 
de  modifier  radicalement  sa  vie,  ainsi  que  nous  allons  bientôt  le  voir. 

Madame  Vernier,  dont  la  patience  n'était  pas  la  vertu  dominante,  avait 
fini  par  s'exaspérer.  Elle  avait  jeté  un  regard  de  dédain  sur  son  modeste 
intérieur  et  s'était  irritée  contre  elle-même  d'avoir  pensé  pouvoir  vivre 
plus  longtemps  dans  un  pareil  milieu. 
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Toutes  ses  ambilions  malsaines, toutes  ses  convoitises  étaient  revenues; 
elle  se  révoltait  contre  le  sort. 

Puisque  les  circonstances  ne  lui  avaient  pas  permis  d'occuper  la  place 
pour  laquelle  sa  naissance,  son  éducation  et  sa  beauté  troublante  la  dési- 
gnaient, elle  saurait  faire  violence  à  la  destinée. 

Elle  possédait  ce  luxe  qu'elle  avait  toujours  rêvé  et  sans  lequel  il  lui  était 
impossible  de  vivre  désormais. 

Elle  n'était  pas  femme  à  s'embarrasser  plus  longtemps  de  préjugés  aussi 
encombrants  que  ridicules;  elle  voulait  la  fin  et  les  moyens. 

L'élégance  et  la  distinction  qu'elle  s'attribuait  libéralement,  ne  lui  per- 
mettaient plus  de  se  heurter  aux  mesquines  obligations  de  la  vie  bour- 
geoise. 

Elle  aussi,  à  son  tour,  porterait  des  toilettes  qui  feraient  sensation. 

Elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  cela  ;  elle  reprendrait  son  rang  sans 
que  personne,  pas  même  son  mari,  sût  comment  sa  position  avait  radica- 
lement changé. 

C'était  en  vain  qu'elle  avait  cru  légitimement  occuper  cette  place 
enviée.  Elle  avait  assisté  aux  fêtes  données  par  Silverstein  ;  chaque  fois, 
elle  en  était  revenue  avec  une  humiliation  de  plus.  Tout  Paris,  le  Tout 
Paris  qui  se  pressait  dans  ces  salons  dorés,  avait  vu  qu'elle  était  pauvre, 
on  avait  vu  qu'elle  dépendait  uniquement  de  ce  garçon  qui  continuait  à 
s'illusionner  au  point  de  croire  que  son  talent  lui  assurait  ime  considé- 
ration quelconque. 

Il  ne  devinait  rien,  ne  comprenait  rien,  ce  Paul  Vernier,  avec  ses  airs 
ins|iirés,  son  aveugle  confiance  en  l'avenir. 

Mariana  s'était  lourdement  trompée  en  l'épousant. 

Il  n'avait  pas  le  tempérament,  l'esprit  d'intrigue,  le  constant  souci  de 
la  réclame  qui  font  les  artistes  à  la  mode. 

Avait-il  réellement  du  talent?  Sa  femme  commençait  à  en  douter. 

Elle  le  rendait  responsable  de  toutes  ses  propres  déceptions;  chaque 
fois  qu'elle  avait  laissé  un  lambeau  de  vanité,  chaque  fois  qu'une  de  ses 
fibres  saignait,  elle  l'accusait  de  l'avoir  exposée  à  de  tels  affronts. 

Un  soir,  au  milieu  d'une  fête,  une  grande  dame,  qui  s'était  montrée 
charmante,  avait  dit  à  Mariana  : 

—  Ma  sœur  vient  de  partir,  elle  a  pris  ma  voiture  ;  je  vais  être  forcée 
de  me  contenter  d'un  char  numéroté  pour  rentrer  chez  moi...  N'est-ce  pas 
lamentable  ? 

Et  la  grande  dame  avait  eu  un  adorable  sourire,  s'amusant  beaucoup 
de  l'aventure.  Elle  avait  ajouté  : 

—  Youlez-vous  me  permettre  de  vous  accompagner  chez  vous  ? 

Elle  avait  dit  cela  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  comme  une  mondaine 
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sachant  bien  que  le  sculpteur  n'avait  pas  de  coupé  qui  l'attendait  à  la  porte, 
et  qui  tenait  à  faire  preuve  d'une  affabilité  sincère,  malgré  son  ton  enjoué. 
Mariana  avait  cru  que  cette  patricienne  ne  cherchait  qu'à  l'humilier  ;  mais 
Paul,  présent  à  l'entretien,  avait  accepté  l'offre  avec  beaucoup  de  rondeur, 
c'est-à-dire  sans  le  moindre  embarras,  heureux  d'une  marque  de  sym- 
pathie qui  n'avait  l'ien  de  banal. 

Madame  Vernier,  après  avoir  fait  des  efforts  pour  se  contraindre,  s'était 
confondue  en  remerciements  et  avait  acquiescé  à  son  tour. 

Sous  la  porte  cochère,  Mariana  avait  vu  le  tableau  mouvementé  du 
départ. 

Elle  avait  entendu  les  domestiques  crier  : 

—  Les  gens  de  madame  la  duchesse...  de  madame  la  marquise...  de 
madame  la  comtesse... 

Et  dans  l'obscurité  de  la  rue,  les  lanternes  des  équipages  avaient  troué 
les  ténèbres. 

Les  aristocratiques  invitées  pai'aissaient,  frileusement  enveloppées  de 
leur  sortie  àe  bal,  de  leurs  dentelles,  de  leurs  fourrures,  qui  laissaient 
entrevoirie  costume  étincelant  recouvert  à  la  hâte. 

Le  valet  de  pied  ouvrait  la  portière;  la  grande  dame  s'engouffrait  dans 
la  voiture;  sur  le  siège,  un  cocher  galonné  attendait  très  grave  l'ordre  du 
départ,  que  lui  transmettait  Je  domestique  en  remontant  lestement  sur  son 
siège,  découvrant  sa  botte  à  revers  sous  sa  lourde  redingote  de  drap  gris. 

Dans  ce  désordre,  plutôt  apparent  que  réel,  les  frais  minois  avaient  un 
cachet  délicieux;  les  diamants  brillaient  aux  oreilles,  presque  autant  que 
les  jolis  yeux  animés  encore  par  le  plaisir  de  la  fêle. 

Les  hommes,  plus  calmes,  engoncés  dans  leur  pardessus  ouaté,  sem- 
blaient satisfaits  de  reconduire  leur  compagne  à  qui  ils  avaient  procuré 
quelques  heures  de  joie. 

Mariana  se  mordait  les  lèvres  et  se  crispait  les  poignets. 

Elle  pensait  à  ce  moment  à  Hélène  de  Kerlor  qui  possédait  toutes  ces 
jouissances  raffinées. 

Elle  se  la  représentait  dans  une  exquise  toilette,  parée  de  ses  joyaux  de 
famille,  accompagnée  de  Georges,  qui,  lui  aussi,  portait  sur  sa  physio- 
nomie toutes  les  intimes  satisfactions. 

Cette  vision  exaspérait  la  descendante  de  lamulàtresse  Aurore.  Et  pourtant 
Paul  Vernier  avait  persuadé  à  sa  temme  que,  dans  le  grand  courant  éga- 
litaire  qui  caractérisait  l'époque,  on  ne  ferait  pas  attention  aux  différences 
de  condition. 

Mariana  avait  longuement  hésité  avant  de  se  décider  à  pénétrer  dans  les 
opulents  salons  de  Silverstein. 
Elle  avait  présenté  une  foule  d'objections,  bien  que  ce  fût  elle  qui  eût 
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primitivement  suggéré  à  Paul  d'accepter   l'invitation  tic  son  protecteur. 
Le  sculpteur  avait  tout  de  suite  dit  à  sa  femme  de  se  faire  faire  une 
toilette  ciiez  un  grand  couturier. 

—  Une  robe,  bien...  Mais,  je  n'ai  pas  de  bijoux,  avait-elle  objecté 
ensuite.  Pas  même  un  collier...  Pas  môme  un  bracelet  présentable! 

Sur  ce  point,  Paul  Vernier  s'était  montré  un  peu  embarrassé,  hésitant 
à  s'engager  pour  une  somme  considérable  chez  le  bijoutier,  en  admettant 
qu'il  en  trouvât  un  qui  voulût  bien  lui  faire  crédit. 

Mariana  s'était  écriée  qu'il  était  bien  regrettable  de  rencontrer  des 
obstacles  à  chaque  pas,  quand  on  voulait  répondre  à  une  aimable  invitation. 

—  Ma  foi,  avait  répliqué  Paul  avec  sa  simplicité  bonne  enfant,  à  ta 
place,  tune  sais  pas  ce  que  je  ferais?... 

—  Non. 

—  Je  demanderais  tranquillement  à  madame  de  Kerlor  de  me  prêter... 
Mariana,  furibonde,  l'avait  interrompu,  sans  qu'il  s'expliquât  bien  le 

motif  d'une  pareille  animation. 

—  Jamais...  Leschosesne  se  passent  pas  ainsi  dans  noire  monde...  Vous 
vous  imaginez  toujours  que  l'existence  est  un  chapitre  de  la  17e  de 
Bohême...  C'est  inconcevable,  ma  parole  d'honneur. 

Paul,  très  contrit,  s'était  excusé   d'avoir  une  idée  que  sa  femme  qua- 
liDait  de  saugrenue. 
Il  avait  répliqué  pacifiquement  et  loyalement  : 

—  Alors,  n'allons  pas  à  cette  réception. 

—  C'est  cela!  s'était  écrié  Mariana,  d'un  ton  très  revèche  ;  il  suffit  que 
je  puisse  avoir  par  hasard  un  plaisir  pour  que  vous  cherchiez  à  m'en 
priver. 

Le  sculpteur  tressaillit,  il  savait  sa  femme  un  peu  capricieuse,  un  peu 
inégale  d  humeur  ;  il  supportait  ses  fantaisies  en  souriant,  trouvant  un 
charme  de  plus  à  sa  physionomie  lorsqu'elle  s'animait  ainsi  ;  mais, 
cette  fois,  il  ne  s'agissait  plus  d'une  boutade  ;  il  répondit  attristé  ; 

—  Ma  chère  amie,  vous  me  faites  beaucoup  de  peine...  C'est  la  première 
fois  que  vos  récriminations  ont  ce  caractère  amer  et  agressif...  Ne  vous 
montrez-vous  pas   injuste  envers  moi? 

—  Mon  Dieu,  répliqua  Mariana,  cliangeant  de  ton,  comme  vous  êtes 
susceptible  aujourd'hui. 

Le  nuage  n'avait  pas  tardé   à  se  dissiper. 

Quand  la  grande  dame  avait  ofTert  à  Paul  et  à  Mariana  de  les  recon- 
duire, elle  avait  posé  cette  question  bien  naturelle  : 

—  Où  demeurez-vous  ? 

Ce  fut    Paul  qui  répondit   : 

—  Rue  Cassini.  Derrière  l'Observatoire  1 
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Madame  Vernier,  très  contrariée  d'avouer  qu'elle  habitait  un  quartier 
si  excentrique,  s'était  empressée  d'ajouter  : 

—  C'est  bien  loin,  mais  nous  comptons  déménager. 

—  Pourquoi?  rectifia  Paul...  Je  me  plais  beaucoup  dans  cette  demeure 
spacieuse...  J'y  travaille  fort  à  l'aise. 

Il  avait  fallu  que  Mariana  dissimulât  son  irritation,  d'autant  plus  que 
leur  compagne,  avec  l'affabilité  des  personnes  de  boùne  compagnie,  avait 
abondé  dans  le  sens  de  l'artiste. 

Presque  chaque  jour,  la  vanité  de  madame  Vernier  recevait  ainsi  une 
nouvelle  atteinte;  elle  était  hors  d'elle-même  en  attribuant  ces  froisse- 
ments intimes  à  l'obscurité,  et  à  la  situation  humble  de  son  mari. 

Pendant  que  Mariana  faisait  des  prodiges  d'imagination  pour  voiler 
sa  modeste  condition,  Mme  Georges  de  Kerlor  triomphait  sans  le  moindre 
effort. 

Hélène  avait  une  voiture  à  elle,  des  toilettes  splendides,  des  bijoux  du 
plus  grand  prix. 

M.  de  Kerlor  accordait  à  sa  femme  tout  ce  qu'elle  désirait,  malgré  la 
brèche  creusée  dans  le  patrimoine  de  la  famille  à  la  suite  de  la  déconfi- 
ture de  RonanGuinec. 

La  jeune  comtesse  était  adulée,  encensée,  fêtée  par  tout  le  monde. 

Ce  bonheur,  qui  semblait  durable,  n'élait-il  pas  une  perpétuelle  insulte 
à  l'adresse  de  Mariana? 

Est-ce  que  sa  petite-cousine  par  alliance  l'humilierait  longtemps 
encore? 

Une  terrible  expression  de  haine  éclatait  dans  ses  yeux. 

Avant  tout,  Mariana  se  jurait  de  sortir  par  n'importe  quel  moyen  de 
cette  affligeante  médiocrité. 

Elle  en  avait  l'occasion  après  l'avoir  désespérément  cherchée,  et  encore, 
ce  n'était  pas  précisément  son  mari  qui  la  lui  fournirait. 

Non  seulement  madame  Vernier  rêvait  le  luxe  le  plus  éclatant,  mais 
elle  se  persuadait  qu'en  changeant  de  position,  elle  aurait  plus  de  faci- 
lités pour  suivre  son  œuvre  ténébreuse  de  vengeance  contre  Hélène  et 
Carmen. 

Sa  résolution  était  donc  irrévocable  ;  voulant  la  fin,  le  choix  des  moyens 
ne  lui  répugnait  déjà  plus  ;  la  phase  des  préjugés  et  des  scrupules  était 
déjà  passée.  Elle  avait  marché  bien  vite,  madame  Paul  Vernier,  née 
Saiuclair  dans  la  voie  tortueuse  qui    conduit  à   la  chute. 

Peut-être,  au  dernier  moment.  Mariana  aurait-elle  un  mouvement 
instinctif  et  machinal  de  recul;  nous  serons  bientôt  édifiés   à  ce  sujet. 

Une  chose  la  froissait  plus  particulièrement  :  dans  les  réunions  mon- 
daines qu'elle  avait  illustrées  de  sa  présence,  elle  s'était  d'abord  sentie 
en  état  d'infériorité,  à  un  point  de  vue  spécial. 
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Les  femmes  (iircUe  reaconirait  avaient  un  cachet  de  [jurisianismc  aigu 
qui  lui  manijuait. 

Malgré  ses  prétentions,  clic  se  sentait  provinciale  et  guindée  dans  ce 
milieu  élégant,  et  il  lui  semblait  que  sa  propre  opinion  était  partagée  par 
bon  nombre  d'invités. 

La  haute  vie  brestoise,  dont  le  jeune  Gaétan  de  Keralouët  était  l'ar- 
bitre, du  côté  masculin,  —  du  côté  féminin,  on  n'était  pas  fixé,  il  y  ;.vait 
compétition  —  ne  ressemblait  que  de  très  loin  à  la  brillante  et  spirituelle 
existence  parisienne. 

Gr,  madame  de  Kerlor  et  madame  de  Sainl-IIyrieix  n'éprouvaient 
aucune  gêne  dans  n'importe  quel  salon. 

Etait-ce  donc  leur  fortune  qui  leur  donnait  cette  présomptueuse  assu- 
rance, alors  que  Mariana  ne  pouvait  se  défendre  d'une  certaine  gaucherie? 

Mariana  s'était  dit  : 

—  Puisque  la  richesse  donne  une  telle  assurance,  je  serai  riche. 

Madame  Paul  Vernier  s'interrompit  dans  ses  réilexions;  la  voiture  avait 
stoppé  ;   elle  était  arrivée  devant  la  maison  de   Silverstein. 

Mariana  descendit,  paya  l'automédon  et  s'engagea  sous  le  vestibule. 

Elle  gravit  un  escalier  aux  marches  de  porphyre,  à  rampe  en  ii;r 
ouvragé,  qui  conduisait  aux  appartements  de  madame  Silver.stein. 

Un  grand  diable  de  laquais  l'introduisit  dans  le  salon  de  la  maîtresse 
de  céans. 

Avant  que  la  porte  se  fût  discrètement  refermée,  Mariana  jota  un 
cri  de  surprise. 

Au  lieu  de  la  nombreuse  assemblée  qu'elle  croyait  trouver  réunie  chez 
madame  Silverstein,  l'immense  pièce  était  vide,  ou  du  moins,  une  seule 
personne  s  y  trouvait. 

Pas  de  conversations  animées,  pas  de  rires  perlés,  pas  de  maîtresse  de 
maison  versant  le  thé  en  olîrant  de  délicieux  petits  gâteaux;  Mariana 
porta  la  main  à  son  front  comme  si  elle  se  rendait  subitement  compte 
d'une  erreur;  elle  avait  dû  confondre   deux   dates. 

Mais  avant  qu'elle  eût  pu  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  idées 
brouillées,  Silverstein,  car  c'était  lui,  avait  été  rapidement  au-devant 
d'elle  et,  d'un  grand  geste  enveloppant,  lui  avait  pressé  les  mains  en 
s'écriant  : 

—  Bonjour,  chère  madame  Vernier. 
Mariana  n'en  croyait  pas  encore  ses  yeux. 

—  Voyons,  murmura-t-elle  en  saluant  le  banquier,  je  me  suis  trompée. 
Silverstein  joua  la  surprise. 

—  Vous  n'avez  pas  été  prévenue  ?  dit-il. 

—  De  quoi  ? 
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Elle  vit  dans  ces  yeux  ardents  de  si  véhéments  désirs  qu'elle  s'effraya.  (Page  496.) 

—  Vous  ne  saviez  pas  que  le  cinq-à-sept  de  madame  Silverstein  était 
contremandé? 

—  Non. 

—  J'avais  pourtant  ordonné  que  l'on  vous  envoyât  une  dépêche...  Les 
autres  amies  de  ma  femme  ont  été  prévenues  par  le  téléphone. 

Madame  Vernier  eut  une  légère  contraction  ;  le  financier  lui  faisait  sentir 
qu'elle  ne  possédait  pas  cette  dernière  invention  du  confortable,  peu 
répandue  pourtant  à   cette  époque  ;  mais  que  d'autres  possédaient. 
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Silverstein  s'cxpliiiua  : 

—  Ma  femme  a  dû  quitter  Paris  hier  pur  se  rendre  à  Genève,  où  sa 
sœur,  malcide,  Ta  fait  demander...  Je  suis  désolé  de  ce  contre-temps. 

Madame  Yernier  avait  repris  toute  son  assurance;  elle  regarda  hardiment 
en  face  son  interlocuteur  et  répliqua  avec  une  expression  d'incrédulité  : 

—  Ètcs-vous  bien  sûr  d'avoir  pensé  à  m'avertir  ? 

—  Ma  foi!... 

—  La  vérité,  monsieur  Silverstein! 

Ce  fut  lui,  à  son  tour,  qui  fixa  sur  elle  ses  yeux  luisants. 

—  Je  .vous  attendais,  réponJit-il  franchement. 

—  Ainsi,  ce  voyage... 

—  N'a  pas  été  inventé  par  moi  pour  les  besoins  de  la  cause,  mais  je 
suis  heureux  de  pouvoir  vous  dire  combien  je  suis  charmé  de  vous  voir 
seule. 

—  Vous  me  tenez  un  singulier  discours. 

Il  poursuivit,  sans  tenir  compte  de  la  réplique  : 

—  En  vous  demandant  un  entretien  particulier,  que  votre  gracieuseté 
ne  m'eût  pas  refusé,  je  vous  donnais  le  temps  de  réfléchir...  J'ai  préféré 
que  vos  impressions  fussent  spontanées...  En  somme,  je  n'ai  pas  agi- 
d'une  façon  trop  incorrecte...  Le  hasard  m'a  servi;  j'aurais  eu  mauvaise 
grâce  de  le  contrarier 

Déjà  il  avait  avancé  un  fauteuil;  madame  Vernier  s'était  assise,  simulant 
un  trouble  qu'elle  n'éprouvait  pas  à  ce  degré  et  prenant  une  attitude  plas- 
tique qui  lui  seyait  fort  bien. 

Elle  s'écria  : 

—  Tout  ceci  me  paraît  très  étrange,  monsieur  Silverstein,  et  si  je  vo.  s 
écoute,  c'est  peut-être  parce  que  je  ne  vous  comprends  pas  bien. 

—  Yous  savez  pourtant,  chère  madame,  que  je  suis  votre  ami... 

—  Et  celui  de  mon  mari? 

Silverstein  eut  sur  les  lèvres  une  réflexion  de  parvenu  touchant  la  diffé- 
rence qu'il  y  avait  entre  un  millionnaire  comme  lui,  qui  faisait  travailler 
un  sculpteur,  et  cet  artiste  lui-môme  ;  mais  il  eut  le  tact  de  ne  pas  le 
risquer. 

il  répondit  avec  une  nuance  de  raillerie  condescendante  : 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  de  lui  ? 
Elle  riposta  : 

—  Parce  que  vous  m'avez  parlé  de  votre  femme. 

—  Voulez-vous  que  nous  laissions  de  côté  les  absents,  puisqu'il  est  con- 
venu qu'ils  ont  tort? 

Mariana  eut  un  geste  évasif,  comme  une  jolie  femme  tenant  beaucoup 
à  ne  pas  deviner  de  quoi  il  s'agit. 
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Silvt'rstein  reprit  de  sa  voix  gutturale,  bien  qu'il  essayât  de  la  rendre 
caressante. 

—  Notez  que  vous  m'avez  rappelé  à  mes  devoirs  en  faisant  allusion  à 
madame  Silversteiu  et  que  je  ne  vous  en  garde  nullement  rancune. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Voulez- vous  me  permettre  de  vous  l'aire  visiter  ses  appartements? 

—  Quelle  idée? 

—  Vous  verrez,  ma  chère  madame  Vernier,  que  votre  très  humble  et 
très  obéissant  serviteur  sait  entourei'  une  jolie  femme  du  luxe  qui  doit 
encadrer  sa  beauté. 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Il  est  vrai  qu'une  pierre  précieuse  brille  par  elle-même  et  que  la  façon 
dont  elle  est  sertie  n'ajoute  rien  à  sa  valeur... 

—  Ajoutez  intrinsèque,  dit  Mariana  avec  une  ironie  très  aristocratique... 
De  cette  façon  vous  n'abuserez  pas  du  langage  imagé  et  vous  reprendrez 
celui  qui  vous  est  le  plus  familier. 

Une  moue  plaisante  se  dessina  sur  les  lèvres  lippues  de  Silverstein. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  les  compliments?  fit-il. 

—  Je  ressemble  si  peu  aux  femmes  à  qui  vous  les  prodiguez. 

— ■  Mais,  prolesta  le  banquier,  je  ne  me  pose  pas  du  tout  en  homme  à 
bonnes  fortunes.  ■ 

—  Vous  avez  voulu  faire  un  mot,  je  crois,  prononça  madame  Ver- 
nier avec  l'intonation  la  plus  impertinente  du  monde. 

Le  banquier  eut  un  nouveau  geste  ellleurant  ;  les  railleries  dont  le  cin- 
glait Mariana  l'excitaient  et  le  ravissaient  d'une  façon  spéciale. 

—  Vous  avez  raison,  poursuivit-il,  non  pas  de  m'attribuer  de  l'esprit... 
Je  ne  sais  pas  si  j'en  ai  jamais  eu,  mais  à  coup  sûr  le  vôtre  éclipserait  le 
mien...  Vous  avez  raison  en  disant  que  vous  ne  ressemblez  pas  aux 
autres  filles  d'Eve...  Vous  êtes  la  perfection  même,  et  si  je  me  permets 
de  vous  en  faire  l'aveu,  peut-être  prématurément,  c'est  parce  que  je  veux 
ignorer  l'art  des  circonlocutions. 

Madame  Vernier  resta  déconcertée,  bien  qu'elle  se  crût  préparée  à  tout. 

Silverstein  s'exprimait  sans  la  moindre  efl'ronterie  ;  au  contraire,  il 
tremblait  un  peu  en  pgirlant  ;  mais  il  s'était  insensiblement  rapproché 
d'elle. 

Mariana,  en  voyant  ce  teint  basané,  qui  portait  eucore  des  traces  sus- 
pectes d'afl'ections  de  la  peau,  ces  yeux  d'onyx,  cette  bouche  épaisse, 
Mariana  sentit  un  frisson  de  malaise  lui  parcourir  tout  le  corps. 

Enhardi  par  ce  silence,  Silverstein  reprit  avec  une  très  franche  désin- 
volture : 
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—  Étes-vous  réellement  surprise  de  m'entendre  vous  parler  ainsi  ? 
Elle  articula  hautainoment  : 

—  Je  ne  vous  y  ai  nullement  autorisé. 

—  Si  j'avais  dû  attendre  votre  permission,  j'aurais  risqué  de  garder  le 
silence  toute  ma  vie. 

—  Cela  eût  mieux  valu,  monsieur. 

En  homme  très  pratique,  possédant  admirablement  son  éternel  féminin, 
malgré  ses  modestes  restrictions  de  tout  à  l'heure,  il  continuait  à  ne  pas 
répliquer  directement  à  madame  Vernier. 

Il  savait  qu'il  aurait  à  subir  la  défense  traditionnelle,  qui  permet,  à 
l'heure  de  la  capitulation,  d'obtenir  des  conditions  avantageuses. 

Au  début  de  l'entretien,  il  ignorait  s'il  réussirait;  il  s'était  demandé 
avec  une  véritable  anxiété  s'il  ne  se  tromperait  pas  lourdement;  main- 
tenant, il  ne  doutait  plus  ;  son  regard  était  déjà  une  prise  de  possession. 

Du  moment  où  madame  Yernier  ne  s'était  pas  enfuie,  c'est  qu'elle  ne 
se  refusait  pas  à  discuter. 

Silverstein  ne  compromettrait  pas  ses  résultats  acquis  par  une  hâte  qui 
laisserait  percer  sa  mauvaise  éducation,  souvent  trop  disposée  à  repa- 
raître ;  il  y  avait  une  grande  part  de  sincérité  dans  les  hommages  qu'il 
avait  rendus  à  Mariana:  jamais  il  n'avait  convoité  avec  tant  de  fougue 
passionnelle  une  femme  aussi  captivante. 

Il  avait  eu  de  fort  jolies  maîtresses,  mais  aucune  ne  possédait  cet  attrait 
mystérieusement  diabolique  dont  il  attendait  les  plus  originales  sensations. 

En  la  regardant  avidement,  il  n'avait  pas,  comme  devant  une  autre 
créature  dont  il  entreprendrait  la  conquête,,  le  sentiment  outrageant  du 
viveur  qui  craint  une  désillusion  et  redoute  la  banalité  de  la  chose  déjà 
trop  vue. 

En  outre,  il  était  persuadé  que  cette  femme  n'avait  pas  encore  trompé 
son  mari. 

Il  eut  un  geste  de  contrition,  poussa  un  profond  soupir  et  murmura  en 
se  levant  : 

—  Oui,  j'aurais  dû  me  taire...  Je  vous  ai  offensée,  je  le  vois...  Mon 
intention  était  pourtant  de  vous  témoigner  tous  les  égards  que  vous 
méritez...  Jeune,  belle,  distinguée,  vous  ne  me  pardonnerez  pas  la  folie 
que  vous  m'avez  inspirée...  Allons  !  ne  me  gardez  pas  trop  rancune;  mais 
un  homme  comme  moi  ne  prolonge  pas  outre  mesure  le  marivaudage 
avec  une  femme  comme  vous. 

Il  salua  Mariana. 

Elle  se  leva  à  son  tour,  sa  taille  souple  et  ondulante  avait  des  inQexions 
de  liane. 

Silverstein  ajouta,  lorsque  la  jeune  iemme  fut  près  de  la  porte  : 
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—  Le  plus  fâcheux  de  tout  ceci,  c'est  que  vous  ne  voudrez  plus  revenir 
chez  moi  et  que  je  serai  forcé  de  trouver  un  prétexte  pour  expliquer  à 
ma  femme  pourquoi  M.  Vernier  aura  cessé  ses  visites. 

Il  conclut  avec  une  bonhomie  navrée  : 

—  Ce  sera  bien  dommage  pour  lui. 

Mariana  se  retourna  ;  elle  eut  un  haussement  d'épaules  d'une  indulgence 
infinie  ;  son  sourire  garda  quelque  chose  de  méprisant,  mais,  peut-ôtre  à 
cause  de  cette  expression,  il  ensorcela  littéralement  le  Crésus. 

—  Pourquoi  vous  calomniez-vous  ainsi?  demanda-t-elle...  Vous  n'auriez 
pas  la  bassesse  de  faire  supporter  à  M.  Vernier  le  beau  courroux  que 
j'ai  seule  motivé  et  dont  j'accepte  toutes  les  conséquences. 

—  Je  n'éprouve  pas  de  colère  contre  vous,  répliqua  Silverstein,  se  fai- 
sant très  petit,  très  humble...  et  je  vous  demande  en  grâce  de  ne  pas 
refuser  la  main  que  je  vous  tends. 

Mariana  hocha  la  tête,  semblant  prendre  en  pitié  l'enfantillage  du  ban- 
quier qui  s'était  cru  obligé  de  lui  tenir  les  galants  propos,  de  rigueur, 
paraît-il,  quand  un  homme  se  trouve  fortuitement  seul  avec  une  jolie 
femme. 

—  De  sorte,  reprit-elle,  que  vous  ne  tenez  pas  à  ce  que  nous  devenions 
ennemis  jurés? 

Silverstein  leva  les  bras  au  ciel,  comme  s'il  voulait  prendre  à  témoin 
le  dieu  de  ses  pères,  que  toute  la  responsabilité  d'une  rupture  n'incombe- 
rait qu'à  Mariana. 

Il  répondit  : 

—  Mais  je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  que  vous  exigerez. 

—  Reconnaissez,  monsieur  Silverstein,  que  je  me  serais  montrée 
beaucoup  plus  sévère  si  je  n'avais  fait  la  part  de  votre  exagération 
coutumière,  et  si  surtout  je  n'avais  pour  vous  une  très  vive  recon- 
naissance. 

Le  visage  du  banquier  rayonna. 

—  Je  ne  suis  pas  habituée,  poursuivit- elle  avec  des  intonations  de 
candeur,  imitées  à  la  perfection,  à  ce  que  l'on  me  prodigue  des  flatteries 
aussi  hyperboliques...  Généralement,  on  ne  fait  guère  attention  à  moi... 
J'aurais  beaucoup  de  mal  à  prendre  au  sérieux  ces  galanteries  un  peu 
osées,  un  peu  brutales,  que  les  mœurs  faciles  de  la  société  moderne  auto- 
risent même  dans  les  meilleurs  mondes...  Avant  d'accepter  le  nom  de 
M.  Paul  Vernier,  on  m'appelait  mademoiselle  de  Sainclair. 

Le  serpent  tentateur  avec  son  admirable  intuition  des  affaires,  quel  que 
fût  le  genre  d'un  marché,  n'attendait  plus  que  cette  évocation  des  aïeux 
pour  clore  pratiquement  la  période  du  marchandage. 

L'opération  lui  plaisait  de  plus  en  plus  ;  il  la  ferait.  Dans  son  cerveau, 
parfaitement  équihbré,  la  comptabilité  s'établissait,  très  lumineuse,  avec 
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le  Doit  et  l'Avoir,  ainsi  qu'il  sied  à  un  homme  qui  ne   reconnaît  que  la 
puissance  des  chiiïres. 

Il  reprit  avec  beaucoup  de  rondeur  : 

—  Eh  bien!  soit,  recevez  toutes  mes  excuses,  et  jurons  que  nous 
sommes  redevenus  bons  amis. 

—  Je  le  jure!  fit  gaîment  madame  Vernier,  laissant  tomber  sa  main 
dans  celle  de  Silverstein. 

Il  appuya  ses  lèvres  sur  cette  peau  satinée;  c'était  la  première  privante, 
le  premier  attouchement,  le  premier  contact  direct,  le  premier  pas  dans 
la  voie  de  la  dépravation. 

Mariana  pâlit  légèrement  en  comprenant  qu'elle  venait  de  donner  des 
arrhes  ;  mais  elle  se  raidit,  déjà  belle  d'impudeur  et  de  cynisme.  Les  pré- 
liminaires énervants  n'avaient-ils  pas  assez  duré? 

—  Eh  bien  !  reprit  le  banquier,  avec  l'intention  évidente  de  mettre  la 
logique  de  son  côté,  puisque  tous  les  malentendus  sont  heureusement  dis- 
sipés, vous  ne  refusez  plus  de  visiter  les  appartements  de  ma  femme. 

—  Vous  y  tenez  donc  absolument? 

—  Ne  serait-ce  pas  la  preuve  que  vous  m'avez  rendu  toute  votre 
confiance? 

—  Allons,  soit!  assentit  Mariana,  dont  un  petit  rire  découvrit  les  dents 
étincelantes  de  blancheur. 


XLIX 


LE    COLLIER 


Mariana  s'était  promis  de  ne  pas  s'enthousiasmer  devant  le  somptueux 
mobilier  de  la  femme  du  banquier. 

Elle  devait  garder  le  petit  air  supérieur  d'une  personne  qui  a  vu  et 
possédé  de  trop  jolies  choses  pour  prodiguer  son  admiration;  de  plus,  elle 
s'attendait  à  voir  certains  objets  qui  lui  permettraient  d'exercer  des  cri- 
tiques au  point  de  vue  du  goût,  du  style,  de  l'entourage. 

Madame  Yernier  ne  se  trompait  pas  sous  ce  dernier  rapport. 

Les  meubles  étaient  d'une  richese  extravagante,  et,  trop  souvent,  as- 
semblés avec  une  d>'plorable  symétrie  ;  mais  la  femme  du  sculpteur  fut 
trop  éblouie  pour  se  rappeler  ses  intentions. 

Les  tentures,  les  tapis,  les  rideaux  bordés  de  dentelles  les  plus  rares  lui 
parurent  superbes. 

Ce  qui  miroita  surtout  à  ses  yeux,  ce  furent  les  innombrables  verroteries 
que  l'on  voyait  partout. 

L'atavisme  ne  mentait  pas  ;  madame  Paul  Vernier,  toute  de  Sainclair 
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qu'elle  fût  née,  avait  gardé  les  prédilections  de  la  mulâtresse  Aurore  pour 
tout  ce  qui  étincelait. 

Bibelots  d'art  ou  pacotille,  tout  se  confondait  devant  ses  regards 
hypnotisés  par  ce  qui  reluisait  quelque  peu.  Ce  fut  suitout  dans 
le  cabinet  de  toilette  que  Mariana  subit  plus  encore  la  fascination  du 
clinquant. 

Les  flacons  en  cristal  irisé,  les  verres  en  Bohême,  les  cuvettes  en  por- 
celaine opaque,  richement  décorées,  lui  auraient  fait  pousser  de  petits  cris 
d'allégresse  si  elle  n'avait  mordu  ses  lèvres  minces. 

Elle  eut  pourtant  conscience  de  la  puérilité  de  ses  préférences;  sa  joie 
avait  été  impulsive.  Elle  en  accusait  les  globules  de  sang  noir  qui  bouil- 
lonnaient dans  ses  veints  à  de  certains  moments. 

Elle  parvint  à  se  ressaisir  avant  que  Silverstein  remarquât  ces  singuliers 
emballements. 

Ce  fut  raisonnablement  qu'elle  apprécia  ce  qui  lui  restait  à  voir  :  des 
Sèvres,  des  Saxes;  une  collection  d'éventails  et  une  foule  de  ces  petits 
riens  coûteux  dont  madame  Silverstein  encombrait  ses  consoles,  ses  che- 
minées ou  ses  crédences. 

Un  bahut  en  bois  de  rose  à  deux  portes  avec  son  dessus  en  marbre  vert 
obtint  un  murmur  ■  approbateur  de  madame  Vernicr. 

Les  tableaux  étaient  plutôt  rares,  des  copies  d'ailleurs. 

Il  y  avait  une  Flore  caressée  par  Zéphir,  des  Jeunes  filles  faisant  des 
offrandes  à  l'Amour  et  d'autres  sujets  à  l'avenant. 

Mais  Mariana  ne  pouvait  s'empêcher  de  trouver  cet  ensemble  magni- 
fique; cela  amusait  beaucoup  Silverstein,  qui  avait,  lui,  des  œuvres  d'une 
réelle  valeur  dans  les  pièces  qu'il  s'était  réservées. 

Madame  Vernier  vit  qu'il  était  six  heures  passées  au  cartel  vieux  bronze 
Louis  XV. 

Elle  s'écria  : 

—  Il  faut  que  je  me  sauve!...  J'ai  du  monde  à  dîner  ce  soir. 

—  Et  vous  demeurez  loin,  ajouta  le  banquier,  sachant  que  ces  mots 
porteraient. 

Les  yeux  bleu  sombre  de  Mariana  reflétèrent  en  efl"et  un  vif  sentiment 
d'ennui. 

En  reconduisant  la  visiteuse,  Silverstein  rencontra  un  domestique  qui 
tenait  un  plateau  de  vermeil,  chargé  de  lettres  et  de  dépêches. 

—  Vous  permettez?  demanda  le  financier,  un  simple  coup  d'oeil. 

En  effet,  il  trouva  tout  de  suite  ce  qu'il  cherchait;  c'était  une  dépêche 
de  sa  femme. 
Il  décacheta  et  lut  tout  haut: 

«  Marguerite  beaucoup  mienx.  Attaque  pas  de  suites.  Reviens  demain.  » 
Silverstein  parut  enchanté  : 
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—  Ah  !  fit-il,  voilà  qui  me  rassure...  Après  le  cinq-à-sept  je  me  deman- 
dais s'il  ne  faudrait  pas  décommander  notre  bal  du  15. 

Mariana  répliqua  : 

—  Vous  ne  pensez  qu'aux  fêtes...  Vous  voulez  éclipser  les  traitants  du 
temps  les  plus  fastueux. 

Il  repartit  : 

—  L'argent  est  si  bête  quand  il  est  empilé  ;  il  est  si  intelligent,  au  con- 
traire, quand  il  roule... 

Il  reprit  brusquement  la  main  de  Mariana. 

—  Ma  chère  enfant  !  s'écria-t-il  avec  beaucoup  de  décision,  vous  avez 
visité  le  gynécée...  Seriez-vous  satisfaite  si  l'on  vous  disait  que  tout  cela 
est  à  vous? 

—  Ne  recommençons  pas  à  plaisanter,  fit-elle  avec  un  mauvais  rire. 

—  Il  est  inutile  que  je  vous  montre  mes  appartements  particuliers. 

—  En  effet. 

—  Ils  vous  intéresseraient  peu...  Et  pourtant,  je  suis  sûr  que  mon 
entresol  de  la  rue  d'Astorg  ne  vous  laisserait  pas  insensible. 

Mariana  s'écria  avec  une  indignation  factice  : 

—  Non!...  Jamais...  Malgré  ce  qui  était  convenu,  vous  recommencez... 
Il  l'interrompit  : 

—  Ma  chère  Mariana,  fit-il  à  mi-voix.. .  j'attendrai  votre  réponse  jusqu'au 
bal  dont  je  vous  ai  parlé...  Vous  avez  huit  jours  pour  méditer  et  prendre 
une  résolution...  Vous  obtiendrez  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  car 
jamais  je  ne  me  suis  senti  attiré  vers  une  femme  avec  cette  irrésistible 
puissance... 

Il  eut  un  geste  pour  enlacer  ce  corps  flexible  comme  une  liane  malgré 
ses  proportions  sculpturales  de  statue  antique;  elle  l'évita,  secouée  par 
un  long^  tressaillement  ;  elle  vit  dans  ces  yeux  ardents  de  si  véhéments 
désirs  qu'elle  s'efl'raya. 

Elle  n'aurait  jamais  cru  que  la  physionomie  d'un  homme  se  transfor- 
merait à  ce  point. 

—  Adieu  !  dit-elle,  en  s'enfuyant. 


Mariana  rentra  rue  Cassini  un  quart  d'heure  avant  l'arrivée  de  Robert 
d'Alboize. 

Le  bon  Vernier,  en  l'absence  de  sa  femme,  avait  surveillé  les  apprêts 
du  festin,  entre  deux  coups  d'ébauchoir.  Il  n'adressa  aucun  reproche  à 
Mariana,  qui  se  hâta  de  changer  de  toilette. 

L'imagination  de  la  belle  enfant  était  extraordinairement  surexcitée: 
bien  que  le  voyage  en  fiacre  lui  eût  donné  le  temps  de  se  remettre  de 
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Tout  de  suite  elle  appela  Paul  qui  accourut  le  maillet  à  la  main. 
Mariana  lui  montra  son  acquisition.  (Page  507.) 

son  émotion,  elle  n'était  pas  fâchée  d'avoir  encore  quelques  instants  de 
répit,  non  qu'elle  redoutât  l'œil  investigateur  de  son  mari,  mais  parce 
qu'elle  avait  besoin  de  récapituler  les  faits. 

C'était  vrai,  pourtant!  elle  s'était  offerte  à  Silverstein  !  Au  fond  d'elle- 
même,  elle  en  pouvait  convenir  dans  toute  la  plénitude  de  son  esprit 
froid  et  calculateur. 

"  Cependant,  une  bouffée  de  honte  empourpra  son  front  ;  c'était  un  der- 
nier vestige  de  sa  pudeur;  elle  se  trouva  subitement  bien  méprisable; 
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puis,  celte  suprême  rëpugnance  vaincue,  elle  redevint  superbe  d'incons- 
cience ;  elle  ne  reculerait  plus. 

Silverstein  avait  parlé  d'une  attirance  singulière;  elle  aussi  subissait 
Tattraction  de  ces  joies  défendues  pour  lesquelles  elle  se  sentait  créée  ; 
elle  irait  vers  cette  éclatante  lumière,  comme  ces  papillons  diuprés  qui 
s'y  brûlent  les  ailes.  Quand  elle  vint  saluer  Robert  d'Alboize,  qui  s'en- 
tretenait avec  Paul  Vernier,  ce  fut  avec  le  visage  ingénu  des  épouses  à  la 
conscience  tranquille  qu'elle  tendit  la  main  au  jeune  officier. 

On  se  mit  bientôt  à  table. 

Mariana  se  montra  charmante. 

Elle  s'écria  au  bout  d'un  moment  : 

—  J'ai  parlé  de  vous  cet  après-midi,  mon  cher  monsieur  d'Alboize. 
Robert  la  regarda  avec  une  certaine  surprise. 

—  Oui,  poursuivit-elle,  j'ai  vu  des  amis  qui  auraient  été  enchantés  de 
vous  serrer  la  main...  Je  vous  ai  excusé,  d'ailleurs,  leur  apprenant  que 
vous  partiez  ce  soir. 

—  Tu  ne  devines  pas?  demanda  le  sculpteur,  qui  comprenait. 
Robert  chercha  pendant  quelques  instants. 

Madame  Vernier  s'expliqua  : 

—  Mes  cousins  Kerlor  et  Saint-Hyrieix. 
D'Alboize  ne  put  réprimer  un  tressaillement. 

Son  ardent  amour  pour  Carmen  lui  donna  une  sorte  de  clairvoyance 

La  première  fois  qu'il  avait  vu  Mariana,  il  avait  été  frappé  par  l'étrange 
expression  du  visage  de  cette  femme.  Sa  première  impression  n'avait  pas 
été  favorable;  il  se  l'était  reprochée,  puisque  Paul  allait  épouser  cette 
jeune  fille,  qui  paraissait  douée  de  toutes  les  qualités  ;  mais,  Robert,  bien 
qu'il  se  morigénât  intérieurement,  ne  parvenait  pas  à  modifier  ses  senti- 
ments à  l'égard  de  Mariana. 

Cette  fois,  il  pressentit  une  hostilité  latenle. 

Paul  lui  avait  raconté  que  mademoiselle  de  Sainclair,  élevée  à  Kerlor, 
quittait  ce  bourg  et  se  rendait  à  Brest  lorsqu'il  l'avait  rencontrée. 

Le  motif  de  son  départ  était  resté  assez  énigmatique  pour  M.  d'Alboize. 
dont  le  sens  droit  et  la  logique  absolue  ne  se  payaient  pas  d'explications 
vagues. 

Le  fier  regard  de  Robert  se  croisa  avec  celui  de  Mariana,  qui  prit  la 
mine  la  plus  innocente  du  monde. 

—  Mes  cousines  étaient  sorties,  continuamadame  Vernier;  je  les  ai  atten- 
dues, car  j'avais  le  plus  vif  désir  de  les  embrasser...  Je  les  aime  comme 
des  sœurs. 

—  Elles  sont  si  bonnes,  si  charmantes,  ajouta  Paul,  très  sincèremvut. 
M.  d'Alboize,  bien  qu'il  se  tînt  sur  ses  gardes,  remercia  son  ami  d'un 

regard  affectueux. 
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—  Vous  avez  rencontré  Carmen,  reprit  madame  Yernier. 

—  Oui,  dit  Robert...  Madame  de  Sainf-EIyrieix  et  son  mari  assistaient  à 
une  soirée  où  nous  étions  invités. 

—  A  propos  de  soirée,  fit  négligemment  la  femme  du  sculpteur, 
madame  Silverstein  donne  un  bal  le  15. 

—  Vous  voulez  y  aller?  demanda  Paul. 

—  Nous  verrons,  expliqua  Mariana  avec  un  geste  délibéré. 

—  Je  regrette,  reprit  Robert,  de  n'avoir  pu  me  rendre  à  l'hôtel  du  Parc 
des  Princes;  mais  mon  court  séjour  à  Paris  m'a  laissé  peu  de  loisirs... 
J'eslime  beaucoup  M.  de  Kerlor. 

—  Et  Saint-Hyrieix?  demanda  étourdiment  Paul. 

—  Lui  aussi,  répliqua  Robert. 

—  Vous  le  connaissez  mieux  que  Georges. 

—  Nous  nous  sommes  rencontrés  à  Stockholm,  dit  l'officier. 

—  Oui,  prononça  madame  Vernier,  Carmen  nous  a  raconté  avec  un 
véritable  enthousiasme  les  épisodes  de  la  Saint-Jean. 

L'insistance  de  Mariana  prouva  à  M.  d'Alboize  qu'il  avait  raison  dans 
ses  pressentiments  et  ses  défiances. 

Carmen  avait-elle  laissé  échapper  un  mot  imprudent  devant  sa  cou- 
sine, qui  paraissait  au  moins  fort  curieuse? 

L'officier  s'écria,  pour  déplacer  sans  trop  de  ressaut  l'axe  de  la  con- 
versation : 

—  Mon  cher  Paul,  il  faudra  que  tu  visites  la  Suède. 

—  C'est  loin,  fit  observer  Mariana. 

—  Le  pays  est-il  vraiment  si  pittoresque?  interrogea  Vernier,  avec 
l'intérêt  d'un  artiste  toujours  à  la  recherche  du  beau. 

—  Merveilleux,  mon  ami...  Tu  trouverais  des  modèles  incomparables 
pour  des  statues  de  femmes. 

Mariana  se  mit  à  rire. 

—  Monsieur  d'Alboize,  dit-elle,  vous  me  semblez  très  renseigné. 

—  Et  pourquoi  ne  le  serait-il  pas?  demanda  Paul  avec  entrain...  Rien 
ne  lui  défend  de  se  livrer  à  des  études  aussi  attrayantes  que  compa- 
ratives. 

—  Mon  ami  !  murmura  Mariana,  jouant  l'effarouchement  devant 
une  gaillardise. 

—  Madame,  répliqua  Robert,  je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  parler  légère- 
ment des  femmes  Scandinaves. 

—  C'est  bien,  vaillant  chevalier. 

—  Leur  beauté  sculpturale  frappe  tous  les  yeux. 

—  Bien  qu'elles  restent  drapées?  interrogea  Mariana  avec  une  intona- 
tion très  candide. 
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—  Robert  a  parfaitement  raison,  reprit  Vernier,  une  sensation 
d'esthétique  s'impose  au  premier  coup  d'œil...  Il  faut  bien  que  les 
Suédoises  ou  les  Norvégiennes  fassent  travailler  leurs  couturières...  Le 
climat,  d'abord,  les  mœurs  ensuite,  ne  leur  permettent  pas  d'apparaître 
on  simples  Vérités. 

—  Monsieur  Vernier!  répéta  Mariana,  beaucoup  plus  scandalisée  que  la 
première  fois  et  baissant  très  chastement  les  yeux. 

—  Tu  me  donnes  une  bonne  idée,  poursuivit  l'artiste...  L'année  pro- 
chaine, si  ma  femme  y  consent,  nous  irons  passer  nos  vacances 
là-bas...  Tu  ne  saurais  croire,  mon  cher  ami,  à  quel  point  la  passion  de 
mon  art  me  pousse  vers  les  nouveaux  horizons...  Il  faut  sortir  aujour  - 
d'hui  des  sentiers  battus  si  l'on  veut  devenir  quelqu'un...  J'ai  l'esprit 
constamment  et  fiévreusement  porté  vers  l'inconnu. 

—  C'est  une  des  formes  de  l'inconstance,  repartit  Mariana. 
Vernier  protesta  : 

—  Au  contraire,  c'est  un  hommage  perpétuel  à  l'idéal,  n'est-ce  pas 
vrai,  Robert? 

—  M.  d'Alboize  vous  approuvera;  les  hommes  comprennent  et  pra- 
tiquent ce  genre  de  solidarité. 

—  Prenez  garde,  madame  Vernier,  riposta  l'époux  avec  sa  bonne  gaîté 
communicative,  vous  allez  calomnier  votre  sexe. 

Mariana  ne  répliqua  que  par  un  petit  mouvement  de  co  mmisération  à 
l'endroit  de  la  versatilité  féminine,  et  du  perpétuel  besoin  qu'ont  les  fiU  es 
d'Eve  de  se  dénigrer  entre  elles. 

—  Et  pourtant,  affirma  le  sculpteur,  j'ajouterai  que,  sans  préjuger  le 
fond  de  la  question,  les  exemples  que  vous  avez  sous  les  yeux  ne  motive- 
raient pas  votre  amertume. 

Robert  ne  put  s'empêcher  d'appuyer  : 

—  Vous  ne  fréquentez  que  des  femmes  dont  nous  admirons  la  noblesse 
de  sentiments  et  dont  la  conduite  proteste  éloquemment  contre  les  accu- 
sations banales,  et,  —  tranchons  le  mot  —  un  peu  niaises,  rééditées  par 
nos  jeunes  pessimistes  à  la  mode. 

—  Ainsi,  nous  sommes  meilleures  que  nous  nelecroyons  nous-  mêmes  ? 
demanda  Mariana  sans  beaucoup  de  conviction. 

—  Trouvez-moi,  répliqua  Vernier,  sans  vous  compter,  deux  créatures 
plus  accomplies  que  Carmen  et  Hélène. 

—  Ce  serait  difficile,  acquiesça  madame  Vernier,  mes  cousines  atteignent 
la  perfection  même  ;  qu'en  dites-vous,  monsieur  d'Alboize  ? 

C'était  un  coup  droit,  mais  Robert  l'avait  vu  venir  et  il  le  para  sans 
difficulté. 

—  Je  suis  de  l'avis  de  M.  Vernier,  madame. 

—  Et  du  mien? 
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—  Je  préfère  celui  de  Paul,  car  il  ne  vous  a  pas  oubliée. 

—  Mais  vous  êtes  du  dernier  galant,  capitaine...  Je  comprends  pourquoi 
Carmen,  alors  qu'elle  s'appelait  mademoiselle  de  Kerlor,  ne  tarissait  pas 
d'éloges  quand  elle  pariait  de  vous. 

—  Votre  petite-cousine  était  beaucoup  trop  indulgente  pour  mes  faibles 
qualités  de  valseur. 

Robert  d'Alboize  regarda  encore  Mariana. 

Est-ce  que  madame  Vernier  était  décidément  hostile  à  Carmen  ? 

Ses  propos  insidieux  constituaient-ils  autant  de  déloyautés  ?  ou  ne 
parlait-elle  inconsidérément  de  madame  de  Saint-Hyrieix  que  pour 
obéir  à  une  malicieuse  mais  inoffensive  suggestion,  afin  d'observer  les 
impressions  d'un  homme  à  qui  la  beauté  et  la  grâce  de  mademoiselle  de 
Kerlor  n'avaient  certainement  pu  échapper  au  temps  où  il  lui  était  permis 
de  les  célébrer  discrètement  ? 

Mariana,  toujours  souriante,  ne  trahissait  en  rien  ce  qui  se  passait  au 
fond  de  son  âme  ulcérée  ;  les  résultats  qu'elle  venait  d'obtenir  étaient  beau- 
coup moins  négatifs  qu'on  ne  pouvait  le  supposer. 

Elle  avait  été  frappée  de  la  réserve  de  Robert. 

Autrefois,  il  parlait  de  Carmen  avec  une  sympathie  très  chaude,  ne 
risquant,  il  est  vrai,  que  des  mots  peu  compromettants  ;  mais  ses 
yeux  rayonnaient  quand  il  prononçait  le  nom  de  la  jeune  fille. 

Pourquoi  montrait-il  cette  demi-froideur  aujourd'hui  ?  Elle  plissa  les 
lèvres  et  ses  sourcils  se  froncèrent. 

Carmen  était  mariée;  c'eût  été  une  raison  plausible  pour  toute  autre 
créature  que  Mariana,  mais  son  âme  tortueuse  ne  s'en  contentait  pas. 

Elle  résolut  de  pousser  les  investigations  jusqu'au  bout  ;  elle  le  fit  de 
la  plus  cruelle  façon. 

—  Le  bonheur  ne  rend-il  pas  meilleur  ?  reprit-elle...  Carmen  et  Hélène 
n'ont-elles  pas  épousé  les  maris  qu'elles  aimaient?... 

—  Mais,  fit  Paul... 

—  Mon  ami,  ne  nous  occupons  pas  de  nous,  je  vous  en  prie...  Vous  ne 
voulez  pas  que  je  me  serve  de  termes  dithyrambiques  pour  chanter  notre 
union  assortie. 

L'artiste  répliqua  : 

—  Robert  est  édifié...  J'y  tenais  beaucoup. 

—  Seulement,  poursuivit  Mariana,  d'une  voix  alanguie,  voyez  comme 
il  ne  faut  pas  se  fier  aux  apparences. 

—  Par  exemple!  interrompit  Vernier. 

—  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  de  nous  qu'il  s'agit,  mon  ami. 

—  Ah  !  bon!... 
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—  Je  vais  me  permettre  de  poser  à  M.  d'Alboize  un  innocent  problème 
de  psychologie. 

—  Tu  ne  sais  pas  si  l'on  enseigne  cette  science  dans  les  écoles  miii  - 
taires,  repartit  le  sculpteur. 

—  Parlez,  madame,  fit  Robert,  qu'une  angoisse  commençait  à 
étreindre. 

—  Quelle  est  d'Hélène  ou  de  Carmen  l'épouse  qui  chérit  le  plus  son 
mari  ? 

—  Drôle  de  question!  s'écria  Paul. 

—  Je  suis  incapable  d'y  répondre,  déclara  l'officier  d'une  voix  contenue. 

—  Moi,  prononça  Vernier,  en  admettant,  chose  extrêmement  délicate, 
qu'il  faille  se  prononcer  à  ce  sujet,  j'inclinerais  à  croire  que  madame  de 
Kerlor  aurait  un  semblant  d'avantage  sur  madame  de  Saint-Ilyrieix. 

—  Erreur,  mon  cher  ami. 

—  Bah  ! 

—  Hélène  a  beaucoup  d'affection  pour  Georges;  mais,  c'est  une  nature 
tranquille,  ignorant  les  grands  élans  de  l'âme. 

—  Et  Carmen  ? 

—  Carmen  est  d'un  tempérament  passionné  !...  Elle  adore  Saint- 
Hyrieix. 

—  Tu  dois  savoir  à  quoi  t'en  tenir,  reconnut  Paul,  pendant  que  Robert 
s'imposait  un  calme  qu'il  était  loin  de  ressentir  intérieurement. 

Mariana  reprit  : 

—  Hélène  est  beaucoup  plus  douce,  plus  prévenante;  elle  a  pour  Georges 
une  sollicitude  de  tous  les  instants;  Carmen,  elle,  a  un  caractère  diamé- 
tralement opposé  à  celui  de  sa  belle-sœur  ;  devant  le  monde,  elle  ne 
paraît  pas  plus  s'occuper  de  Firmin  que  s'il  n'existait  pas...  Elle  réserve 
sa  fougue  pour  les  moments  intimes. 

—  Mais  Saint-Hyrieix  t'a  donc  renseignée!  demanda  Paul  avec  une 
telle  jovialité  qu'il  reprenait  le  tutoiement  familier. 

—  Mon  Dieu!  peut-être,  prononça  Mariana,  d'un  petit  ton  détaché.. 
Nous  sommes  en  excellents  termes  avec  Firmin,  que  je  considère  comme 
un  garçon  très  supérieur,  et  de  beaucoup  d'avenir. 

Robert  d'Alboize  n'avait  pas  du  tout  l'intention  d'amoindrir  l'opinion 
flatteuse  de  madame  Vernier,  etelle  se  trompait  beaucoup  si  elle  croyait 
le  loyal  officier  accessible  à  des  sentiments  mesquins  et  vulgaires  ;  mais 
il  souffrait  de  plus  en  plus  en  entendant  madame  Vernier  s'exprimer 
ainsi. 

Il  lui  semblait  que  sa  chère  Carmen  était  victime  d'une  sorte  de  profa- 
nation. 

—  D'ailleurs,  monsieur  de  Saint-Hyrieix  a  fait  preuve  du  plus  grand 
désintéressement,   prononça  la  femme  de  Paul,   avec  son  acharnement 
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malfaisant.   Il  a  épousé  Carmen  au  moment   où   les   Kerlor  passaient 
pour   être   ruinés...  Ma    cousine    doit    tout  à   son  mari,     et  elle  n'est 
certainement  pas  femme  à  l'oublier. 
Mariana  lança  le  dernier  trait  : 

—  Pour  que  la  félicité  de  Firmin  et  de  Carmen  fût  complète,  il  leur 
faudrait  un  enfant. 

Cette  fois,  le  coup  avait  porté;  la  flèche  empoisonnée  atteignit  d'Alboize 
au  cœur. 

Il  retint  le  cri  qui  allait  jaillir  de  sa  gorge  contractée,  mais  ce  fut 
au  prix  d'un  effort  surhumain. 

Madame  Paul  Vernier  n'eut  pas  le  temps  de  constater  l'importance  de 
sa  victoire,  car  l'excellent  Paul  répliqua  bourgeoisement,  mais  en  toute 
franchise  : 

—  Comme  à  nous! 

Mariana  perdit  le  fruit  de  son  triomphe,  tant  elle  tressaillit  en  enten- 
dant la  réponse  de  son  mari. 

Robert  eut  le  temps  de  se  ressaisir. 

Quoi   qu'il  en  fût,  son  supplice  devenait  intolérable. 

Ce  fut  encore  Paul  qui  lui  porta  secours. 

—  Hé!  Robert!  mon  ami...  N'oublie  pas  l'heure  de  ton  train. 

—  Sois  tranquille!  Ce  serait  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  ne 
répondrais  pas  à  l'appel. 

M.  d'Alboize  se  leva. 

—  Voyons  !  se  disait-il,  tout  frémissant,  quel  est  le  but  de  madame 
Vernier?  Cette  femme  m'en  veut-elle  ?.. .  Par  une  étroite  et  rigide  concep- 
tion des  devoirs  de  la  famille,  veut-elle  intervenir  préventivement,  après 
avoir  deviné  ce  qui  se  passait  en  mon  cœur? 

Des  sentiments  contradictoires  se  heurtèrent  dans  l'esprit  de  l'officier. 
Puis,  soudain,  son  amour  affinant  sa  perspicacité,  il  se  dit  : 

—  Cette  femme  hait  mortellement  Carmen  !...  Pourquoi  ?...  Le 
saurai-je  jamais...  En  attendant,  c'est  un  danger  de  plus  sur  la  tête  de 
ma  chère  bien-aimée  et  sur  celle  de  l'enfant  qui  va  venir  au 
monde...  Il  sera  bon  de  nous  tenir  sur  nos  gardes.  Je  n'y  faillirai  pas. 
Mais  je  suffirai  à  cette  tâche,  et  je  n'en  inquiéterai  pas  ma  bien- 
aimée. 

Paul  Vernier  et  Mariana  voulurent  conduire  leur  ami  à  la  gare  d'Orléans, 
bien  que  Robert  eût  préféré  être  seul  ;  mais,  devant  l'insistance  de  Paul, 
il  ne  pouvait  refuser  d'être  accompagné. 

En  route  l'artiste  dit  à  Robert  : 

—  C'est  dommage  que  tu  ne  sois  plus  à  Stockholm;  nous  aurions  été 
t'y  voir  avec  plaisir...  Comptes-tu  rester  longtemps  à  Bourges? 
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M.  d'Alboize,  arraché  à  ses  préoccupations  absorbantes,  répondit 
nerveusement  :  .Non  ;  car  je  veux  reprendre  du  service  actif...  Je  vais 
demander  à  aller  aux  colonies. 

—  Et  pourquoi?  interrogea  Mariana. 

—  Parce  que  j'ai  besoin  de  changer  d'existence,  fît-il  avec  âpreté... 
J'étais  entré  dans  l'Etat-major  avec  le  secret  espoir  de  prendre  part  à 
une  campagne  prochaine...  J'ai  été  déçu...  Aujourd'hui,  il  me  faut  des 
aventures,  de  grands  voyages,  des  coups  de  fusil. 

—  Ah  çà  !  reprit  Paul  Vernier,  d'un  ton  de  reproche  amical,  je  ne  te 
comprends  pas...  Ily  a  un  an  tun'avaisque  ta  solde,  et  j'aurais  compris 
ton  désir  de  rechercher  des  missions  périlleuses;  mais  tu  viens  d'hériter 
d'une  fortune  rondelette... 

L'officier  répliqua  d'un  ton  bref  : 

—  Si  tu  savais  comme  cela  m'est  indifférent. 

En  effet,  Robert  d'Alboize,  qui  ne  s'attendait  pas  du  tout  à  cette 
aubaine,  avait  été  inscrit  sur  le  testament  d'un  vieil  oncle,  du  côté  de 
sa  mère,  qui  l'avait  fait  son  légataire  universel. 

Le  capitaine  héritait  de  neuf  cent  mille  francs.  Dans  sa  droiture 
un  peu  inquiète,  il  s'était  informé  pour  savoir  si  d'autres  ayants  dioit 
n'avaient  pas  été  sacrifiés. 

L'oncle  n'avait  pas  d'autre  parent  que  Robert. 

Celui-ci  avait  donc  accepté  la  succession  en  faisant  laréilexion  suivante  : 

—  Si  cette  fortune  m'était  arrivée  l'année  dernière,  j'aurais  pu  épouser 
Caimen. 

—  Mais  voyons,  insista  Mariana,  vous  avez  donc  un  chagrin  caché? 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  répondit  Robert;  seulement,  j'aime 
beaucoup  mon  métier  et  je  veux  l'exercer  d'une  façon  que  je  crois  plus 
utile  à  mon  pays. 

La  voiture  était  arrivée  au  quai  d'Austerlitz. 

—  Nous  sommes  à  l'heure  militaire,  fit  observer  Vernier...  C'est  même 
un  peu  juste,  mais  comme  lu  n'as  pas  de  bagages... 

Robert  et  Paul  échangèrent  encore  quelques  protestations  chaleu- 
reuses, pendant  que  Mariana  ne  quittait  pas  des  yeux  le  jeune  officier, 
surveillant  avec  une  joie  mauvaise  l'altération  de  sa  physionomie. 

Madame  Vernier  ne  parvenait  pas  encore  à  fixer  ses  impressions, 
mais  elle  avait  la  certitude  d'avoir  fait  souffrir  Robert. 

D'Alboize  devait  aimer  Carmen.  Carmen  répondait-elle  à  cet  amour? 

Le  mari  et  la  femme  reprirent  la  voiture  qui  avait  amené  Robert  à  la 
gare  d'Orléans. 

—  Irons-nous  au  bal  de  M.  Silverstein?  demanda  Mariana,  interrompant 
son  mari,  qui  lui  parlait  avec  émotion  de  la  tristesse  subite  de  Robert, 
au  moment  du  départ. 
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Bouml  fit  l'enfant  en  renversant  une  rangée  de  grenadiers.  (Page  510.) 

Paul,    très    peiné,    regarda  sa   femme,   qui  oubliait  si  vite   leur  ami. 
Elle  poursuivit  avec  une  pitié  dédaigneuse  : 

—  M.  d'Alboize  est  certainement  fort  intéressant;  mais  il  parait  souffrir 
d'un  mal  que  ni  vous  ni  moi  ne  pouvons  guérir...  S'il  s'était  montré  plus 
communicatif,  il  vous  aurait  tout  avoué,  puisque  vous  êtes  son  ami 
intime...  Soupçonnez-vous  la  cause  de  son  mal? 

—  Pas  du  tout. 

—  Alors,  vous  voyez  bien,    mon  bon  Paul,    qu'il   ne  faut  pas   nous 
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creuser  la  tète  au  sujet  de  M.  d'Alboize...  11  perdra  lui-mùme  son  vague 
à  l'âme  en  se  retrouvant  dans  sa  garnison...  La  vie  de  caserne  ne  doit  pas 
être  très  mélancholieuse. 

—  J'aime  tant  Robert... 

—  Vous  aimez  aussi  votre  femme. 

—  Ma  ciière  Mariana!... 

—  Alors,  revenons  à  nos  affaires...  Vous  ne  m'avez  pas  répondu  au 
sujet  de  Silverstein. 

—  Cela  vous  regarde  complètement. 

—  Vous  savez  pourtant  bien  que  je  ne  puis  me  passer  de  votre 
concours. 

—  Tu  veux  être  belle!  s'écria-t-il  avec  expansion,  et  je  le  veux  aussi... 
Quand  nous  allons  rentrer  à  la  maison,  tu  passeras  l'inspection  de  ma 
caisse  et  tu  la  dévaliseras  impitoyablement...  Je  n'ai  pas  de  cachette. 

—  J'aurai  la  toilette  que  je  désire... 

—  Eh  bien! 

—  Ce  n'est  pas  tout! 

—  Que  te  faut-il  encore?...  Parle!  je  ne  t'empêche  nullement  de  te 
montrer  insatiable...  Tu  sais  parfaitement  que  ma  plus  grande  joie  est  de 
te  faire  plaisir... 

—  Nous  sommes  forcés  de  revenir  à  la  question  des  bijoux. 

—  Diable!  fit  Paul  Vernier. 

—  Si  j'avais  au  moins  un  collier! 

—  Cela  viendra  plus  tard. 

• —  Quand  je  n'en  aurai  plus  besoin. 

—  Veux-tu  que  je  t'en  achète  un  à  crédit? 

—  Rien  ne  prouve  qu'on  vous  le  fournisse. 
■ —  Permettez,  chère  amie... 

—  Vous  vous  imaginez  toujours  que  votre  réputation  est  déjà  univer- 
selle... Vous  êtes  connu  de  très  peu  de  gens,  mon  bon! 

Paul  ne  se  fâcha  pas  de  cette  réflexion  blessante  ;  il  la  prit  pour  un 
accès  de  franchise. 

—  On  viendra  aux  renseignements,  répliqua-t-il  plaisamment...  Dans 
la  liste  de  mes  références,  je  mettrai  le  richissime  banquier  en  tête... 
Cela  suffira. 

Mariana  haussa  ses  jolies  épaules. 

• —  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  s'agit  d'un  objet  d'une  cinquantaine  de 
mille  francs. 

Paul  eut  un  soubresaut,  suivi  d'un  éclat  de  rire. 

—  Cette  fois,  ma  chérie,  dit-il,  vous  ne  m'accuserez  plus  d'être  seul  à 
rêver  des  choses  impossibles. 

—  J'ai  une  idée. 
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—  Je  doute  qu'elle  soit  pratique. 

Elle  poursuivit  avec  une  intonation  impérieuse  : 

—  Voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  m'écoutcr  et  de  ne  pas  continuer 
ces  facéties  montmartroises? 

—  Je  redeviens  grave,  répondit  Paul...  Tenez,  je  vais  prendre  l'attitude 
d'il  Pensiero,  un  des  chefs-d'œuvre  de  mon  confrère  Michel-Ange. 

Madame  Vernier  reprit  : 

—  On  est  arrivé  à  fabriquer  des  merveilles  en  joaillerie  d'imilalion. 

—  Tu  veux  du  faux? 

—  Il  faut  être  très  connaisseur  pour  apprécier  les  vrais  diamants. 

—  C'est  égal  !  Je  n'aime  pas  beaucoup  ces  compromis-la 

—  C'est  un  collier  de  perles  que  je  veux...  Il  est  encore  plus  difficile 
de  deviner  si  elles  sont  vraies  ou  fausses,  dans  le  mouvement  d'une  fête, 
où  l'on  n'a  pas  le  temps  d'examiner  de  près  les  parures. 

—  C'est  une  idée,  peut-être,  dit  Paul,  mais  elle  est  au  moins  singulière. 
Les  époux  rentrèrent  chez  eux  et  ne  parlèrent  plus  du  collier. 

Mais,  le  lendemain,  au  déjeuner,  Mariana  revint  à  la  charge;  Paul  ne 
put  que  répéter  ses  justes  observations  de  la  veille  ;  il  ajouta  néanmoins  : 

—  Je  t'assure  que  tu  es  assez  jolie  pour  te  passer  de  bijoux...  Tu  ne  seras 
pas  la  seule  femme  qui  dédaignera  ce  luxe...  Cela  ne  t'empêchera  pas  de 
rester  la  plus  belle  et  la  plus  élégante. 

—  Ainsi  vous  refusez  de  me  donner  satisfaction,  malgré  toutes  vos 
mirifiques  promesses  ? 

—  C'est-à-dire  que  je  te  prie  d'attendre  un  peu...  Tu  n'y  perdras  rien... 
Je  te  donnerai  toutes  les  pierres  précieuses  que  tu  voudras...  Si  tu  y  tiens, 
tu  seras  parée  comme  une  châsse. 

Les  yeux  de  Mariana  devinrent  très  durs  et  ses  sourcils  se  froncèrent. 
Paul  Vernier  eut  un  geste  découragé.  A  tout  prix  il  voulait  éviter  des 
paroles  acerbes  qui  l'eussent  désolé. 
Il  s'écria  : 

—  Après  tout,  ceci  te  regarde...  Tu  m'as  consulté,  je  t'ai  répondu... 
Je  ne  prétends  pas  du  tout  t'imposer  mes  volontés...  Admettons  que  je 
n'aie  fait  entendre  aucune  critique...  Souris-moi  et  viens  membrasser. 

Le  lendemain,  madame  Vernier  allait  acheter  son  collier  de  perles 
en  imitation  dans  une  rue  voisine  de  l'Opéra. 

Quand  elle  revint  chez  elle,  tout  de  suite,  elle  appela  Paul  qui  accourut 
le  maillet  à  la  main. 

Mariana  lui  montra  son  acquisition.  L'artiste  déclara  que,  en  effet,  pour 
lui,  profane,  il  était  incapable  de  dire  si  ces  perles  étaient  vraies  ou  fausses. 

Il  s'abstint  d'autres  commentaires  et  fut  satisfait  en  somme  de  voir  sa 
femme  si  contente. 

Muriana  était  fascinée  par  ces  verroteries,  comme  avait  dû  l'être  la 
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mulâtresse    Aurore,    quand  le    Sainclair    de   jadis   lui   avait   donné   sa 
première  parure. 

—  Et  sais-tu  combien  cela  coûte?  demanda-t-elle  triomphante. 

—  Je  ne  veux  pas  le  savoir,  répliqua  Paul. 

—  Cent  dix  francs  ! 

Le  sculpteur  fut  surpris. 

—  Ce  n'est  pas  cher!  reconnut-il. 

C'était  un  collier  exécuté  très  habilement  sur  un  modèle  du  dix-huitième 
siècle.  Il  était  composé  d'une  quarantaine  de  perles  ayant  la  grosseur  de 
petites  noisettes. 

Si  les  perles  avaient  été  vraies,  ce  collier  aurait  coûté  au  moins  soixante 
mille  francs. 

Les  gens  qui  verraient  Mariana  croiraient  difficilement  que  Vernier  lui 
eût  fait  un  tel  cadeau  ;  mais,  sachant  l'origine  noble  de  la  jeune  femme,  ils 
penseraient  que  ce  joyau  royal  provenait  sans  doute  de  ses  bijoux  de  famille. 

Kerlor  et  Saint-Hyrieix,  Hélène  et  Carmen  n'assisteraient  pas  au  bal  de 
Silverstein;  eux  seuls  auraient  pu  manifester  quelque  étonnement. 

Mariana  ne  voulait  pas  s'arrêter  à  l'hypothèse  malveillante  que  le  faux 
collier  pourrait  être  examiné  de  près  par  les  femmes  curieuses  et  jalouses. 
Elle  se  persuadait  que  son  front  pur  et  ses  attitudes  aristocratiques  la 
plaçaient  au-dessus  de  tout  soupçon. 

Madame  Paul  Vernier  obtint  en  effet  un  très  grand  succès  au  bal  de 
Silverstein. 

Sonaltière  beauté,  rehaussée  par  ses  somptueux  atours,  fut  généralement 
acclamée  et  elle  vit  bientôt  papillonner  autour  d'elle  les  dilettanti  les  plus 
cultivés  en  science  amoureuse. 

Son  visage,  dont  les  fameuses  perles  faisaient  ressortir  la  matité,  avait 
l'expression  souveraine  du  triomphe. 

Subitement,  elle  sentit  disparaître  ces  petites  hésitations  qui  l'avaient 
tant  affectée  à  ses  débuts  dans  les  salons  parisiens. 

Un  flot  d'orgueil  lui  submergeait  le  cœur,  jamais  elle  n'avait  éprouvé 
une  telle  satisfaction  de  se  voir  jeune,  belle  et  adulée  de  tous. 

Au  fond  d'elle-même,  elle  méprisait  un  peu  plus  ses  contemporains  qui 
tombaient  si  facilement  dans  un  piège,  pourvu  qu'une  jolie  femme  se 
donnât  la  peine  de  le  tendre  et  ne  dédaignât  pas  d'appeler  la  pacotille  à  son 
aide  pour  rehausser  ses  charmes  naturels. 

Madame  Silverstein  avait  accueilli  avec  de  grandes  démonstrations 
amicales  la  femme  de  l'artiste. 

L'épouse  du  banquier  avait  trente-cinq  ans  ;  c'était  une  blonde,  d'ori- 
gine germanique  probablement;  on  ignorait  autant  sa  nationalité  que 
celle  de  son  mari. 
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Ses  yeux  un  peu  gros  donnaient  à  la  physionomie  aux  traits  assez 
réguliers,  bien  qu'ils  commençassent  à  s'empâter,  un  caractère  de  placidité 
et  de  douceur,  qui  semblait  prouver  que  madame  Silverstein  ne  prenait 
rien  de  la  vie  au  tragique. 

Elle  complimenta  Mariana  en  faisant  l'éloge  de  Paul  Vernier. 

La  femme  du  banquier  avait  des  prétentions  artistiques. 

Mariana  dut  subir  une  petite  conversation  roulant  sur  les  cheminées 
monumentales,  les  dessus  de  porte,  les  médaillons,  les  caissons  et  autres 
agréments  décoratifs. 

Silverstein  avait  salué  Mariana  et  serré  la  main  de  Paul,  mais  avec  un 
sourire  de  commande  ;  il  n'avait  pas  cherché  à  se  rapprocher  de  la  jeune 
femme,  au  début  de  la  soirée. 

Il  allait  de  groupe  en  groupe,  ayant  un  mot  aimable  pour  chacun  de  ses 
invités. 

Il  avait  donné  des  fêtes  plus  brillantes  où  l'assistance  était  plus  nom- 
breuse; celle-ci,  pourtant,  réunissait  encore  une  certaine  élite  de  la  société 
parisienne. 

Le  banquier  dressa  soudainement  l'oreille. 

Dans  un  groupe,  il  avait  entendu  prononcer  le  nom  de  Stella 
Villiers. 

Il  avait  voulu  disputer  jadis  la  délicieuse  ballerine  à  Ronan-Guinec  ;  il 
s'était  vu  éconduire  de  la  plus  leste  façon  par  Stella;  il  en  avait  gardé 
beaucoup  de  rancune  contre  le  directeur  du  Crédit  général  de  l'Ouest  et  il 
avait  fait  partie  de  la  bande  qui  avait  terrassé  Ronan-Guinec. 

A  son  grand  regret  il  ne  put  entendre  tout  ce  que  l'on  disait  de  la  dan- 
seuse ;  ses  yeux  se  reportèrent  sur  Mariana. 

Celle-ci,  comme  si  elle  eût  deviné  ce  muet  appel,  manœuvra  de  façon  à 
se  trouver  dans  un  salon  en  rotonde  oîi  Silverstein  était  seul. 

Comme  un  homme  qui  s'était  peut-être  occupé  de  bijouterie  jadis  et 
ne  pouvait  être  trompé,  il  toucha  de  ses  doigts  assez  gros  le  collier  de 
Mariana,  puis  il  dit  simplement  : 

—  Voulez-vous  qu'il  soit  en  vrai  ? 

Madame  Paul  Vernier  sentit  un  frisson  lui  parcourir  tout  le  corps.  Elle 
eut  une  sensation  de  vertige,  et  comme  la  prescience  d'un  prochain 
écroulement. 

Elle  garda  le  silence. 

Silverstein  ajouta  : 

—  Venez  après-demain,  à  quatre  heures,  rue  d'Astorg  au  rez-de- 
chaussée....  Vous  le  remporterez.. 

Le  financier  retourna  au  milieu  de  ses  invités;  Mariana  rejoignit  Paul 
Vernier.  L'orchestre  jouait  le  prélude  d'une  valse  célèbre. 
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PREMIÈKE    ADSINTHE. 

Rose  Fouilloux  regarda  la  pendule. 

—  Six  heures!  murmura-t-elle,  ils  devraient  êti'e  là. 

Les  yeux  de  la  tireuse  de  cartes  étaient  moins  abattus  ;  elle  se  sentait 
moins  brisée. 

C'est  que  sa  fièvre  restait  latente,  quand  la  nuit  commençait  à  venir. 

Les  maladies  de  ce  genre  sont  extrêmement  capricieuses;  après  avoir 
toussé  la  plus  grande  partie  de  la  journée,  Rose  éprouvait  un  bien-ôtre 
relatif  lorsque  le  dîner  approchait. 

Claudinet,  assis  sur  une  petite  chaise,  devant  une  table  à  sa  hauteur, 
jouait  avec  des  soldats  de  plomb,  que  le  brave  Poulot  lui  avait  apportés  la 
veille. 

—  Boum  !  fit  l'enfant  en  renversant  une  rangée  de  grenadiers. 
Puis  il  se  tourna  vers  sa  mère  : 

—  Maman!  ils  sont  tous  tués. 

Rose  Fouilloux  répondit  par  un  geste  distrait. 

Le  petit  garçon  mobilisa  un  nouveau  régiment  et  s'apprêta  à  recom- 
mencer la  bataille  ;  mais  ce  deuxième  carnage  parut  moins  l'amuser. 
Il  se  leva  et  vint  auprès  de  sa  mère. 

—  Ma  tante  Fifine  va  venir?  demanda- t-il. 

—  Elle  me  l'avait  promis,  répondit  Rose...  Elle  devait  môme  amener... 
Un  vigoureux  coup  de  poing  dans  la  porte  coupa  la  parole  à  la  tireuse 

de  cartes. 

—  Enfin!  dit-elle  en  allant  ouvrir. 
Zéphyrine  apparut. 

—  Nous  v'ià!  dit-elle  de  sa  voix  de  rogomme...  Je  t'amène  Eusèbe. 
Elle  démasqua  La  Limace,  qui  disparaissait   derrière  la  monstrueuse 

corpulence  de  sa  maîtresse. 

—  Entrez  donc  !  fit  Rose  avec  beaucoup  d'amabilité. 

Eusèbe  salua  avec  la  distinction  dont  il  avait  le  secret. 
D'un  premier  regard,  ses  yeux  canailles  inventorièrent  la  salle  à  manger, 
oia  Rose  les  avait  reçus. 

Zéphyrine  embrassa  sa  sœur  et  son  neveu. 

—  Mon  Dieu!  madame,  commença  La  Limace,  il  y  avait  longtemps  que 
je  désirais  faire  voire  connaissance...  Seulement,  je  suis  un  peu  timide... 
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II  a  fallu  que  mademoiselle  Zéphyrine  me  dise  que  j'étais  trop  capon... 
Elle  m'a  emmené...  Elle  m'a  pris  sous  son  bras,  quoi  ! 

—  Ma  sœur  a  eu  raison,  répliqua  Rose,  puisque  vous  allez  entrer  dans 
notre  famille. 

Eusèbe  Rouillard  affecta  d'être  très  confus  de  cet  honneur. 
Il  feignit  seulement  d'apercevoir  Claudinet  et  s'écria  : 

—  Voilà  le  neveu!...  Il  est  rien  girond...  C'est  tout  votre  portrait, 
madame. 

La  tireuse  de  cartes  répliqua  d'une  voix  aux  sonorités  voilées  par  une 
soudaine  émotion  : 

—  Il  a  les  yeux  et  le  front  de  son  père. 

Elle  désigna  la  photographie  de  François  Champagne. 

—  Pauvre  diable!  fit  La  Limace...  Oui,  Zéphyrine  m'a  raconté  ça... 
J'ai  pleuré  comme  une  Madeleine...  C'est  pas  de  veine,  quoi?...  Ce  que  c'est 
que  de  nous,  hein!...  Nous  aurions  été  si  camarades  avec  votre  mari... 
11  devait  avoir  un  caractère  comme  moi! 

Tout  d'abord,  la  physionomie  repoussante  du  drôle  avait  produit  un 
singulier  effet  sur  Rose;  mais  son  impression  changea  bien  vite,  grâce  à 
l'astuce  d'Eusèbe,  qui,  malgré  sa  vulgarité  et  son  langage  grossier,  faisait 
vibrer  les  plus  chers  sentiments  de  la  pauvre  femme. 

—  Tiens!  reprit  Zéphyrine,  regarde  ça! 

Elle  montra  la  croix  de  François  Champagne. 
La  Limace  esquissa  un  salut  militaire. 

—  Vrai!  murmura-t-il,  vous  ne  sauriez  croire  comme  ça  me  remue... 
C'est-il  pas  malheureux  qu'un  garçon  aussi  courageux  ait  été  enlevé  à  sa 
femme  et  à  son  moutard...  Quand  y  a  tant  de  faignants  qui  restent  sur  la 
terre. 

Rose  leur  avança  des  chaises. 

La  Limace,  décidément,  lui  paraissait  moins  laid,  moins  bizarre. 

Après  tout,  Zéphyrine  n'aurait  eu  qu'une  chance  relative  dans  un  con- 
cours de  beauté  et  d'élégance;  c'était  bien  le  compagnon  qu'il  lui  fallait. 
Il  avait  l'air  intelligent  et  débrouillard...  Et  puis,  il  avait  peut-être  du  cœur. 

Rose  se  disait  pourtant  qu'elle  ne  pouvait  encore  se  prononcer  et  se 
promettait  d'étudier  à  fond  le  personnage,  avant  d'émettre  une  opinion 
sérieuse  sur  son  compte,  mais  elle  ne  nourrissait  plus  aucune  prévention 
contre  lui. 

La  tireuse  de  cartes  subissait  surtout,  sans  se  l'expliquer,  une  sorte  de 
satisfaction  en  voyant  qu'elle  n'était  plus  isolée  dans  l'existence. 

Aussi,  depuis  qu'elle  avait  engagé  Zéphyrine  à  lui  présenter  Eusèbe, 
Rose  attendait  avec  une  certaine  curiosité,  plutôt  sympathique,  la  visite 
de  cet  homme. 
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—  Pour  lors,  madame,  reprit  La  Limace,  votre  sœur  vous  a  appris  de 
quoi  il  retournait...  Nous  sommes  fiancés...  J'ai  écrit  à  mes  parents  pour 
obtenir  leur  consentement...  J'attends  une  réponse  ces  jours-ci...  Je  suis 
content  de  voir  que  ce  mariage  vous  va...  Parce  que,  moi,  voyez-vous,  je 
n'aurais  jamais  voulu  épouser  une  femme  contre  le  gré  des  siens...  Je 
respecte  trop  la  famille  pour  ça  ! 

—  J'espère  que  Zéphyrine  sera  heureuse  avec  vous,  répondit  simple- 
ment Rose. 

—  Tu  vois,  Fifi!  s'écria  La  Limace. 
Puis,  il  se  mordit  les  lèvres. 

Rose  Fouilloux  l'avait  regardé  avec  un  certain  étonnement. 

—  Excusez-nous,  reprit  vivement  Eusèbe...  On  se  tutoyé  déjà,  de  temps 
en  temps...  histoire  de  s'habituer,  quoi...  En  somme,  ça  ne  tire  pas  à 
conséquence. 

—  Vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  dîner  avec  moi,  fit  Rose. 
La  Limace  se  récria  : 

—  Oh!  je  n'oserais  jamais...  Vrai,  c'est  trop  de  bonté...  Non...  une 
autre  fois. 

La  tireuse  de  cartes  insista. 

—  Je  ne  vous  le  cache  pas,  s'écria  le  drôle,  je  ne  me  serais  jamais 
attendu  à  être  si  bien  reçu. 

—  Vous  acceptez...  sans  cérémonie? 

—  Dame! 

—  Mais  oui,  mais  oui,  appuya  Zéphyrine...  Voyons,  Eusèbe,  vous  n'allez 
pas  faire  de  manières. 

—  Ecoutez...  ce  sera  pour  le  plaisir  de  rester  plus  longtemps  ensemble 
et  d'avoir  l'occasion  de  se  parler  à  cœur  ouvert...  Seulement,  à  la  fortune 
du  pot! 

—  C'est  entendu,  répondit  Rose,  qui  ne  sentait  plus  du  tout  ses  souf- 
frances, tant  elle  était  heureuse  de  voir  auprès  d'elle  deux  êtres  bien 
portants  et  dont  la  gaieté  aurait  pu  être  communicative,  si  la  veuve  de 
François  Champagne  n'avait  à  jamais  désappris  le  sourire. 

—  Eh  bien  !  mon  vieux  Claudinet,  repartit  Eusèbe  en  soulevant  l'enfant  et 
en  le  portant  à  bout  de  bras,  ça  te  va-t-il  que  nous  mangions  la  soupe  avec  toi? 

L'enfant  n'avait  pas  d'avis  à  émettre,  pourtant  la  gentillesse  de  son 
oncle  futur  ne  l'enthousiasma  pas  et  il  fit  une  petite  moue. 

—  Nous  sommes  déjà  camarades,  prétendit  La  Limace.  C'est  rigolo, 
les  enfants  me  gobent  tout  de  suite. 

Il  reposa  délicatement  à  terre  Claudinet,  qui  s'empressa  de  retournera 
sa  table  et  à  ses  soldats  de  plomb. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,   poursuivit  jovialement  Eusèbe   Rouillard.., 
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La  chaleur  du  fourneau  colora  davantage  la  figure  des  deux  femmes.  (Page  SIS.) 

Nous  allons  casser  la  croûte  ensemble...  Seulement,  vous  me  ferez  l'amitié 
d'accepter  l'apéritif. 

—  Ça  marche!  approuva  Zéphyrine  en  passant  la  langue  sur  ses  lèvres 
lippues. 

—  Il  y  a  tout  ce  qu'il  faut  ici,  re'pliqua  la  tireuse  de  cartes. 

—  Même  de  la  verte?  demanda  La  Limace. 

—  Ah  !  non,  dit  Rose. 

—  T'es  pas  fol?  s'écria  la  somnambule.  Est-ce  que  tu  crois  que  ma  sœur 
a  l'habitude  de  tordre  le  cou  aux  perroquets? 
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—  Ce  n'est  pas  que  j'en  abuse,  prétendit  Eusèbe  sans  sourciller  ;  mais, 
de  temp-j  en  temps,  ça  réchauffe  les  sentiments,  et,  mon  Dieu!  ça  chasse 
les  chagrins  pour  un  instant. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  en  avoir  jamais  bu,  fit  sincèrement  la  tireuse 
de  cartes...  François  Cliampagne,  en  sa  qualité  de  Bourguignon,  préférait 
le  vin  aux  liqueurs. 

—  Mon  pauvre  papa!  murmura  Claudine!,  qui  avait  entendu.  Mon  pauvre 
papa  ! 

Les  yeux  de  Rose  s'emperlèrent  tout  d'un  coup. 

Elle  voulut  retenir  les  larmes  qui  allaient  jaillir  de  ses  yeux  malades; 
elles  retombèrent,  corrosives,  dans  sa  gorge  à  vif,  et  la  malheureuse  se  mit 
à  tousser. 

—  T'es  rien  enrhumée  !  constata  Zéphyrine. 

—  Faudra  prendre  dubourgeon  de  sapin,  conseilla  doctoralement  Eusèbe. 
l'ose  eut  un  geste  d'impatience  contre  elle-même. 

Est-ce  qu'elle  allait  avoir  une  quinte  maintenant? 
La  Limace  fit  tinter  quelques  louis  dans  sa  poche. 

—  Tenez,  Zéphyrine,  reprit-il,  allez  nous  chercher  le  rogomme  en 
question... 

Et  s'adressant  à  la  tireuse  de  cartes  : 

—  Ça  vous  calmera  tout  de  suite. 

—  Vous  croyez  ?  demanda  Rose  en  se  comprimant  la  poitrine. 

—  11  n'y  a  rien  de  tel,  répliqua  insidieusement  La  Limace...  De  plus, 
ça  nous  mettra  en  appétit...  Allons,  houste  !  Fifi,  demandez  une  fiole  à 
voire  sœur  et  allez  chez  le  troquet  d'en  face. 

Il  jeta  vingt  francs  sur  la  lable,  assez  fier  de  faire  remarquer  qu'il  avait 
le  gousset  fort  bien  garni. 

—  On  aurait  pu  prendre  du  quinquina,  j'en  alla,  fit  Rose. 

—  C'est  bon  pour  les  malades  !  repartit  Eusèbe.  Nous  sommes  tous 
solides  au  poste. 

—  Il  y  a  pourtant  des  moments  où  ça  ne  va  pas  trop  fort,  déclara  mé- 
lancoliquement la  sœur  aînée. 

—  Pardié  !  s'écria  le  gredin,  ça  se  comprend,  après  la  secousse  que  vous 
avez  eue...  Seulement,  quoi  !  il  n'y  a  pas  à  dire,  on  ne  peu!  rien  y  faire... 

Rose  était  déjà  dans  la  cuisine  où  elle  s'était  emparée  d'une  bouteille. 
La  somnambule  ouvrit  la  porte  et  disparut  avec  une  agilité  ([u'onne  lui 
aurait  pas  soupçonnée. 

—  Zéphyrine  est  une  bonne  fille!  déclara  La  Limace.  .  Elle  a  le  cœur 
sur  la  main...  Je  l'aime  beaucoup. 

—  Tant  mieux  I 

—  Elle  a  ses  défauts,  personne  n'es!  parfait...  Seulomout,  c'est  coura- 
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geiix,  c'est  bon,  c'est  honnête,  quoi!...  Ah  !  elle  pjut  se  vanler  de  m'avoir 
empaumé,  foi  d'Eusèbe  Rouillard. 

—  Elle  vous  aime  bien  aussi. 

—  Je  le  crois...  Entre  nous,  madame  Fouilloux,  j'aurais  pu  trouver 
une  femme  plus  moyennée...  Le  daron  et  la  daronne  m'avaient  choisi  au 
patelin  une  boulangère  qui  avait  des  écus,  vu  qu'eux-mêmes  sont  au  sac 
et  que  je  n'ai  ni  frère  ni  sœur...  Mais  je  leur  ai  écrit  que  je  gagnais  assez 
de  galette  pour  me  payer  la  bourgeoise  de  mes  rêves... 

—  Et  vous  croyez  que  votre  père  et  votre  mère  ne  feront  pas  de  diflicultés? 

—  Plus  souvent?...  Ils  finissent  toujours  par  faire  tout  ce  que  veut  leur 
petit  Ze'zèbe. 

—  Alors,  c'est  bien  I 

—  Voyons!  vous  pouvez  bien  le  dire  aussi:  la  richesse  ne  fait  pas  le 
bonheur. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  riche,  déclara  vivement  Rose. 

—  Vous  êtes  établie,  vous  êtes  calée;  faut  pas  vous  en  défendre, 
puisque  ça  prouve  que  vous  êtes  une  travailleuse...  Ce  n'est  pas  vos 
parents  qui  vous  ont  laissé  les  quatre  sous  que  vous  avez. 

—  Bien  sûr!  répondit  Rose,  qui  ne  niait  plus  la  modeste  aisance,  tar.l 
les  flatteries  de  La  Limace  lui  faisaient  perdre  sa  circonspection  naturelle., 

—  On  a  de  l'œil,  on  sait  apprécier  tout  de  suite  quelqu'un  de  convenable. . , 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  voir  deux  l'ois  pour  savoir  à  quoi  m'en  tenir... 
Entre  gens  comme  il  faut,  y  a  pas  d'erreur! 

Claudinet  s'approcha  : 

—  Oii  donc  qu'elle  est.  ma  tante  Fifine  ? 

—  Elle  va  bientôt  revenir,  répondit  La  Limace...  Amourd'enfant,  va!... 
Tu  l'aimes  donc  bien,  ta  tante  ? 

—  Mais  oui  !  fit  le  bébé,  étonné  d'une  pareille  question. 

La  vérité  est  que,  au  premier  contact,  l'enfant  s'était  vivement  reculé, 
ainsi  que  nous  l'avons  raconté,  mais,  petit  à  petit,  la  trogne  rougeaude  de 
la  somnambule  avait  moins  effarouché  Claudinet;  et,  comme  elle  lui  tenait 
des  discours  insidieusement  caressants,  il  souriait  quand  il  voyait  reparaître 
le  visage  enluminé  de  Zéphyrine,  qui  lui  rappelait,  peut-être,  un  ballon 
des  grands  magasins  de  nouveautés. 

—  Et  moi,  reprit  La  Limace,  est-ce  que  lu  m'as  à  la  bonne? 

—  Sit'es  pas  trop  méchant,  répondit  1  entant,  tu  seras  mon  ami  aussi... 
mais  plus  tard. 

La  rentrée  de  la  somnambule  interrompit  la  scène. 

Les  yeux  de  Zéphyrine  lui  sortaient  de  la  tète. 
La  Limace  trouva  le  moyen  de  lui  dire  à  l'oreille  : 

—  Tu  en  as  sifflé  une  sur  le  zinc,  pendant  qu'on  te  servait. 
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—  C'est  pas  vrai,  protesta  la  somnambule. 

—  Tu  sens  le  pernod  à  plein  nez. 

—  C'est  la  bouteille  qui  fuit. 

Zc^phyrine  s'empressa  d'aller  chercher  des  verres  et  de  l'eau  fraîche  pour 
couper  court  aux  justes  reproches  de  son  amant. 

—  Vous  savez,  dit  Rose,  je  n'en  prendrai  pas...  J'ai  peur  que  cela  me 
fasse  mal. 

—  Mais  ce  n'est  pas  si  fort  que  cela,  puisqu'on  met  de  l'eau. 

—  On  dit  que  c'est  du  poison. 

La  jeune  mademoiselle  Fouilloux  éclata  de  rire. 

—  Dame  !  continua  Rose,  un  peu  gênée  par  cette  gaîté  intempestive,  tous 
les  médecins  défendent  l'absinthe. 

—  Si  onles  écoutait,  prononça  Eusèbe,  on  ne  s'offrirait  jamais  la  moindre 
douceur. 

Il  commença  à  verser  dans  les  verres. 

Rose  Fouilloux  ne  put  s'empêcher  d'approuver  les  dernières  paroles  de 
son  futur  beau-frère. 

N'avaitelle  pas  eula  preuve  que  laFaculté  n'avait  pu  l'empêcher  de  tousser? 

C'était  grâce  aux  bischofs,  aux  grogs  et  aux  punchs  qu'elle  avait  réussi, 
croyait-elle,  à  calmer  ce  feu  qui  la  dévorait. 

Avec  les  médicaments  du  docteur,  elle  ne  s'endormait  pas  aussi  vite  et 
elle  ne  rêvait  pas;  tandis  que,  maintenant,  toutes  les  nuits  François  Cham- 
pagne lui  apparaissait. 

Il  lui  parlait  iendremeul,  il  jouait  avec  son  fils,  il  chantait  ses  gau- 
driples  ou  ses  romances. 

Est-ce  que  c'était  le  traitement  du  médecin  qui  aurait  produit  cela? 

Souvent  même,  avant  de  se  coucher.  Rose  n'avait  qu'à  regarder  la  pho- 
tographie du  défunt  et  la  croix  qu'il  avait  si  vaillamment  gagnée;  au  bout 
de  quelques  minutes  de  contemplation.  Rose  sentait  une  douceur  éton- 
nante s'iniiltrer  dans  ses  veines. 

Elle  ne  soufirait  plus,  ni  moralement  ni  physiquement;  l'extase  durait 
parfois  une  grande  heure. 

Quand  la  tireuse  de  cartes  se  mettait  au  lit,  sa  tête  bourdonnait  très  fort 
et  sa  vue  se  troublait  ;  mais  ce  devait  être  l'effet  des  drogues  que  le  médecin 
lui  avait  fait  absorber  quelque  temps  auparavant,  à  moins  que  ce  ne  fût 
le  mal  qui  se  fît  encore  un  peu  sentir. 

—  C'est  égal,  convint  en  elle-même  Rose  Fouilloux,  les  médecins 
savent  pourtant  quelque  chose...  Pour  qu'ils  combattent  ainsi  l'absinthe, 
il  faut  réellement  que  ce  soit  une  liqueur  bien  malfaisante. 

La  Limace  et  Zéphyrine  prenaient  leur  purée  nature;  mais  le  pré- 
voyant Eusèbe  avait  voulu  que  celle  destinée  à  Rose  lût  édulcorée  avec  un 
gros  morceau  de  sucre. 
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—  A  la  vôtre!  lit  La  Limace  en  levant  joyeusement  son  verre,  à  celle  du 
petit  Claude  et  à  notre  prochain  mariage. 

Rose,  pour  ne  pas  se  singulariser,  se  résigna  à  tremper  ses  lèvres  dans  la 
mixture  verte. 

Elle  fit  une  grimace  en  avalant  la  première  gorgée,  mais  la  contraction 
de  ses  traits  cessa  bien  vite. 

Eusèbe,  qui  l'observait  avec  une  attention  surprenante,  s  écria  : 

—  Qu'en  dites-vous? 

—  C'est  fort! 

—  Mais  quel  parfum  ! 

—  C'est  égal... 

—  Filî  était  comme  vous  à  un  moment,  elle  s'ennuyait  beaucoup...  Elle 
croyait,  cette  grosse  bête-là,  que  j'allais  la  délaisser  pour  épouser  la  bou- 
langère, dont  je  vous  ai  touché  un  mot...  Oui!  oui!  elle  s'imaginait  que 
j'allais  me  mettre  dans  le  pétrin,  quoi  !...  Elle  dépérissait  à  vue  d'œil. 

— ■  Ça,  c'est  vrai,  appuya  la  somnambule,  uniquement  pour  le  plaisir  de 
mentir. 

—  Et  l'absinthe  l'a  consolée?  demanda  la  tireuse  de  cartes,  très  scep- 
tique. 

—  Non,  repartit  Zéphyrine,  seulement,  j'ai  retrouvé  l'appétit...  (Juand 
je  mange  bien,  moi,  je  ne  sens  plus  mes  peines  de  cœur. 

—  C'est  son  caractère,  goguenarda  Eusèbe. 
Machinalement,  la  mère  de  Claudinet  but  une  deuxième  gorgée. 

—  Vous  comprenez,  déclara  La  Limace  avec  beaucoup  de  conviction,  que 
je  ne  voudrais  pas  vous  taire  boire  quelque  chose  qui  pourrait  vous  incom- 
moder... iNaturellement,  si  on  en  abusait,  ce  serait  terrible,  mais  en  en 
prenant  une  petite  goutte  de  temps  en  temps,  la  verte  vous  fait  voir  tout 
en  rose. 

Claudinet,  très  intrigué,  revint  auprès  de  sa  maman  ;  il  regarda  ce 
liquide  opalin,  qui  lui  semblait  joli  à  l'œil. 

—  J'en  veux,  dit-il. 

—  Ah!  mais  non!  répliqua  Eusèbe,  pas  encore. 

—  C'est  du  coco?  demanda  Claudinet...  J'ai  soif. 

—  Attends,  mon  mignon,  répondit  sa  mère. 
Elle  alla  lui  chercher  de  la  tisane. 

—  Comme  ça  tu  pourras  trinquer  avec  nous,  dit  facétieusement  La 
Limace. 

L'enfant  avança  sa  menotte  et  choqua  son  gobelet  contre  les  verres. 

Rose  Fouilloux  s'anima  bientôt  ;  ses  yeux  brillèrent  ;  son  visage  s'em- 
pourpra; elle  se  mêla  plus  activement  à  la  conversation,  et  causa  avec 
abandon. 
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Puis  elle  demanda  la  permission  de  s'occuper  de  sa  cuisine.  Zépiiyrine 
voulut  l'aider. 

La  chaleur  du  fourneau  colora  davantage  la  figure  des  deux  temmes. 

—  Enfin,  dit  Zépiiyrine,  ta  bonne  mine  est  revenue  ;  ce  n'est  pas  dom- 
mage ! 

—  Tu  trouves? 

Le  repas  fut  bien  vite  prêt. 

Rose  avait  fait  une  bonne  soupe  à  l'oignon.  Un  morceau  de  veau  bien 
rôti  et  une  salade  de  céleri  complétaient  le  menu,  auquel  on  ajouterait  du 
fromage  et  des  confitures. 

Rose  aurait  mérité  l'ordre  du  cordon  bleu;  tout  cela  était  fort  appétis- 
sant et  bien  relevé. 

—  A  table  !  dit-elle. 

La  Limace  et  Zéphyrine  eurent  le  mouvement  de  mâchoires  de  gens 
(jui  n'ont  pas  toujours  aussi  bien  diné  et  qui  se  rappellent  certains 
carêmes  trop  prolongés. 

Deux  litres  de  vin  à  seize  permettaient  d'arroser  copieusement  le  repas. 

Zéphyrine  et  Eusèbe  échangèrent  un  nouveau  regard  ;  ils  trouvaient  que 
comme  boisson  ce  n'était  pas  vraiment  suffisant. 

La  somnambule  glissa  ces  mots  dans  l'oreille  de  son  amant  : 

—  Elle  est  si  rapiute  ! 

F'endant  qu'on  l'appréciait  ainsi,  Rose  se  mettait  en  quatre,  comme  on 
dit  familièrement,  pour  que  son  petit  diner  plût  à  ses  invités. 

Ils  y  firent  amplement  honneur,  du  reste. 

La  Limace  fut  étourdissant  de  bagout;  il  fallait  bien  qu'il  fit  les  frais 
de  la  conversation,  car  Rose  ne  parlait  guère  et  Zéphyrine  ne  pensait  qu'à 
engloutir  d'énormes  morceaux  de  viande. 

Claudinet  était  encore  trop  jeune  pour  donner  la  réplique  à  son  oncle 
futur  ;  l'enfant  se  contentait  de  rire  de  bon  cœur  aux  pitreries  d'Eusébe 
Rouillard,  qui  était  un  grimacier  de  premier  ordre. 

Onattaquaitles confitures, lorsqu'un  petit  coup  discret  retentit  à  la  porte. 

Claudinet  s'écria  : 

—  Ce  doit  être  mon  ami  Etienne. 

La  Limace  et  Zéphyrine  échangèrent  un  coup  d'œil  cynique  et  méchant, 
pendant  que  leur  su'ur  allait  ouvrir. 

—  Est-ce  que  Rose,  malgré  toutes  ses  giries,  aurait  déjà  remplacé 
François?  demanda  tout  bas  Eusèbe  à  sa  digne  comp;igiie. 

—  Elle  ne  peut  peut-ôtre  pas  se  passer  d'homme. 

—  Le  fait  est  qu'avec  ses  airs  en  dessous... 

Etienne  Poulot  entra,  très  gêné  de  voir  que  son  amie  Rose  Fouilloux 
avait  du  monde.  Il  salua  : 


LES  DEUX  GOSSES.  519 


—  Messieurs,  dames...  Si  j'avais  su...  je  ne  vous  aurais  pas  dé- 
rangés... 

—  Bonsoir,  Etienne!  s'écria  l'enfant,  d'une  voix  claire.  Approche  donc. 
Mais  Etienne  Poulet,  dans  son  bel  uniforme  de  sapeur-pompier,  restait 

gauche  et  timide.  Son  sabre  l'embarrassait  énormément. 

—  C'est  ma  sœur  et  son  fiancé,  dit  Rose,  effectuant  les  présentations 
avec  la  simplicité  des  gens  du  peuple. 

Pour  le  coup,  Etienne  perdit  encore  plus  contenance. 

Rose  ne  lui  avait  pas  dit  qu'elle  avait  revu  Zéphyrine.  Le  brave  garçon 
ne  se  souvenait  que  des  récriminations  amères  de  la  sœur  aînée  contre 
la  cadette. 

Comment  se  faisait-il  qu'il  trouvât  celle-ci  installée  chez  la  tireuse  de 
cartes,  à  table  jusqu'au  menton,  et  en  compagnie  d'un  particulier  qui 
marquait  assez  mal? 

La  Limace,  voulant  prouver  qu'il  avait  de  l'éducation,  s'était  levé,  mais 
ce  fut  la  bouche  pleine  qu'il  dit  au  nouvel  arrivant  : 

—  Enchanté  de  faire  votre  connaissance,  monsieur  Etienne. 

—  C'était  un  ami  de  Champagne,  expliqua  sommairement  Rose. 

—  Je  l'ai  compris  tout  de  suite,  fit  La  Limace,  en  voyant  l'uniforme 
des  braves. 

Celle  flagornerie  n'eut  aucun  succès;  le  Bourbonnais  Poulot,  qui  s'était 
un  peu  remis,  conservait  une  attitude  assez  froide. 

—  Asseyez-vous,  fit  la  tireuse  de  cartes...  Vous  allez  prendre  un  verre 
avec  nous. 

Etienne  ouvrit  la  bouche  pour  refuser  et  annoncer  qu'il  partait  dans 
cinq  minutes,  puis  il  eut  la  vague  intuition  qu'il  pourrait  rendre  service 
à  Rose  en  ne  la  laissant  pas  seule  entre  cet  homme  et  cette  femme  dont  il 
se  défiait  instinclivement. 

—  Tu  sais!  reprit  Claudinet,  tu  joueras  avec  moi  tout  à  l'heure...  Ils 
ne  sont  pas  cassés,  les  soldats... 

—  Tum'étonnes!  fit  Etienne. 

—  Ils  ne  sont  pas  tués  pour  de  bon. 

—  Heureusement! 

—  A.  la  guerre,  c'est-y  comme  ça? 

—  Pas  précisément. 

Poulot,  mieux  à  son  aise,  s'était  débarrassé  de  son  sabre  et  de  son  cein- 
turon, que  Rose  avait  pris  obligeamment  ainsi  que  le  képi,  pour  les 
placer  sur  un  fauteuil. 

—  Vous  avez  la  permission?  dit  la  tireuse  de  cartes. 

—  De  dix  heures. 

La  pauvre  femme  soupira.  Il  était  déjà  loin  le  temps  où  François  Cham- 
pagne prononçait  joyeusement  celte  phrase. 
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La  Limace  se  mit  en  frais  d'amabilité  pour  se  concilier  les  bonnes  fi:ràces 
du  sapeur-pompier,  mais  ce  fut  en  pure  perte. 

Etienne  lui  r(;pondait  poliment,  mais  en  évitant  les  familiarités  que 
provoquait  le  «  fiancé  »  de  Zépbyrine. 

Rose  fit  du  café.  Ce  breuvage  fut  fortement  arrosé  de  cognac. 

Etienne  eut  un  mouvement  d'inquiétude. 

Son  regard  s'arrêta  sur  la  tireuse  de  cartes,  et  il  fut  étonné  de  la  voir 
encore  plus  animée  qu'à  l'ordinaire. 

Poulol  était  un  simple,  mais  il  avait  remarqué  déjà  que  la  mère  de 
Claudinet  n'était  plus  aussi  sobre  depuis  la  mort  de  François. 

11  s'en  était  affligé,  car  il  avait  pour  elle  une  bonne  et  solide  amitié, 
exempte  de  la  moindre  arrière-pensée  ;  ce  soir-là,  il  n'y  avait  pas  à  le 
dissimuler,  Rose  Fouilloux  avait  encore  dépassé  la  mesure. 

Or,  le  bon  Etienne  Poulot  voyait  bien  que  la  tireuse  de  cartes  était 
très  malade  ;  cela  lui  fit  donc  beaucoup  de  peine  de  remarquer  combien  elle 
était  peu  raisonnable. 

La  Limace  lui  versait  constamment  de  l'eau-de-vie. 

Le  pompier  ne  savait  pas  ce  qui  le  retenait  de  protester  contre  ces 
libations. 

Claudinet,  qui  avait  manifesté  l'intention  de  jouer  avec  son  ami,  tom- 
bait de  sommeil. 

Sa  petite  tête  oscillait  sur  sa  poitrine  et  ses  paupières  semblaient  très 
lourdes 

Etienne  souffrait  pour  cet  enfant,  qui  aurait  été  beaucoup  mieux  dans 
son  lit. 

Mais,  Rose,  toute  aux  histoires  que  racontait  La  Limace,  ne  regardait 
pas  son  fils. 

Le  pompier,  n'y  tenant  plus,  s'écria,  comme  s'il  s'adressait  à  l'enfant  : 

—  Le  marchand  Je  sable  a  passé  1 

Cette  fois,  Rose  revint  à  son  fils;  dans  son  regard,  passa  le  reproche 
qu'elle  s'adressait  à  elle-même.  Tout  de  suite,  elle  prit  l'enfant  et  s'apprêta 
à  le  coucher;  mais,  très  gentiment,  le  bébé,  malgré  son  envie  de  dormir, 
voulut  souhaiter  le  bonsoir  à  tout  le  monde. 

Il  embrassa  sa  tante  et  son  oncle  futur.  Il  embrassa  surtout  Etienne  et 
il  lui  dit  : 

—  Tu  viendras  demain. 

Poulot  reboucla  son  ceinturon,  bien  que  La  Limace  lui  affirmât  qu'il 
avait  encore  le  temps. 
Le  sapeur-pompier  serra  la  main  de  Rose,  salua  le  couple  et  partit. 

—  Que  diable  a-t-il  pu  se  passer?  se  demanda-t-il.  Bien  sûr  que  si 
François  Champagne  était  encore  du  monde,  il  ne  voudrait  pas  faire  sa 
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—  Ça  ne  vous  fera  pas  de  mal,  disail-il  de  sa  voix  doucereuse.  (Page  527.) 
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société  de  ces  deux  types-là...  Enfin,  je  me  trompe  peut-être...  Rose  me 
mettra  au  courant  du  changement  survenu  dans  ses  idées...  N'empêciie 
qu'elle  avait  l'air  pompette,  ce  soir...  Tout  ceci  pourrait  bien  finir  mal. 

La  Limace  et  Zéphyrine  respirèrent  plus  librement  quand  Rose  fut  de 
nouveau  seule  avec  eux. 

Après  la  dernière  rincette,  Eusèbe  proposa  de  faire  un  brûlot. 

Rose,  qui  pensait  à  la  salutaire  influence  que  le  punch  avait  sur  elle, 
accepta  avec  empressement. 

Il  était  plus  de  minuit,  quand  Eusèbe  et  Zéphyrine  prirent  congé  de  la 
tireuse  de  cartes. 

Ce  fut  elle  qui  les  engagea  à  revenir  le  plus  tôt  possible  ;  ils  promirent 
qu'elle  les  reverrait  bientôt. 

Rose  vacillait  en  refermant  sa  porte  ;  il  lui  semblait  que  tout  tournait 
dans  la  maison  ;  elle  n'eut  pas  assez  d'équilibre  pour  regagner  son  lit,  et 
elle  s'assit  à  la  table,  toute  maculée  de  liquides  divers. 

Elle  se  prit  la  tête  à  deux  mains  et  resta  longtemps  dans  un  état  d'hébé- 
tude qui  lui  enlevait  toute  réflexion. 

La  première  absinthe  avait  fait  son  œuvre;  Rose  Fouilloux  ne  s'était 
jamais  mise  dans  un  état  semblable. 

Un  sommeil  de  plomb  l'accablait;  ses  coudes  s'écartèrent  et  sa  tète 
chavira  sur  la  table. 

Claudinet  toussa;  il  se  réveilla  et  appela  : 

—  Maman!  maman!  . 

Rose  Fouilloux  dormait  toujours. 
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LES  PROJETS  D  EUSEBE  RODILLARD 

La  Limace  et  Zéphyrine  titubaient  en  sortant  de  chez  la  tireuse  de 
cartes. 

Le  grand  air  augmenta  leur  ivresse  et  leur  soit. 

Sans  trop  savoir  oîi  ils  dirigeaient  leurs  pas,  ils  échouèrent  sur  le  quai 
Yalmy  ;  un  marchand  de  vins  fermait  son  établissement  ;  le  couple  réussit 
encore  à  s'abreuver. 

La  Limace  gardait  un  semblant  de  lucidité.  Il  se  rappelait  que  la  rue  Gide 
étaitloin  et  il  se  disaitque  jamais  il  ne  pourrait  traîner Zéphyrinejusque-là. 

11  eut  une  pensée  d'ivrogne,  qui  veut  faire  une  farce.  Il  avait  envie  de 
laisser  sa  maîtresse  chez  le  marchand  de  vins  ;  il  viendrait  la  reprendre  le 
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lendemain;  elle  n'aurait  pas  bougé,  tellement  elle  était  difficile  à  déplacer 
dans  ces  cas- là. 

Mais  la  somnambule,  malgré  son  abrutissement  bestial,  se  cramponna 
au  bras  de  La  Limace,  quand  le  débitant  les  mit  dehors. 

Un  cocher  passait,  un  maraudeur,  il  arrêta  sa  voiture  et  eut  un  léger 
sifflement. 

Eusèbe  Rouillard  avait  si  peu  l'habitude  de  rouler  carrosse  —  en  dehors 
de  sa  caravane  —  qu'il  n'avait  pas  encore  songé  à  se  faire  véhiculer  à  Levallois 

C'était  pourtant  bien  simple,  d'autant  plus  que  La  Limace  nageait  dans 
l'opulence  depuis  son  opération  avec  le  receleur  Bidonneau. 

Il  poussa  Zéphyrine  vers  la  banquette  ;  le  cocher,  obligeant,  donna  un 
fort  coup  de  main  au  client,  pour  hisser  cette  masse  à  peu  près  inerte  sur 
les  coussins. 

Eu'ièbe,  d'une  voix  pâteuse,  crut  devoir  fournir  des  explications  à 
l'automédon  : 

—  Ma  bourgeoise  a  été  contrariée,  prétendit-il...  Elle  a  les  sangs  tournés. 

—  Oîi  allons-nous?  demanda  le  cocher. 

—  A  Levallois. 

—  Ah!  non,  protesta  le  maraudeur. 

Mais  La  Limace  s'était  installé  à  côté  de  sa  moitié,  et  il  lui  disait  ten- 
drement : 

—  Rassure-toi,  Fifi.  le  cocher  est  un  bon  zig;  il  va  nous  trimbaler  chez 
nous. 

—  Jamais  de  la  vie  !  protesta  l'automédon;  pas  à  cette  heure-ci. 

—  Je  te  donnerai  une  thune,  répliqua  La  Limace. 

Cette  magnificence  aurait  pu  rester  sans  effet  ;  mais  le  cocher  réfléchit 
que  jamais  il  ne  pourrait  redescendre  de  son  véhicule  le  colis  humain 
qu'il  y  avait  logé,  sans  l'assistance  du  voyageur. 

Il  partit  donc  au  petit  trot  en  maugréant  très  fort.  Quand  il  eut  franchi 
les  fortifications,  le  maraudeur,  qui  n'en  était  pas  à  son  coup  d'essai,  se 
demanda  s'il  lui  serait  difficile  de  dévaliser  ses  deux  clients. 

Il  se  retourna  sur  son  siège  et  regarda  ;  mais  il  vit  briller  l'œil  de  La 
Limace,  qui  devinait  un  peu  ces  noirs  projets,  et  qui  se  tenait  sur  ses 
gardes,  malgré  son  état  d'ébriété. 

Le  cocher  eut  peur;  ce  fut  au  point  qu'il  trembla  pour  lui-même,  con- 
naissant les  habitudes  des  malfaiteurs,  puisqu'il  était,  lui  aussi,  sujet  à 
caution. 

Enfin,  cahin,  caha,  on  atteignit  la  rue  Gide,  et  La  Limace  donna 
royalement  la  pièce  de  cent  sous  promise. 

Le  lendemain  matin,  quand  le  couple  se  réveilla,  les  vapeurs  alcooliques 
étaient  dissipées. 
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Zépbyrine  et  La  Limace  se  sentaient  relativement  frais  et  dispos. 

—  Eh  bien  !  commença  la  somnambule,  quéqu't'en  dis  de  ma  sœur'.' 

—  Je  dis  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire. 

—  Si  on  savait  où  elle  met  sa  galette  ! 

—  Attends  un  peu,  on  y  arrivera. 

—  Tu  sais,  il  y  en  a. 

—  Je  l'espère  bien. 

—  Seulement,  faudra  être  sondeurs 

—  On  le  sera. 

—  La  prochaine  fois,  on  sera  mieux  dans  la  maison,  toi,  qui  as  l'œil 
américain,  tu  surprendras  quelque  chose... 

—  N'aie  pas  peur  ! 

—  En  attendant,  nous  voilà  remis  dans  ses  petits  papiers. 

—  Il  s'agit  d'y  rester...  J'ai  mon  idée,  conclut  Eusèbe  Rouillard. 
Zépbyrine,  curieuse  comme  toutes  les  personnes  de  son  sexe,  voulut  que 

son  amant  lui  expliquât  cette  fameuse  idée  ;  La  Limace  la  rudoya  et  lui 
défendit  d'insister. 

La  somnambule  grogna;  mais,  ayant  une  confiance  illimitée  en  son 
homme,  elle  lui  obéit. 

Eusèbe  Rouillard  se  leva  et  alla  humer  l'air  des  fortifs.  Cela  lui  fit  du 
bien  ;  il  trouvait  cette  atmosphère  autrement  douce  que  celle  de  la  Bretagne. 

Quand  il  revint,  il  s'entretint  pendant  quelques  instants  avec  Courgibet. 

Courgibet  était  le  patron  de  l'hôtel  meublé  oii  le  couple  était  descendu. 

Nous  avons  dit  que  ce  commerçant  n'avait  pas  toujours  été  irréprochable  ; 
il  avait  tressé  des  chaussons  de  lisière  à  Poissy  ;  nous  devons  ajouter  qu'il 
était  revenu  des  vanités  de  ce  monde  ;  il  avait  la  prétention  de  vivre 
désormais  en  paisible  patenté,  en  règle  avec  la  police,  devant  laquelle  il 
se  présentait  encore  à  jour  et  à  heure  fixes,  mais  ce  n'était  plus  qu'une 
simple  formalité,  et  cette  surveillance,  tout  en  constituant  une  mesure  vexa- 
toire,  ne  l'empêchait  pas  de  se  livrer  à  son  petit  commerce. 

Naturellement  Courgibet  n'allait  pas  raconter  à  tous  ses  clients  qu'il 
avait  eu  des  malheurs;  toutefois,  quand  un  compagnon  d'infortune  se 
présentait  inopinément,  au  hasard  d'une  grâce  ou  d'une  évasion,  ou  sim- 
plement d'une  condamnation  purgée  suivant  les  règles,  l'aubergiste  ne  mon- 
trait pas  la  morgue  ou  la  sécheresse  de  cœur  d'un  parvenu,  il  accueillait 
le  copain,  le  nourrissait  et  l'hébergeait  pendant  vingt-quatre  heures  et  le 
priait  ensuite  de  déguerpir. 

Courgibet  n'avait  pas  voulu  être  receleur;  il  avait  abandonné  la  carrière 
du  vol;  par  dilettantisme  quelquefois,  ses  petits  talents  reparaissaient  et 
s'exerçaient  au  préjudice  des  clients;  mais  cela  restait  dans  la  sphère 
commerciale. 

La  Limace  ayant  déclaré  qu'il   paierait   rubis  sur   l'ongle,   Courgibet 
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n'avait  pris  aucune  précaution  vis-à-vis  de  ce  frère,  qui  avait  dû  hériter. 

Eusèbe,  profitant  d'un  moment  où  l'établissement  ne  regorgeait  pas 
précisément  de  clients,  s'entretint  avec  le  patron  des  amis  d'autrefois. 

Courgibet  fournit  à  leur  sujet  les  renseignements  les  plus  navrants  ; 
tous,  ils  avaient  fini  par  se  faire  pincer  et  accomplissaient  leurs  peines 
dans  les  villégiatures  les  plus  tropicales. 

—  Cane  m'étonne  pas,  murmura  Eusèbe,  avec  une  magistrature  aussi 
gangrenée  ! 

La  Limace  s'estimait  heureux  de  ne  pas  être  resté  à  Paris  ;  il  aurait 
été  pris  comme  les  autres. 

Courgibet,  avec  l'ardeur  d'un  néophyte,  déclara  sentencieusement  : 

—  Yois-tu,  La  Limace,  c'est  fini  de  rire,  dans  cette  partie-là...  Vaut 
mieux  en  changer. 

—  T'es  bon,  toi  !  Il  faut  pouvoir. 

—  Dans  le  temps,  ça  marchait...  Aujourd'hui,  il  y  en  a  plus  que  pour 
les  gros...  Quand  un  garçon  essaye  un  petit  flambeau,  il  est  vu  d'avance... 
Tandis  que  les  banquiers,  les  industriels,  les  hommes  politiques,  toute  la 
haute  pègre,  quoi!  peuvent  se  permettre  tout...  Voilà  ce  qu'ils  sont  arrivés 
à  faire  avec  leur  centralisation  à  outrance. 

Eusèbe  Rouillard  n'écoutait  que  vaguement  les  considérations  politico- 
philosophiques  de  son  hôte;  une  seule  chose  l'avait  frappé  :  il  ne  retrou- 
verait plus  les  copains  de  jadis. 

Cela  lui  faisait  de  la  peine  ;  en  outre  cela  le  contrariait,  parce  qu'il  se 
voyait  condamné  à  l'inaction  ;  or,  il  était  d'une  activité  dévorante  ;  en  sui- 
vant l'interminable  route  de  Brest  à  Paris,  il  s'était  remonté  le  moral  en 
pensant  aux  bons  coups  en  perspective. 

La  Limace  se  résignait  difficilement  à  opérer  en  solitaire. 

C'était  bon  dans  les  cambrouses  bretonnes,  où  il  faisait  un  chopin  de 
temps  en  temps,  histoire  de  s'entretenir  la  main. 

A  Paris,  on  pouvait  travailler  dans  des  conditions  plus  larges  et  sans 
redouter  la  fâcheuse  morte  saison;  mais,  pour  cela,  il  était  bon  de  prati- 
quer l'association,  dans  laquelle  chacun  apportait  ses  connaissances 
spéciales. 

La  Limace  était  pour  l'ouvrage  soigné;  on  ne  lui  aurait  pas  fait  entre- 
prendre une  affaire  qui  choquât  son  sens  artistique  du  vol. 

Il  comptait  donc  s'adjoindre  des  camarades  partageant  sa  manière  de 
voir;  son  espérance  était  déçue,  cela  le  mettait  d'assez  mauvaise  humeur. 

En  somme  rien  ne  pressait  ;  en  attendant  mieux,  on  pouvait  soigner  la 
tireuse  de  cartes  de  la  rue  des  Trois- Couronnes  ;  La  Limace  s'y  résigna. 

Le  surlendemain,  Eusèbe  et  Zéphyrine  retournèrent  chez  Rose  Fouilloux. 

Ils  la  trouvèrent  très  pâle,  très  défaite,  se  plaignant  beaucoup. 
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Rose  avait  un  commencement  de  laryngite  ;  sa  voix  était  rauque, 
affaiblie. 

—  T'es  donc  encore  enrhumée!  fit  la  somnambule. 

Eusèbe  prodigua  à  sa  future  belle-sœur  les  plus  grandes  marques  d'af- 
fection. Il  réussit  à  la  consoler  un  peu. 

Il  voulut  amuser  Claudinet.  Il  embrassa  l'enfant.  Quand  ce  faciès  ignoble 
se  rappi'ocha  de  cette  petite  tête  d'ange,  le  contraste  fut  horrible. 

Finalement,  La  Limace  réussit  encore  à  faire  boire  une  absinthe  à  Rose. 

Eusèbe  et  Zéphyrine  ne  voulurent  pas  accepter  à  dîner  ce  soir-là  et  ils 
se  retirèrent  de  bonne  heure. 

La  tireuse  de  cartes  regretta  qu'ils  fussent  partis. 

Elle  redoutait  l'isolement,  maintenant  qu'il  avait  été  interrompu. 

La  gaîté  de  La  Limace  lui  manquait.  Elle  se  sentait  enveloppée  d'un  vide 
affreux. 

Elle  but  encore  pour  s'étourdir  ;  et  Rose  ne  fut  plus  seule. 

Le  fantôme  ordinaire  qu'elle  évoquait  dans  l'ivresse  lui  apparut.  Fran- 
çois Champagne  revint  la  consoler. 

Le  plan  de  La  Limace  était  conçu  avec  une  habileté  infernale,  bien  que 
l'exécution  n'en  fût  pas  compliquée  le  moins  du  monde. 

Au  premier  aspect,  il  avait  vu  que  Rose  était  poitrinaire  ;  malgré  les 
réserves  de  la  tireuse  de  cartes,  La  Limace,  de  son  œil  fureteur,  avait 
découvert  dans  l'appartement  le  cognac  et  le  rhum  ;  la  façon  dont  sa  future 
belle-sœur  avait  additionné  son  café  lui  avait  prouvé  que  la  malheureuse 
cherchait  déjà  dans  l'alcool  une  excitation  passagère,  destinée  à  engourdir 
ses  souffrances. 

Pour  que  le  travail  de  désagrégation  fût  plus  rapide,  La  Limace  avait 
appelé  l'absinthe  à  son  aide. 

Depuis  qu'elle  avait  goûté  à  cette  liqueur,  Rose  ne  pouvait  plus  s'en 
passer. 

Elle  en  prenait  un  verre  avant  de  déjeuner,  un  dans  l'après-midi  et  un 
avant  de  dîner. 

Progressivement,  elle  augmentait  la  dose;  quand  La  Limace  et  Zéphy- 
rine étaient  là,  ils  se  chargeaient  de  la  ration. 

—  Cane  vous  fera  pas  de  mal,  disait-il  de  sa  voix  doucereuse...  Vous  y 
êtes  habituée...  Chacun  a  ses  petits  chagrins...  Avec  ça  on  oublie. 

La  malheureuse  Rose  ne  comprenait  pas  qu'elle  s'intoxiquait  chaque 
jour,  tant  l'absorption  du  poison  lui  semblait  douce. 

Il  en  résulta  bientôt  des  troubles  digestifs,  suivis  d'une  faiblesse  inouïe; 
le  moindre  effort  était  interdit  à  la  tireuse  de  cartes;  sa  nervosité  devenait 
incroyable. 

Quelques  jours  avant  l'arrivée  du  couple  hideux,  un  mieux  relatif  s'était 
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produit  clans  l'état  de  Rose  ;  puis,  avec  les  caprices  de  celte  effroyable 
afTection,  le  mal  était  resté  latent. 

Dès  que  La  Limace  était  venu,  apportant  son  atroce  médication,  la  rechute 
ne  faisait  plus  l'ombre  d'un  doute. 

Le  corps  de  Rose  s'émaciait  à  un  tel  point  que  les  voisines  disaient  : 

—  Il  n'y  en  a  plus,  quoi! 

Elle  ne  dormait  plus,  des  sueurs  d'angoisse  la  baignaient  constam- 
ment. 

Les  clientes,  même  les  plus  fidèles,  désertaient  l'établissement  ;  Rose 
restait  une  journée,  deux  journées,  sans  donner  de  consultation. 

La  porteuse  de  pain  s'écriait  partout  : 

—  C'est  une  femme  qui  s'enivre  k  la  boisson. 

Pendant  que  sa  mère  s'acheminait  ainsi  vers  la  tombe,  le  petit  Claudinet, 
privé  de  soins,  languissait. 

Lui  qui  était  si  propre  autrefois,  si  coquettement  habillé,  ne  recevait 
même  plus  les  soins  hygiéniques  qui  lui  étaient  indispensables. 

Etienne  Poulot,  très  attristé,  n'avait  pas  voulu  garder  plus  longtemps  le 
silence  ;  il  devait  à  la  mémoire  de  François  d'intervenir  en  faveur  de 
l'enfant. 

Amicalement,  il  avait  cherché  à  parler  raisonnablement  à  Rose,  à  lui 
démontrer  qu'elle  achevait  de"se  ruiner  la  santé,  à  lui  faire  entendre  que 
La  Limace  et  Zéphyrine  venaient  trop  souvent  chez  elle. 

Elle  l'écouta  en  dodelinant  la  tête,  ne  se  doutant  pas  du  tout  de  ce  qu'il 
allait  lui  dire. 

Quand  elle  comprit,  elle  eut  un  véritable  accès  de  fureur  et  elle  invectiva 
le  pompier  avec  la  dernière  véhémence. 

Il  osait  s'exprimer  ainsi  sur  le  compte  de  Zéphyrine  et  de  La  Limace, 
il  fallait  qu'il  eût  un  fier  aplomb  ;  monsieur  éta,it  jaloux  que  Rose  aimât 
sa  sœur  et  l'homme  que  Zéphyrine  allait  épouser. 

Rose  avait  bien  remarqué  la  figure  à  l'envers  d'Etienne  la  première  fois 
qu'il  avait  vu  le  couple. 

Eh  bien!  il  pouvait  tourner  les  talons;  elle  ne  souffrirait  pas  qu'on 
attaquât  sa  famille.  Elle  avait  été  trop  bonne  pour  lui  ;  elle  eh  était  joliment 
récompensée  aujourd'hui. 

Claudinet,  qui  avait  assisté  à  la  scène,  avait  pleuré. 

Rose  Fouilloux,  hors  d'elle-même,  avait  menacé  le  bébé,  chose  qui  ne 
lui  était  jamais  arrivée 

Etienne  Poulot  avait  été  si  abasourdi  qu'il  avait  subi  cette  avalanche 
d'invectives  sans  répondre. 

Il  lui  était  impossible  de  reconnaître  en  cette  mégère  furibonde  la 
femme  si  douce  et  si  bonne  que  François  Champagne  adorait. 

Rose  avait  ouvert  la  porte,  montrant  i'escaiier  à  Etienne. 
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Je  ne  suis  pas  aussi  forte  que  toi  ;  il  faut  me  laisser  le  temps  de  m'y  remettre.  (Page  535.) 

La  physionomie  navrée  du  brave  garçon  avait  eu  une  expression  si 
intense  de  douleur  que  la  colère  de  Rose  Fouilloux  était  subitement  tombée  ; 
mais  le  pompier  était  parti. 

La  tireuse  de  cartes,  ne  voulant  pas  s'avouer  ses  torts,  commença  par 
s'écrier  : 

—  Bon  voyage  ! 

Puis,  son  regard  rencontra  le  portrait  de  François  et  elle  pâlit  affreuse- 
ment. 

La  raison  lui  revenait;  elle  reconnaissait  maintenant  qu'elle  avait  tenu 
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des  propos  iiicligtios  ;ui  lUrle  compagnon  de  Cliani|i;iuiir,  à  Tliomme  qui 
avait  relevé  le  blessé  el  reçu  ses  dernières  confidences. 

Rose  regretta  amèrement  ce  moment  de  surexcitation  dont  elle  ne 
s'expliquait  pas  la  cause. 

Elle  pleura  de  honte. 

Tout  à  coup,  elle  se  souvint  que,  dans  son  emportement  inexplicable, 
elle  s'en  était  prise  à  Claudinet.  Elle  courut  à  l'enfant,  qui  s'était 
léf'ugié  dans  un  coin;  elle  le  dévora  de  baisers,  balbutiant  des  phrases 
entrecoupées,  des  mots  d'une  tendresse  inefTable. 

Le  petit  garçon,  qui  avait  le  cœur  bien  gros,  finit  par  retrouver  sa 
gaîté;  il  embrassa  sa  mère. 

Rose  se  promit  d'écrire  à  Poulot  pour  s'excuser. 

Elle  ne  le  fit  cependant  pas.  Quand  elle  avait  bu,  elle  cherchait  à  se  per- 
suader que  c'était  le  pompier  qui  lui  avait  cherché  quei'elle;  quand  elle 
était  à  jeun,  elle  n'avait  pas  le  courage  de  prendre  une  plume  et  du  papier. 

Quoi  qu'il  en  fût,  les  reproches  d'Etienne  l'avaient  frappée;  l'intelligence 
de  Rose  Fouilloux  n'avait  pas  encore  complètement  sombré. 

Par  moments  elle  s'étonnait  d'avoir  accordé  si  vite  sa  confiance  a 
Zéphyrine  et  à  son  fiancé. 

Mais,  quand  ils  arrivaient,  le  sourire  aux  lèvres,  la  figure  réjouie,  Rose 
retombait  sous  leur  domination,  reti'ouvant  bientôt  tous  ses  ressentiments 
contre  l'homme  qui  avait  calomnié  ce  couple  si  alfectueux  et  si  désintéressé. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça  !  dit  la  somnambule  à  Eusèbe,  une  nuit  qu'ils 
rentraient  à  Levallois  et  qu'ils  s'étaient  montrés  relativement  sobres,  nous 
n'avons  pas  l'air  d'avancer  beaucoup...  Qu'est-ce  que  tu  mitonnes? 

—  Tu  le  sauras  bientôt. 

—  Je  ne  veux  plus  de  tes  cachotteries...  Tu  ne  penses  pas  à  estourbir 
ma  frangine? 

—  Non! 

—  A  la  bonne  heure!...  Je  n'irais  pas  jusque-là. 

—  Toi,  d'abord,  tu  feras  ce  que  je  voudrai,  gronda  La  Limace. 
Zéphyrine,  au  risque  de  s'attirer  quelques   taloches  qui   lui  seraient 

distribuées  dans  l'alcôve  conjugale,  exigea  des  explications. 

—  Voyons,  reprit-elle,  dis-moi  si  tu  y  as  pensé? 
Il  répondit  : 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  qu'elle  est  en  train  de  claquer  et  qu'il  est 
inutile  de  donner  le  coup  de  pouce. 

—  Vrai? 

—  Si  tu  n'avais  pas  tout  le  temps  de  la  moutarde  dans  les  yeux,  tu 
serais  aussi  bien  renseignée  que  moi. 

Zéphyrine  répondit  avec  une  belle  indépendance  de  cœur  : 

—  Tant  pis!...  J'y  peux  rien,  moi!...  Seulement,  j'aurais  pas  voulu  que 
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tu  lui  fasses  passer  le  goût  du  pain...  Quant  au  reste,  ni  vu  ni  connu,  je 
t'embrouille  ! 

—  Avec  tout  ça,  reprit  La  Limace,  je  n'ai  pas  encore  dégolé  l'endroit 
où  elle  carre  son  magot. 

—  Oh!  elle  est  roublarde! 

—  Dis  donc,  Fifi!  si  elle  nous  roulait? 

—  Comment? 

—  Eh  bien!  quoi,  si  elle  était  en  train  de  manger  ses  quatre  sous  et 
qu'elle  ne  nous  laisse  que  la  peau? 

Zéphyrine  haussa  ses  opulentes  épaules,  ce  qui  fit  trépider  formidable- 
ment son  estomac. 

—  Je  te  répète,  dit-elle,  qu'elle  a  beaucoup  de  poignon. 

—  Tu  l'as  vu? 

—  Je  le  sais. 

—  Enfin!  dit  Eusèbe,  voulant  chasser  une  pointe  de  scepticisme,  voir 
ne  signifie  rien,  il  vaut  mieux  toucher. 

—  Je  t'écoute. 

—  Le  fait  est  qu'elle  ne  se  prive  pas  beaucoup. 

—  Seulement,  reprit  la  somnambule,  faudra  que    tu  m'épouses  si  tu 
veux  ta  part  du  gâteau. 

—  Plutôt  deux  fois  qu'une,  Fifi  !  Un  honnête  homme  n'a  que  sa  parole... 

—  Tu  comprends  que  je  ne  veux  pas  qu'on  dise  de  moi  :  «  V'ià  encore 
une  pauvre  jeunesse  abandonnée  par  son  séducteur.  » 

—  Sois  tranquille,  on  se  mariera...  Je  veux  avoir  de  quoi  faire  la  noce, 
voilà  tout. 

—  Eusèbe,  minauda  Zéphyrine,  tu  n'auras  pas  à  t'en  repentir. 

—  Allume  ta  pipe!  repartit  La  Limace,  pour  arrêter  sa  compagne  sur 
la  voie  du  tendre. 

En  elTet,  la  somnambule  revint  tout  de  suite  à  un  ordre  d'idées  plus 
pratique. 

—  El  le  môme?  interrogea-t-elle. 

—  Celui-là  est  amoché  comme  sa  mère. 

—  Pour  lors.... 

—  Cependant,  ce  n'est  pas  la  même  chose...  A  cet  âge-là,  on  ne  suit 
jamais. 

—  C'est  à  nous  qu'on  le  confiera. 

—  Il  ne  pourra  pas  être  en  meilleures  mains. 

Les  deux  misérables  échangèrent  un  coup  d'œil  significatif. 
Pourtant,  Zéphyrine  éprouva  le   besoin  de   montrer  une   fois  de  pluj 
son  exquise  sensibilité.  EWa  s'écria  : 

—  On  ne  peut  pas  lui  tordre  le  cou. 

—  Paraîtrait!...  111  La  Limace  avec  une  nuance  de  regret. 


532  LES  DEUX  GOSSKS. 


—  Et  puis,  quoi  !  il  ne  s'obstinera  pas  quand  sa  more  aura  été  manger 
des  pissenlits  par  la  racine...  Il  ira  la  retrouver  en  douceur. 

—  Probable  ! 

—  Qu'est-ce  que  nous  demandons,  nous  autres,  que  ça  ne  soit  pas  trop 
long...  C'est  dans  son  intérêt,  à  ce  pauvre  chéri! 

—  Il  souffrira  moins  longtemps. 

—  Naturellement. 

—  C'est  dommage  qu'on  ne  puisse  pas  lui  faire  étrangler  des  perroquets. . . 
Sa  daronne  lui  donne  pourtant  l'exemple. 

Ils  eurent  tous  deux  un  rire  sinistre. 

Quelques  jours  plus  tard,  ils  trouvèrent  Rose  Fouilloux  beaucoup  moins 
abattue  que  ne  le  souhaitaient  leurs  criminelles  espérances. 

Le  temps  était  beau;  les  variations  subites  de  la  température  n'avaient 
pas  exercé  leur  influence  néfaste  sur  la  malade  ;  enfin,  par  une  nouvelle 
singularité  pathologique,  les  souffrances  faisaient  trêve  depuis  la  veille. 

La  Limace  s'écria  : 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  mes  parents  ;  ils  vont  m'envoyer  mes  papiers. . . 
Le  greffier  était  malade...  Ça  nous  a  fait  perdre  du  temps...  Enfia,  on  lo 
rattrapera,  pas  vrai,  ma  petite  sœur? 

—  Certainement,  répondit  Rose,  ne  s'ofïusquant  pas  de  l'appellation 
familiale. 

La  tireuse  de  cartes  avait  fait  le  pot-au-feu;  on  le  mangerait  en  famille. 
A  table,  Rose  Fouilloux  s'écria  : 

—  Une  fois  que  tu  seras  mariée,  Zéphyrine,  est-ce  que  tu  continueras 
ton  métier  de  somnambule? 

—  Ça  dépendra  d'Eusèbe...  La  femme  doit  obéissance  à  son  mari. 

—  Moi,  reprit  La  Limace,  mis  directement  en  cause,  je  n'en  pince  pas 
extraordinairement  pour  la  banque...  Mes  intentions  sont  de  monter  un 
établissement  de  coutellerie. 

—  Il  me  semble  que  cela  vaudrait  mieux,  prononça  Rose. 

—  Cependant,  objecta  Euscbe  Rouillard,  je  crois  que  Fifi  devra  continuer 
pendant  un  an  ou  deux  encore  à  rester  extra-lucide. 

Rose  eut  un  geste  évasif. 

—  Ah!  bien  sûr,  poursuivit  La  Limace,  votre  truc  vaut  mieux. 
L'amour-propre  professionnel  de  Rose  Fouilloux  reparut  tout  entier. 

—  Certainement,  dit-elle,  il  n'y  a  pas  de  comparaison. 

—  C'est  rigolo  !  fit  Eusèbe,  il  n'y  a  que  des  femmes  qui  exercent  ce 
flambeau-là...  Il  me  semble  que  les  hommes  ne  pourraient  pas  être  som- 
nambules ou  tireurs  de  cartes. 

Il  ajouta  avec  son  esprit  faubourien  : 

—  Vous  me  direz  que,  en  fait  de  tireurs  de  cartes,  il  y  a  les  bonnefeurs  ; 
mais  ce  n'est  pas  le  même  blot. 
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—  Moi,  s'écria  Rose,  je  ne  vous  le  cache  pas,  j'aimerais  mieux  que 
Zéphyrine  soit  dans  ma  partie. 

—  Rien  ne  vous  empêche  de  lui  céder  votre  fonds,  répliqua  La  Limace, 
cachant  ses  intentions  sous  le  côté  facétieux  qui  lui  paraissait  plus  naturel. 

—  Rien  ne  dit  que  je  n'y  pense  pas,  répondit  Rose. 

—  Alors  notre  fortune  serait  faite,  poursuivit  Eusôbe  affectant  d'être 
ébloui. 

—  Voyons,  continua  la  mère  de  Claudinet,  ma  sœur  sait  bien  que  le 
somnambulisme  n'est  qu'un  truc. 

—  Permettez,  rétorqua  La  Limace,  c'est  que  j'en  connais  pas  mal  de 
trucs  dans  l'existence  et  qui  réussissent  fort  bien. 

—  C'est  possible,  dit  Rose,  mais  je  préfère  une  profession  honorable. 
La  Limace  garda  son  sérieux,  bien  qu'il  eût  une  forte  envie  de  rire. 
Rose  Fouilloux  croyait  sérieusement  que  c'était  arrivé  ;  cela  paraissait 

bien  amusant  au  drôle,  qui  venait  d'ailleurs  de  donner  son  avis  sur  les 
conditions  sociales. 

La  tireuse  de  cartes  reprit  : 

—  Je  le  demande  à  Zéphyrine,  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  ? 

—  Dame  !  répondit  la  maîtresse  de  La  Limace,  tu  es  plus  intelligente 
que  moi. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras  ;  au  passé,  au  présent,  à  l'avenir,  je 
pourrais  ajouter  les  cartes,  les  lignes  de  la  main,  les  horoscopes,  tout  le 
diable  et  son  train,  si  cela  te  fait  plaisir. 

—  Non,  répliqua  Rose,  je  ne  te  demande  pas  tant  d'affaires. 

—  Pour  être  une  vraie  voyante  pourtant... 
Eusèbe  Rouillard  eut  un  geste  d'adliésion  bouffon. 

—  Je  voudrais  simplement,  dit  l'aînée,  que  tu  te  contentes  de  tirer  les 
caries. 

—  Ça  me  va  ! 

—  Pour  cela,  il  faut  que  tu  fasses  un  apprentissage. 

—  Oh!  protesta  Zéphyrine,  j'ai  déjà  essayé  et  ça  n'a  pas  trop  mal  réussi. 

—  Vraiment? 

—  Comme  jeté  le  dis...  Demande  à  Eusèbe. 

—  C'est  vrai,  reconnut  celui-ci... 

—  Celame  fait  plaisir,  s'écria  Rose,  très  satisfaite...  Mais  pourquoi  n'as- 
tu  pas  continué  ? 

Ce  fut  La  Limace  qui  répondit  : 

■ —  Je  lui  ai  donné  le  conseil  de  rester  somnambule. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  m'avait  appris  que  vous  tiriez  les  cartes...  Je  me  suis 
dit  :  Il  ne  faut  pas  que  Zéphyrine  fasse  concurrence  à  sa  sœur. 
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—  Nous  étions  si  loin  l'une  de  l'aulre  1 

—  Vous  voyez  bien  qu'aujourd'hui  vous  êtes  réunies...  Je  pensais  que 
chacune  de  vous  pouvait  devenir  célèbre  dans  sa  spécialité. 

—  Je  n'ai  pas  de  ces  ambitions-là,  répliqua  Rose...  Je  n'ai  jamais  cher- 
ché qu'à  gagner  ma  vie,  mais  d'une  façon  honnùle. 


LU 


LES    TAUOTS 


La  Limace  cligna  de  l'œil  en  regardant  sa  compagne  ;  cela  signifiait  : 

—  Elle  veut  nous  faire  croire  qu'elle  est  de  bonne  foi;  cela  nous  est 
parfaitement  égal. 

Rose  avait  placé  les  jeux  sur  sa  table  d'opération. 

—  Vous  allez  commencer,  ditEusèbe. 

—  Non  !  fit  énergiqucment  Rose. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  depuis  que  les  cartes  m'ont  annoncé  la  mort  prochaine  de 
François  Champagne,  je  me  suis  promis  de  ne  plus  jamais  les  consulter, 
quand  il  s'agirait  de  quelqu'un  qui  me  touche  de  près. 

—  Vraiment,  reprit  Eusèbe,  plus  impressionné  que  sa  nature  de  brute 
ne  l'eût  fait  supposer,  les  cartes  vous  avaient  prédit  cela? 

—  Hélas  ! 

Rose  poursuivit  avec  amertume  : 

—  Si  j'étais  riche,  comme  les  commères  se  plaisent  à  le  répéter,  j'aurais 
brûlé  tous  ces  jeux,  après  l'enterrement  de  mon  pauvre  ami,  et  j'aurais 
été  habiter  la  campagne  avec  mon  petit  Claudinet. 

L'enfant  crut  que  sa  mère  l'appelait  ;  il  vint  réclamer  une  caresse. 

—  Mais,  conclut  la  mère,  il  ne  fallait  pas  songer  à  se  retirer,  car  notre 
avenir  est  loin  d'être  assuré...  Alors,  j'ai  continué  mon  métier... 

—  Ça  ne  vous  fait  rien  quand  vous  annoncez  une  mauvaise  nouvelle  à 
une  cliente  ?  questionna  La  Limace. 

—  Les  douleurs  des  autres  ne  me  touchent  plus...  D'ailleurs  les  cartes 
ne  sont.pas  toujours  tristes...  J'y  vois  aussi  l'amour,  la  joie,  la  fortune... 

—  Eh  bien!  Mademoiselle  Zéphyrine,  poursuivit  La  Limace  avec  un 
rire  lri\ial,  vous  allez  me  dire  si  je  deviendrai  millionnaire. 

—  Ça  va  1  répliqua  mademoiselle  Fouilloux  jeune. 

—  Vous  n'avez  jamais  interrogé  l'avenir?  demanda  Rose. 

—  Ma  foi  non...  Jamais  on  ne  m'a  tiré  les  cartes. 
Il  ajouta  avec  une  volubilité  de  camelot  : 

—  Je  n'ai  jamais  fait  appel  non  plus  à  la  divination  par  le  marc   de 
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café,  le  blanc  d'œuf,  le  plomb  fondu,  la  chiromancie,  la  physiognomonic, 
la  phrénologie,  lamétoposcopie,  et  tous  les  etcœtera  et  cœtera... 

—  Il  y  a  commencement  à  tout,  déclara  Zéphyrine,  qui  préparait  la  Roue 
de  Fortune,  plaçant  de  chaque  côté,  en  commençant  par  le  bas,  deux 
colonnes  de  quatre  cartes,  pour  le  passé  et  pour  l'avenir. 

Au  centre,  douze  cartes  disposées  en  cercle  formaientla  roue;  au  milieu 
était  la  carte  qui  personnifiait  Eusèbe  Rouillard. 

Au-dessus,  elle  rangea  deux  cartes  dans  le  sens  horizontal  et  sur  un 
même  plan. 

Rose,  qui  connaissait  admirablement  son  métier,  attendit  avec  une  cer- 
taine curiosité,  mêlée  d'impatience,  que  sa  sœur  donnât  un  échantillon  de 
son  nouveau  talent. 

Zéphyrine  disposa  assez  bien  la  Roue  de  Fortune,  mais  ce  fut  plutôt  grâce 
au  hasard. 

Quand  il  s'agit  de  rendre  l'oracle,  elle  ànonna  de  la  facmi  la  plus 
pénible. 

L'homme  de  la  campagne,  le  facteur,  la  femme  blonde,  le  petit  retard, 
la  réunion  de  deux  amies  se  mêlèrent  dans  une  confusion  incohérente 
aux  changements  de  position,  aux  routes  avantageuses,  aux  empêchements, 
aux  mauvais  propos,  et  autres  clichés  qui  forment  le  plus  clair  du  bagage 
des  chiromanciennes  d'occasion. 

Rose  souffrait  en  entendant  ce  bafouillage. 

Le  langage  sibyllin  doit  rester  dans  une  vague  obscurité,  mais  avec 
Zéphyrine  il  devenait  un  pathos  complètement  inintelligible. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit  la  mère  de  Claudinet. 
Zéphyrine  répliqua  avec  dépit  : 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  forte  que  toi  ;  il  faut  me  laisser  le  temps  de  m'y 
remettre. 

La  maîtresse  de  La  Limace  voulut  essayer  le  tirage  par  vingt  et  une,  puis 
par  vingt-sept  cartes,  elle  n'aboutit  à  rien. 

Nos  lecteurs  savent  qu'elle  avait  une  intelligence  des  plus  bornées,  mal- 
gré certaines  prétentions  professionnelles. 

Eusèbe  riait  à  gorge  déployée  en  voyant  l'ange  de  ses  rêves  suer  ainsi  à 
grosses  gouttes  pour  ne  débiter  que  des  sottises. 

11  se  réservait  de  la  plaisanter  plus  tard  en  catimini. 

—  Sans  vous  offenser,  mademoiselle  Zéphyrine,  dit-il,  je  crois  que  vous 
avez  encore  besoin  de  quelques  leçons. 

La  somnambule  repoussa  les  cartes  avec  un  mouvement  de  colère  mal 
déguisée. 

—  Avec  tout  ça,  repartit  La  Limace,  d'un  ton  aussi  hypocrite  que  cares- 
sant, je  ne  suis  toujours  pas  fixé. 
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11  ajouta  on  se  tournant  vers  sa  future  belle-sœur  : 

—  Si  vous  le  vouliez,  Rose,  je  ne  resterais  pas  dans  cette  cruelle 
incertitude...  Pour  une  fois,  laissez-vous  faire. 

La  tireuse  de  caries  se  défendit  : 

—  Non...  Je  vous  ai  expliqué  que  cela  me  coûterait  trop. 

Sa  résistance  faiblissait  un  peu;  elle  venait  d'être  assaillie  par  l'ombre 
d'un  pressentiment. 

—  Si  on  essayait  du  marc  de  café?  reprit  Eusèbe...  D'abord,  on  boirait 
le  moka  et  on  l'arroserait  de  fil-en-qualre. 

11  se  mit  à  rire  de  nouveau,  découvrant  d'horribles  dents  noires. 
Rose  secoua  la  tête  en  signe  de  dénégation. 

—  Voyons  !  poursuivit  le  drôle,  imaginez-vous  que  je  suis  un  client  et 
que  je  demande  le  grand  jeu. 

Cette  insistance  contraria  Rose;  cependant  elle  voulait  faire  plaisir  au 
fiancé  de  Zéphyrine;  en  outre  le  démon  de  la  divination  la  poussait;  enfin, 
elle  aussi  voulait  savoir  la  destinée  de  La  Limace. 

11  vit  qu'elle  hésitait  et  que  son  refus  n'était  plus  aussi  déterminé  ;  il 
redoubla  d'effçats  tant  et  si  bien  que  Rose  finit  par  s'écrier  : 

—  Si  vous  y  tenez  absolument,  je  puis  vous  faire  les  tarots. 

Les  tarots  sont  des  cartes  plus  longues  que  les  autres  et  marquées 
de  figures  symboliques  toutes  spéciales. 

Les  Egyptiens  les  employaient  sous  la  forme  de  tablettes  en  bois,  en 
métal,  en  ivoire,  en  papyrus,  couvertes  de  signes  hiéroglyphiques,  grâce 
auxquels  on  tirait  la  bonne  aventure. 

Rose  Fouilloux,  sans  mettre  encore  en  doute  la  sincérité  des  démons- 
trations amicales  d'Eusèbe  Rouillard,  se  souvenait,  malgré  elle  en  quelque 
sorte,  de  ce  que  lui  avait  dit  Etienne  Poulot. 

Elle  s'était  fâchée  tout  rouge;  cela  n'avait  rien  prouvé. 

En  somme,  dans  un  éclair  de  bon  sens,  elle  s'avouait  que  son  engoue- 
ment pour  La  Limace  n'était  pas  justifié. 

Elle  le  connaissait  depuis  bien  peu  de  temps,  ce  garçon;  elle  n'était  pas 
forcée  de  croire  tout  ce  qu'il  racontait. 

Les  papiers  matrimoniaux  n'arrivaient  pas  très  vite  ;  Rose  avait  surpris 
des  gestes  un  peu  osés  entre  les  deux  amoureux,  quand  ils  ne  se  croyaient 
pas  observés;  ils  se  tutoyaient  trop  souvent,  sous  prétexte  de  s'y 
habituer. 

Après  tout.  Rose  serait  bien  naïve  si  elle  ne  profilait  pas  de  sa  science 
pour  connaître  le  caractère  d'Eusèbe;  elle  n'emploierait  pas  les  cartes, 
puisqu'elle  l'avait  déclaré  ;  mais  elle  se  servirait  des  tarots,  qui  se  compo- 
sent de  78  cartons. 

Elle  battit  le  jeu,  pria  La  Limace  de  couper  de  la  main  gauche,  puis 
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Grand  et  fort,  il  l'était  ;  bête,  il  avait  oublié  de  l'être.  (Page  544.) 

compta  quarante-deux  cartes,  dont  elle  fit  six  tas  de  sept,  en  allant  de 
droite  à  gauche  ;  elle  les  releva  dans  le  même  ordre  en  les  étalant. 

A  mesure  qu'elle  les  relevait,  elle  remettait  les  cartes  en  pile  et  refaisait 
sept  nouveaux  tas. 

Elle  leva  la  première  carte  de  chaque  tas^  battit  ces  sept  cartes  et  les 
aligna  en  les  retournant  de  droite  à  gauche. 

Ensuite,  elle  retourna  deux  cartes  de  chaque  tas  et  forma  deux  autres 
lignes  horizontales,  au-dessous  de  la  première. 


C3. 
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Elle  forma  un  parallélogramme  de  six  cartes  verticales  et  sept  horizon- 
tales, ce  qui  donnait  un  total  de  quarante-deux. 

Elle  commença  à  lire  ces  cartes  une  par  une,  puis  elle  battit  les  trente- 
six  qui  restaient,  toujours  suivant  le  rite  ;  l'oracle  interrogé  répondit. 

Rose  était  trop  maîtresse  d'elle-mùme  pour  laisser  deviner  ses  impres- 
sions ;  elle  eut  pourtant  une  imperceptible  contraction  des  sourcils  en 
voyant  réunis  les  plus  fâcheux  présages. 

Elle  vit  les  «  astres  »  renversés;  cela  annonçait  des  intrigues  téné- 
breuses. 

Le  «  diable  »,  carte  néfaste  s'il  en  fut,  signifiait  que  Satan  agissait. 

Le  «  capucin  »  dénotait  la  ruse  et  l'hypocrisie  . 

Le  «  sommeil  »  avait  à  peu  près  le  même  sens  inquiétant. 

Le  «  surintendant  du  Palais  de  Memphis  »  trahissait  la  friponnerie. 

«  Cléobule  »,  bien  qu'il  fût  l'un  des  sept  sages  de  la  Grèce,  voulait 
dire  :  mauvais  entourage. 

«  David,  roi  des  Juifs  »  personnifiait  un  homme  méchant. 

La  «  discorde  »  conseillait  la  juste  défiance. 

La  «  fatigue  »  révélait  un  départ  précipité. 

«  Nemrod  »,  qui  aurait  dû  être  un  homme  de  bien,  devenait,  parce  qu'il 
avait  la  tète  en  bas,  un  homme  vicieux  . 

«  Javan  ou  Jon,  fils  de  Japhet,  père  des  Grecs  »,  était  renversé  tout 
comme  Nemrod.  Dans  ces  conditions,  il  présageait  clairement  l'emprison- 
nL'ment. 

«  Chus,  fils  de  Cham,  père  des  Arabes  »,  était  un  agent. 

L'«  amour  »  —  qui  l'eût  dit,  qui  l'eût  cru?  — confirmait  une  chute  ou 
une  catastrophe. 

Le  «  Temple  foudroyé  »  était  sinistre  au  suprême  degré. 

il  annonçait  la  mort  violente. 

Le  jeu  était  complet. 

La  Limace  s'était  levé;  il  s'imposait  le  calme;  mais  ses  petits  yeux 
reflétaient  l'inquiétude  superstitieuse  ;  la  physionomie  de  Rose  était  si 
grave  qu'il  se  sentait  très  mal  à  Taise.  En  dépit  de  son  cynisme  et  de  son 
scepticisme,  il  se  sentait  vaguement  rassuré. 

Il  fit  quelques  pas,  imitantla  panthère,  comme  les  malandrins  des  bou- 
levards extérieurs;  puis  il  mit  les  mains  dans  ses  poches  et  siffla,  tenant  à 
rester  crâne  et  à  bien  démontrer  d'avance  que  tout  cela  ne  l'influencerait 
pas;  pourtant,  il  devenait  livide. 

Rose  Fouilloux  se  garda  bien  de  dévoiler  le  sens  des  tarots;  elle  impro- 
visa un  oracle  quelcoa(iue  à  l'aide  des  banalités  traditionnelles  qu'une 
tireuse  de  cartes  tient  toujours  en  réserve,  quand  elle  ne  veut  pas  dire  ce 
.qu'elle  a  lu. 
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Seulement,  Rose  donna  à  ses  symboles  une  signification  acceptable,  ce 
que  Ze'pbyrine  avait  été  incapable  de  faire. 

La  Limace  s'en  contenta,  car  il  avait  la  gorge  très  serrée,  ce  qui,  entre 
parenthèse,  lui  donnait  une  soif  inextinguible  ;  il  désirait  que  la  consulta- 
tion se  terminât  le  plus  tôt  possible,  se  jurant  bien  de  ne  plus  jamais 
recommencer. 

L'air  très  béat,  Zéphyrine  dodelinait  de  la  tête. 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi,  reprit  Eusèbe,  mais  je 
boirais  bien  un  coup. 

Ce  fut  lui  qui  versa  la  rasade.  11  recommença  souvent  au  cours  de  la 
îoirée. 

Il  aurait  voulu  délier  la  langue  de  Rose,  qui  parlait  peu  et  ne  buvait  pas 
somme  d'habitude. 

La  Limace  n'attribuait  pas  cette  taciturnité  aux  tarots,  et  il  ne  suppo- 
sait nullement  que  sa  future  belle-sœur  lui  cachait  la  vérité,  mais  il 
remarqua  que  l'attitude  de  Rose  n'était  plus  la  même,  et  pendant  que  la 
cartomancienne  s'occupait  de  Claudinet,  Eusèbe  avait  glissé  dans  l'oreille 
de  Zéphyrine  : 

—  Nous  ne  la  blinderons  pas  ce  soir. 

Rose  réfléchissait  profondément;  elle  regrettait  d'ignorer  la  métopos- 
copie,  qui  est  l'art  de  prédire  en  examinant  les  traits  du  visage. 

Elle  s'était  attachée  passionnément  à  la  cartomancie,  ne  se  trouvant 
pas  assez  forte  pour  entreprendre  d'autres  études  divinatoires. 

Les  bosses  de  la  tête  ne  l'avaient  jamais  tentée. 

D'ailleurs,  pour  cette  inspection,  il  faut  toucher  le  sujet,  et  Rose  avait 
de  singulières  répugnances. 

Cependant,  la  poignée  de  main  habituelle  lui  eût  enlevé  cette  sorte 
de  dégoût  en  ce  qui  concernait  la  chiromancie  ;  mais,  bien  qu'elle  lût  suffi- 
samment dans  les  lignes  de  la  main,  sa  conscience  de  pythonisse  lui  créait 
des  scrupules  à  ce  sujet. 

Elle  fut  pourtant  obligée  de  faire  de  nouvelles  constatations  :  La  Limace 
pérorait;  pour  appuyer  ses  arguments,  il  frappait  sur  la  table,  les  paumes 
en  dehors. 

Les  yeux  de  Rose  se  portèrent  involontairement  sur  la  ligne  de  longévité  ; 
cette  ligne  était  coupée;  elle  bifurquait  à  la  hauteur  de  la  base  du  pouce. 

La  tireuse  de  cartes  voulut  réagir  contre  ce  faisceau  de  présomptions  ; 
elle  s'accusa  de  ne  plus  voir  juste  ;  depuis  la  mort  de  François  Champagne, 
elle  ne  se  sentait  plus  infaillible;  plus  d'une  fois  elle  avait  balbutié  en 
face  d'une  cliente. 

Il  semblait  à  Rose  que  la  source  de  ses  mystérieuses  facultés  se  taris- 
sait par  moments  ;  elle  n'avait  plus  en  elle-même  cette  orgueilleuse  con- 
fiance qui  donnait  tant  de  poids  jadis  à  ses  paroles  inspirées. 
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En  ce  qui  touchait  Eusèbe,  était-il  possible  que  cet  homme  eût  tant  de 
mauvaises  cartes  dans  son  jeu? 

C'était  la  première  fois  que  Rose  voyait  réunis  autant  de  funèbres 
présages. 

Elle  en  frissonnait  encore. 

Elle  avait  dû  se  tromper  ;  l'oracle  choquait  toute  vraisemblance. 

Ce  garçon-là  avait  une  bonne  nature;  il  était  incapable  de  dissimuler, 
sa  laideur  physique  ne  préjugeait  pas  la  noirceur  de  son  âme. 

Il  rendrait  Zéphyrinc  très  heureuse. 

Rose  Fouilloux  était  folle  lorsqu'elle  s'imaginait  qu"Eusèbe  Rouillard 
si  gai,  si  exubérant,  était  susceptible  de  nourrir  de  criminels  pro- 
jets. 

Et  pourtant,  elle  avait  vu  la  prison;  elle  avait  vu  la  mort  violente! 

Quoiqu'elle  tentât  pour  se  rassurer,  l'implacabilité  du  destin  ne  lui  per- 
mettait pas  de  se  faire  illusion. 

Tout  cela  était  vrai!  Elle  ne  voulut  plus  douter;  son  ardente  foi  de 
devineresse  ne  le  lui  permettait  pas.  Si  elle  ne  lisait  plus  dans  le  livre  de 
l'avenir,  elle  ne  continuerait  pas  à  donner  de  consultations.  Sa  probité 
commerciale,  à  défaut  de  ses  sentiments  intérieurs,  lui  interdirait  de 
continuer  un  métier  qu'elle  aurait  désappris. 

—  Voyons!  Rose,  s'écria  la  Limace,  vous  voilà  encore  plongée  dans  vos 
idées  noires. 

Elle  voulut  se  donner  une  contenance  et  elle  vida  machinalement  son 
verre. 

Zéphyrine  reprit  avec  sa  belle  outrecuidance  de  drôlesse  qui  ne  doute 
de  rien  : 

—  En  te  voyant  opérer,  ça  m'est  revenu. 

—  Quoi? 

—  Eh  bien!  le  truc! 

Rose  eut  l'air  fâché  que  l'on  persistât  à  traiter  aussi  légèrement  des 
choses  sérieuses. 

—  Tu  t'imagines  cela,  dit-elle  en  haussant  les  épaules. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  riposta  Zéphyrine,  ce  n'est  pas  si  malin  que  tu  le  crois, 
après  tout. 

—  Quand  on  le  sait. 

—  Veux-tu  parier,  poursuivit  la  somnambule,  qui  se  piquait  au  jeu, 
que,  cette  fois,  je  réussis? 

La  Limace  avait  rempli  les  verres. 

Rose  Fouilloux  but  encore.  Elle  ne  voulait  pas  rester  sous  le  coup  des 
préoccupations  qui  l'avaient  trop  absorbée. 
Les  paroles  de  sa  sœur  lui  suggérèrent  une  idée,  qu'elle  repoussa  men- 


LES  DEUX  GOSSES.  S41 


talement  tout  d'abord,  mais  qui  s'implanta  finalement  dans  sa  cervelle 
déjà  vacillante. 

Elle  ne  se  ferait  pas  les  cartes,  mais  Zéphyrine  pouvait  les  lui  faire; 
Rose  n'aurait  qu'à  rectifier  les  maladresses  de  sa  cadette. 

—  Vous  en  avez  une  santé,  Zéphyrine!  prononça  La  Limace...  Voilà 
maintenant  que  vous  voulez  en  remontrer  à  votre  sœur. 

—  C'est  pas  vrai  !  répliqua  la  somnambule,  dans  son  ignorance  du  langage 
vraiment  parlementaire;  Rose  connaît  comme  pas  une  son  affaire;  mais  je 
dis  qu'elle  m'a  remise  sur  la  voie. 

Zéphyrine  reprit  les  cartes. 

—  Puisque  c'est  comme  ça,  reprit  Rose  très  animée  et  avec  une  sorte 
de  défi,  nous  allons  voir...  Tu  vas  me  dire  ce  qui  va  m'arriver. 

—  Allons-y. 

Zéphyrine  se  montra  assez  maladroite  dans  les  détails  préliminaires; 
Rose  rectifiait  ;  tant  bien  que  mal  le  jeu  fut  étalé. 

Zéphyrine  reprit  son  sourire  de  buse  et  allait  recommencer  ses  premières 
divagations,  quand,  brusquement,  sa  sœur  se  leva  frémissante  ;  Rose 
Fouilloux  avait  vu  dans  un  paquet  :  la  dame  de  carreau,  le  roi  de  pique, 
l'as  de  cœur  et  le  sept  de  pique;  cela  lui  annonçait  que,  dans  sa  maison, 
une  femme  et  un  homme  perfides  se  concertaient  pour  la  tromper. 

Un  autre  paquet  avait  annoncé  à  Rose  qu'un  décès  était  imminent  chez 
elle. 

Elle  brouilla  les  cartes  avec  violence. 

—  Décidément,  tu  n'y  entends  rien,  cria-t-elle,  exaspérée...  En  voilà 
assez. 

Zéphyrine  fut  si  vexée  qu'elle  eut  une  injure  aux  lèvres. 
La  Limace  craignit  une  altercation.  Il  intervint  : 

—  Il  est  tard  ;  il  faut  que  chacun  aille  faire  dodo. 

—  Je  ne  vous  renvoie  pas,  dit  Rose  d'un  ton  signifiant  qu'elle  était 
loin  de  les  retenir. 

Il  y  eut  un  froid. 

Le  couple  partit.  Rose  Fouilloux  resta  seule. 

L'ivresse  suspendit  son  œuvre  ;  la  tireuse  de  cartes  se  sentit  le  cerveau 
très  dégagé;  épei'due,  elle  aurait  pourtant  voulu  que  sa  raison  l'eût  aban- 
donnée. 

—  Qui  donc  va  mourir  ici?  se  demanda-t-elle  d'une  voix  de  cauche- 
mar... Est-ce  Claudinet?  Est-ce  moi  ? 


Zéphyrine  et  La  Limace  rentrèrent  chez  eux  en  donnant  les  signes  d'une 
effroyable  mauvaise  humeur. 
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Chacun  accusait  l'autre  d'avoir  provoqué  l'irascibilité  Je  Rose. 

Au  fond,  ils  se  demandaient,  très  inquiets,  ce  qui  avait  pu  se  passer 
dans  l'esprit  de  la  tireuse  de  cartes  pour  qu'elle  eût  fait  preuve  d'une 
telle  brusquerie. 

—  Tu  sais  !  dit  Zépliyrine,  il  n'aurait  pas  fallu  qu'elle  continue — 

—  Qu'est-ce  que  tu  aurais  fait  ? 

—  Quoi  !...  On  ne  sait  pas...  M'est  avis  que  ton  plan  est  mauvais. 

—  Ça  ne  va  pas  assez  vite,  reconnut  Eusèbe. 

—  Il  faut  essayer  d'autre  chose. 

—  C'est  bon  !...  On  va  voir. 

—  Après  tout,  dit  Zéphyrine,  il  y  aurait  un  moyen  de  s'arranger,  sans 
qu'il  y  ait  trop  de  vilain. 

—  Je  ne  pense  pas,  fit  La  Limace  d'un  ton  sinistre. 

—  Nous  n'avons  qu'à  lui  clioper  son  magot. 

—  Vraiment  ! 

—  Après,  elle  fei'a  sa  crevaison  quand  elle  voudra...  Nous  nous  en  bat- 
trons l'œil. 

La  Limace  répliqua  : 

—  Tu  n'oublies  qu'une  chose,  c'est  que  nous  ignorons  toujours  oii  elle 
carre  son  pognon...  si  elle  en  a. 

Zéphyrine  voulut  s'égarer  dans  le  vaste  champ  des  hypothèses  ; 
Eusèbe  lui  imposa  silence  avec  son  peu  de  galanterie  traditionnel,  lorsqu'il 
était  tourmenté. 

11  s'écria  : 

—  Contente-toi  de  savoir  que,  d'une  façon  ou  de  l'autre,  je  veux  en 
finir. 

—  Avec  elle  et  avec  le  môme  ? 

—  Avec  les  deux. 

C'était  facile  à  dire  ;  La  Limace,  tout  effronté  coquin  qu'il  fût,  reculait 
devant  l'assassinat. 

C'est  pour  cela  qu'il  déplorait  plus  que  jamais  la  disparition  des  amis 
qu'il  aurait  guidés  et  qui  auraient  fait  la  grosse  besogne  sans  qu'il  fût 
obligé  de  manier  lui-même  le  couteau. 

Il  l'aiguiserait,  il  l'affûterait,  surtout  en  sa  qualité  de  rémouleur;  mais 
ce  serait  un  de  ses  complices  qui  planterait  ce  couteau  dans  le  cœur  de  la 
victime. 

Zéphyrine  voulut  revenir  à  la  charge;  elle  fut  repoussée  encore  plus 
rudement  que  la  première  fois. 

—  Si  tu  m'embêtes  trop,  vociféra  La  Limace,  je  vais  te  tanner  le  cuir. 
La  somnambule  grogna  à  son  tour  et  montra  les  plus  belliqueuses  dis- 
positions. 

Une  bataille  en  règle   allait   s'engager   quand    Eusèbe  Houillard,    qui 
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levait  déjà  la  main,  se  ravisait,  haussait  les  épaules,  et  sortait  brusquement. 

—  C'est  curieux!  pensa-t-il,  je  me  faisais  une  joie  de  revoir  Paris,  et 
voilà  déjà  que  je  m'y  ennuie...  Faut  pourtant  se  décider  à  se  remettre  au 
turbin...  Quand  nos  quatre  sous  seront  bus,  et  Zéphyrine  se  charge  de  sa 
part,  nous  retomberons  dans  la  dèche  ;  ça  m'altère  d'avance  et  ça  me 
dégoûte  de  là  société. 

Pour  ne  pas  rester  sous  cette  impression  de  noire  misanthropie,  La  Li- 
mace entra  dans  un  assommoir  et  s'y  fit  servir  un  verre  d'eau-de-vie  de 
marc  ;  il  ruminait  ses  projets  sans  trouver  d'idée  bien  pratique. 

Il  reprit  sa  promenade  et  rentra  dans  Paris  par  la  porte  de  Champerrct, 
maugréant  toujours. 

En  flânant,  il  arriva  boulevard  des  Batignoiles,  où  il  vit  un  groupe  de 
badauds  rassemblés  autour  d'un  baladin. 

—  Qu'est-ce  qu'il  peut  vendre,  celui-là  ?  se  demanda  Eusèbe.  En  voilà 
un  tas  de  poires!...  Espèce  de  fainéants,  va!  Ça  ne  ferait-il  pas  mieux  de 
travailler  ! 

Malgré  cette  apostrophe,  d'autant  plus  méprisante  que  La  Limace  était 
vraiment  le  gaillard  laborieux  qu'il  conseillait  d'être  aux  autres,  il  ne 
dédaigna  pas  de  grossir  d'une  unité  le  nombre  des  cui'ieux. 

Eusèbe  avait  besoin  de  distraction:  son  pauvre  cœur  meurtri  ne 
cherchait  qu'à  oublier. 

A  ce  moment,  il  y  avait  un  entr'acte,  que  l'orchestre,  synthétisé  par 
un  orgue  de  Barbarie,  égayait  aux  sons  du  Petit  Bleu  et  de  la  Valse  des 
Chopines. 

La  Limace,  qui  n'était  guère  mélomane,  fut  pourtant  touché  du  choix 
de  ces  morceaux  bachiques. 

Il  se  sentit  moins  triste..  Il  retrouvait  l'exercice  de  ses  précieuses 
facultés  ;  il  le  constata  avec  satisfaction,  en  voyant  que  par  la  force  de 
l'instinct,  ses  mains  se  rapprochaient  des  poches  des  spectateurs. 

Il  se  morigéna  assez  sévèrement. 

—  De  quoi?  Tu  n'y  penses  pas?...  Ces  lascars-là  n'ont  presque  rien 
dans  leurs  profondes...  Tu  ne  vomirais  pas  te  faire  poisser  pour  la  peau?... 
Ça  serait  un  jour  de  paye  encore,  ça  pourrait  passer!..  Tu  ne  vas  pas  te 
mettre  à  barboter  le  pauvre  peuple,  maintenant?,..  C'est  bon  pour  les 
tourtes  qui  ne  savent  pas  trouver  de  l'ouvrage  chouette...  Je  n'en  suis 
pas  encore  arrivé  à  faire  les  blavins. 

Et  pour  réprimer  ses  velléités  de  vol  à  la  tire,  il  poussa  un  peu  les  gens 
du  dernier  rang  et  parvint  à  se  placer  au  premier. 
Il  poussa  une  exclamation  joyeuse. 

—  Mulot!  fit-il  à  mi-voix,  reconnaissant  l'opérateur. 

—  Tenez,  mesdames  et  messieurs,  s'écria  l'artiste  en  plein  vent,  la 
représentation  va  continuer  par  un  exercice  que  je  suis  seul  à  exécuter  sur 
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la  place  de  Paris...  Mais  l'aimable  société  qui  m'entoure  comprendra 
qu'elle  doit  m'encourager.  Allons,  messieurs,  allons  mesdames,  la  main  à 
la  poche. 


LUI 


Mulot!  C'était  bien  lui!  Quelle  chance  pour  La  Limace  de  retrouver  ce 
camarade  au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins. 

La  Limace  rabaissa  la  visière  de  sa  casquette  sur  ses  yeux,  pour  ne  pas 
que  le  copain  le  reconnût  trop  vite. 

Mulot  était  hercule  forain  ;  il  avait  fait  partie  des  plus  brillantes  troupes 
de  lutteurs  ;  mais  c'était  un  indiscipliné,  un  révolté  ;  il  n'avait  jamais  pu 
supporter  un  patron;  pour  Mulot,  la  vraie  suprématie  consistait  dans  la 
solidité  des  biceps;  or,  il  n'avait  trouvé  chez  aucun  de  ses  imprésarios  cette 
supériorité. 

C'était  un  gaillard  d'une  carrure  invraisemblable.  Il  mesurait  1".99;  un 
de  ses  secrets  désespoirs  était  de  ne  pas  être  arrivé  à  deux  mètres. 

A  ce  sujet,  il  accusait  la  nature  de  s'être  montrée  marâtre,  tant  il  est 
vrai  que  personne  n'est  heureux  de  son  sort. 

Rond  comme  un  muid,  il  portait  encore  allègrement  son  ventre  ;  l'obé- 
sité ne  viendrait  que  plus  tard. 

Mulot  avait  trente-quatre  ans. 

La  tête,  chose  rare  chez  un  alcide  forain,  n'était  pas  par  trop  repoussante. 

La  face  manquait  de  la  bestialité  traditionnelle. 

C'est  que  Mulot  ne  justifiait  nullement  le  dicton,  quelquefois  injuste  et 
qui  se  compose  de  trois  adjectifs  :  grand,  fort  et  bête.  Grand  et  fort,  il 
l'était;  bête,  il  avait  oublié  de  l'être. 

Aussi,  en  dehors  de  son  esprit  d'insubordination  vis-à-vis  des  directeurs, 
la  promiscuité  avec  les  grossiers  athlètes  l'avait  dégoûté  du  travail  en 
commun,  d'autant  plus  que  Mulot  était  la  paresse  incarnée. 

Ce  colosse,  qui  aurait  exécuté  la  besogne  de  trois  ouvriers  s'il  avait 
utilisé  sa  force,  n'avait  jamais  voulu  apprendre  un  métier  régulier. 

Une  fois  par  semaine,  grâce  à  une  tolérance  administrative,  il  errait 
sur  les  boulevards  extérieurs  ;  cela  lui  suffisait.  Il  logeait  dans  un  garni  où 
le  patron  lui  faisait  un  crédit  illimité. 

Ce  n'était  pas  que  le  commerçant  fût  terrorisé  par  l'hercule  ;  Mulot 
payait  son  gîte  et  sa  nourriture,  à  des  intervalles  plus  ou  moins  réguliers, 
mais  qui  prouvaient  que  tous  les  petits  talents  du  colosse  n'étaient  pas 
exhibés  sur  la  voie  publique. 

Superbe  dans  ses  effets  de  torse,  les  bras  croisés,  mettant  bien  eu  évi- 
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Son  œil  s'emplissait  de  visions,  de  rapines  et  de  meurtres.  (Page  551.) 

dence  les  mancheltes  de  cuir  et  faisant  saillir  ses  muscles  en  boule,  il  avait 
l'atlitude  d'un  géant  qui  ne  regarde  ses  contemporains  qu'avec  une  très 
vague  commisération,  tel  Gulliver  chez  LillipuL 

Le  maillot  était  d'une  blancheur  douteuse  ;  la  rhingrave  de  velours  étoile 
d'argent  avec  une  frange  d'or  avait  perdu  de  son  éclat. 

Les  guêtres  en  imitation  de  peau  de  tigre  avaient  un  aspect  lamentable. 

Il  était  visible  que  Mulot,  en  admettant  qu'il  pratiquât  la  natation,  ne 
sortait  pas  de  prendre  un  bain  dans  le  Pactole. 

Sur  un  tapis,  outrageusement  reprisé,  des  poids  en  pyramide,  un  boulet 
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et  un  entonnoir  prouvaient  que  l'artiste  faisait  tout  ce  qui  concernait  son 

état. 

Ces  accessoires  avaient  servi  ;  Mulot  après  avoir  porté  un  nombre 
incommensurable  de  kilogrammes  à  bras  tendu  ou  avec  les  dents,  venait 
de  jongler  avec  les  haltères. 

Le  musicien,  un  malheureux  être  barbu  et  chevelu  comme  un  modèle 
qui  a  manqué  sa  vocation,  avait,  en  soufflant  bien  fort,  réussi  à  lancer  la 
boule  dans  rcntonnoir  que  l'hercule  brandissait. 

Ce  n'était  pas  tout,  Mulot  allait  terminer  par  l'exercice  du  pavé. 

Il  était  là,  ce  bon  cube  degrés,  n'ayant  l'air  de  rien  tout  d'abord;  c'était 
pourtant  lui  qui  était  indispensable  à  l'apothéose  finale. 

Mulot  continua  son  boniment,  d'une  voix  aigrelette,  qui  jurait  étonnam- 
ment avec  la  structure  phénoménale  de  son  propriétaire  : 

—  Vous  voyez  bien  ce  pavé  ?  Eh  bien  1  je  vais  le  casser  en  deux,  d'un 
seul  coup...,  à  moins  que  quelqu'un  de  l'honorable  société  ne  veuille 
mettre  sa  tête  à  la  place... 

—  Allume  ta  pipe!  dit  La  Limace  pour  faire  rire  ses  voisins. 

Mulot  jeta  un  coup  d'œil  du  côté  de  l'interrupteur  ;  il  ne  le  reconnut 
pas  dans  le  tas. 

D'un  geste  circulaire,  l'hercule  fit  reculer  les  gamins  qui  menaçaient  à 
tout  instant  de  détruire  la  symétrie  du  cercle. 

Les  moutards,  les  cheveux  ébourin"és,  le  nez  au  vent,  obéissaient  res- 
pectueusement, ce  qui  ne  les  empêchait  pas,  une  minute  plus  tard,  de 
reconquérir  les  positions  perdues. 

—  Eh  bien  !  mesdames  et  messieurs,  poursuivit  Mulot,  pour  voir  un 
exercice  comme  jamais  vous  n'en  avez  vu,  que  seul  peut  se  permettre  un 
artiste  tel  que  moi,  je  vais  faire  simplement  appel  à  votre  bonne  volonté... 
Je  ne  vous  demanderai  pas  les  sommes  fabuleuses  qu'on  exige  avant  de 
vous  laisser  pénétrer  dans  les  théâtres  ou  dans  les  cirques  pour  vous 
montrer  des  choses  que  tout  un  chacun  peut  arriver  à  faire  au  bout  de 
quelques  leçons...  Avec  moi,  il  n'y  a  pas  de  battage,  il  n'y  a  pas  de  tru- 
quage, il  n'y  a  pas  d'escamotage. . .  Tout  un  chacun  pourra  se  rendre  compte 
que  je  suis  sincère  et  véridique...  D'un  seul  coup  de  poing,  je  vais  fendre 
ce  pavé  en  deux...  à  seule  fin  de  vous  démontrer  que  rien  n'est  impos- 
sible à  l'homme... 

—  Ce  qu'il  ne  peut  pas  faire,  il  le  laisse,  repartit  encore  La  Limace,  de 
façon  à  être  seulement  entendu  de  ses  voisins,  qui  se  mirent  de  nouveau 
à  rire   en  sourdine. 

Mulot,  qui  n'avait  pas  lieu  d'être  satisfait  de  la  recette  réalisée  jusque-là, 
fronça  les  sourcils. 

Il  sentait  l'assistance  toute  prête  à  blaguer  et  il  s"irrita,  ne  devinant  pas 
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encore  ce  qui  refrénait  l'admiration  naïve    qu'il    excitait  généralement 
chez  ses  spectateurs  ordinaires. 

Il  ne  put  dissimuler  une  grimace  et  voulut  brusquer  l'appel  de  fonds. 

—  Je  vous  prie  donc,  mesdames  et  messieurs,  de  m'encourager...  Moi 
même,  je  vais  me  montrer  très  raisonnable...  Pour  vous  montrer  ce 
travail  unique  au  monde...  je  vous  demande  la  misérable  somme  de 
vingt  sous...  C'est  pour  rien  ! 

Quelques  badauds  quittèrent  le  cercle,  pressentant  que  la  réalisation 
de  ce  franc  durerait  au  moins  quelques  minutes.  C'était  le  déchet  prévu; 
chaque  fois  qu'un  appel  à  la  poche  était  fait,  des  gens  s'en  allaient,  un  peu 
honteux  de  ne  rien  donner,  mais  d'autres  arrivaient  pour  les  remplacer. 

Un  petit  sou  tomba,  puis  deux,  puis  trois. 

—  Il  n'en  manque  plus  que  dix-sept,  dit  Mulot,  de  son  ton  le  plus  en- 
courageant. 

Et  il  fit  signe  au  joueur  d'orgue,  qui  recommença  la  valse  du  Petit  Bleu. 
L'assistance  fredonna  le  refrain,  qui   était  alors  célèbre  ;  un  décime 
tomba. 

—  Plus  que  quinze  !  cria  Mulot,  pendant  que  le  musicien,  sans  se  sou- 
cier de  la  mesure,  tournait  sa  manivelle  à  tour  de  bras;  mais  il  s'arrêta 
net,  l'hercule  lui  avait  fait  un  signe. 

—  Pour  activer  l'opération,  reprit  Mulot,  vous  me  permettrez  de  faire 
le  tour  de  la  brillante  assistance. 

II  saisit  sasébille  et  la  tendit  ;  il  récolta  trente  centimes. 
Quand  il  arriva  devant  La  Limace,  celui-ci  gonfla  ses  joues,  haussa  une 
[épaule  et  rendit  ses  jambes  cagneuses  pour  ne  pas  être  reconnu. 

—  Il  manque  encore  douze  sous,  prétendit  Mulot,  qui  trichait  sans  la 
moindre  vergogne...  AlloDfs  !  Il  ne  sera  pas  dit  que,  dans  un  quartier  aussi 

!  favorable  aux  arts,  on  rechignera  pour  arriver  à  la  pièce  blanche. 

—  C'est  trop  !  fit  La  Limace  d'une  voix  de  ventriloque. 
Mulot  bondit. 

—  C'est  trop  I  répéta-t-il...  Eh  bien  !  j'offre  vingt  francs  à  celui  qui 
[cassera  le  pavé  à  ma  place. 

—  Ça  y  est!  répondit  Eusèbe. 

Et  il  s'avance  tout  bossu,  tout  bancal,  tout  tordu,  surexcitant  la  curio- 
,  site  narquoise  de  l'assistance  et  stupéfiant  Mulot. 

—  Aboule  le  sig,  dit-il  à  l'hercule. 

—  Comment  !  balbutia  Mulot,  que  la  terreur  commençait  à  envahir, 
.tu  veux  le  louis  avant  d'avoir  réussi? 

—  Je  suis  sûr  de  mon  affaire. 

La  Limace  saisit  le  pavé,  le  souleva  et  allait  le  projeter  rudement  sur 
lie  sol. 
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Mulot  l'arrêta. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

—  Eh  bien  !  je  vais  casser  le  pavé  d'un  seul  coup...  C'est  ce  que  tu  a; 
dit  tout  d'abord. 

La  galerie    fut  en  liesse. 

—  Bravo,  le  tortillard  !  Bravo,  le  bombé  !...  Allume  !  allume  ! 

Cela  ne  faisait  pas  l'affaire  de  l'irascible  Mulot  ;  il  allait  empoigner  ru- 
dement l'intrus,  quand  La  Limace  se  redressant  un  peu  et  se  tournant  de 
trois  quarts  vers  son  ami,  laissa  tomber  ce  mot  d'une  éloquence  toute  par- 
ticulière : 

—  Fourneau  1 

Alors  seulement.  Mulot  reconnut  Eusèbe  Rouillard  et  eut  un  grand  geste 
d'ébahissement,  pendant  que  ledit  Eusèbe  regagnait  sa  place  et  fournis- 
sait cette  justification  à  la  foule  : 

—  J'ai  voulu  voir  si  son  pavé  n'était  pas  en  pain  d'épice,  comme  ceux 
du  père  Lapêche. 

L'allégresse  générale  redoubla  et  les  sous  tombèrent  bientôt  avec  un 
ensemble  qui  rassura  les  premiers  souscripteurs.  Mulot,  tout  joyeux, 
s'attendant  à  voir  sa  fortune  prendre  une  face  nouvelle,  expédia  son  tour. 
La  main  enveloppée  d'un  mouchoir,  il  frappa  à  faux  sur  le  grès  qui  se 
fendit  en  deux. 

Pendant  qu'on  applaudissait,  l'hercule  ayant  terminé  sa  grande  repré- 
sentation, enfila  un  misérable  veston  et  coiffa  une  casquette  graisseuse 
qu'il  s'enfonça  jusqu'aux  oreilles. 

Le  musicien  ramassait  le  matériel,  qu'il  était  chargé  de  transporter  en 
lieu  sûr,  son  cachet  l'obligeant  à  cette  dernière  corvée,  qui  le  faisait  suer 
à  grosses  gouttes. 

—  Ah  !  mon  vieux  poteau  !  s'écria  Mulot  en  pressant  joyeusement  les 
mains  d'Eusèbe  Rouillard. 

—  Comme  on  se  retrouve,  hein  !  fit  non  moins  joyeusement  La  Limace. 

—  Quelle  veine  ! 

—  Je  me  disais  bien  aussi  que  je  finirais  par  remettre  la  patte  sur 
un  aminche. 

—  Et  un  vrai  ! 

Ils  furent  bientôt  installés  à  une  table  de  marchand  de  vin,  dans  un 
cabinet. 

Le  garçon  demanda  ce  qu'il  fallait  servir  à  ces  messieurs. 

—  Un  demi-setier  d'eau-de-vie,  commanda  La  Limace,  après  nous 
verrons. 

Mulot  fit  mine  de  compter  sa  recelte  ;  d'un  geste  noble,  Eusèbe 
l'arrêta. 
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—  C'est  moi  qui  casque,  dit-il. 

^-  Non  !  protesta  Thercule  ;  tu  es  sur  le  trimard  et  moi  je  viens  de 
turbiner.,.  Il  y  aura  de  quoi  déjeuner. 

Eusèbe  frappa  sur  son  gousset,  qui  rendit  un  son  argentin,  et  repartit 
de  son  ton  le  plus  gouailleur: 

—  Je  ne  me  nourris  pas  avec  des  pavés,  moi  !  J'ai  l'estomac  plus  délicat. 
Mulot,  un  peu  humilié,  répliqua  : 

—  Que  veux-tu,  on  ne  se  met  pas  toujours  ce  que  l'on  voudrait  sous  la 
dent. 

Il  eut  un  regard  un  peu  mélancolique  et  désabusé. 

—  Non,  mais  vrai,  ce  que  je  me  gondolais,  reprit  La  Limace,  en  t'en- 
tendant  faire  ton  boniment  aux  pantes... 

—  Il  y  avait  de  quoi,  soupira  l'hercule. 

—  Je  me  disais  :  Voilà  un  garçon  à  la  hauteur,  qui  a  tout  ce  qu'il  faut 
pour  être  rupin...  A  quoi  s'amuse-t-il ?  Je  vous  le  demande. 

—  Faut  bien  boulotter. 

—  Tu  es  donc  fauché  ? 

—  Ne  m'en  parle  pas!  Depuis  six  mois  je  suis  sur  le  tas. 

—  Il  est  temps  que  j'arrive  pour  te  ramasser. 

—  Ma  foi,  prononça  Mulot,  j'étais  en  train  de  me  demander  si  je  ne  ferais 
pas  mieux  de  m'attacher  mon  moellon  au  cou  et  de  piquer  une  tête  dans 
la  lance. 

—  Ton  moellon...  Ah  malheur!  ce  n'est  pas  comme  ça  qu'il  faut  être 
moelleux...  C'est  en  reprenant  les  flambeaux  qui  nous  ont  toujours 
réussi,  chaque  fois  que  nous  avons  fade. 

Cette  évocation  des  jours  fortunés,  jointe  aux  premiers  eff'ets  de  l'alcool, 
alluma  une  étincelle  dans  les  yeux  chagrins  de  l'hercule. 

—  Tu  sors  du  plan  ?  demanda-t-il. 

—  Pas  le  moins  du  monde...  Tu  ne  m'as  donc  pas  regardé?  Est-ce  que 
j'ai  la  frime  d'un  mec  qui  radine  de  Poissy? 

—  Le  fait  est  que  tu  es  reluisant. 

—  J'ai  été  faire  un  tour  en  province  avec  Fifi. 

—  Zéphyrine  !  s'écria  Mulot  avec  expansion,  elle  est  toujours  avec 
toi? 

—  Eh  bien!  mon  vieux,  je  crois  qu'elle  chercherait  longtemps  pour  me 
remplacer  avantageusement...  On  n'est  pas  joli,  joli,  mais  on  n'est  pas 
une  tourte...  On  ne  fait  pas  les  poids. 

—  Tu  as  raison  de  me  chiner...  Seulement,  tu  ne  m'aurais  pas  ren- 
contré si  j'étais  resté  dans  ma  turne. 

—  Ça,  c'est  vrai  ! 

—  Une  tient  qu'à  toi  de  me  remettre  dans  le  droit  chemin. 
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—  Je  ne  dcmamle  pas  mieux,  réponclitLa  Limace  de  son  air  bon  enfant, 
cependant  faudrait  savoir  si  tu  es  toujours  d'attaque. 

Mulot  montra  ses  bras  robustes. 

—  C'est  déjà  quelque  chose,  je  n'en  disconviens  pas,  fit  Eusèbe  ;  mais 
il  faut  que  tu  m'expliques  pourquoi  je  te  trouve  dans  une  débine  aussi  noire. 

—  Yoilà  :  Tu  as  disparu  subitement,  je  me  suis  trouvé  tout  désorienté. . . 
J'ai  essayé  un  coup  avec  Polyte  de  la  Glacière,  Julot  de  la  Villelte  et 
Bastien  de  Montparnasse... 

—  Les  quatre  mousquelaires,  quoi!  goguenarda  La  Limace. 

—  Tu  me  croiras  si  tu  veux,  mon  vieux,  il  n'y  a  pas  eu  moyen  de 
marcher  quinze  jours...  Il  a  fallu  que  je  tape  dessus  pour  avoir  ma  pari... 
J'ai  cassé  une  quille  à  Polyte  et unbrasà  Julot... 

—  Et  Bastien  ? 

—  J'y  ai  bouffé  le  nez. 

—  Encore  une  drôle  de  nourriture  ! 

—  Après,  j'ai  voulu  en  donner  une  secousse  avec  le  Rouquin  de  la 
Gaîté;  il  s'est  fait  paumer  par  la  rousse  du  premier  coup...  Et  puis  j'ai  eu 
affaire  à  un  tas  de  gourdes...  Tu  comprends  si  je  te  regrettais,  toi  qui 
n'entreprends  jamais  rien  à  la  flan...  Si  bien  que  de  fil  en  aiguille,  j'ai 
été  forcé  de  demander  un  condé  pour  travailler,  comme  tu  m'as  vu  tout  à 
l'heure...  Yoilà  pourquoi  tu  as  trouvé  mézig  dans  la  purée. 

—  Ah  !  ma  pauvre  vieille  !  fit  La  Limace,  j'en  ai  la  larme  à  l'œil... 
Seulement,  en  fait  de  purée,  nous  allons  nous  en  appuyer  une,  avant  de 
casser  la  croûte. 

—  T'es  donc  vraiment  au  sac? 

—  Probable  !  répondit  Eusèbe  avec  des  effets  d'homme  arrivé  en  face 
d'un  pauvre  diable  resté  en  route. 

Il  frappa  sur  la  table  et  commanda  deux  absinthes. 

—  Pas  trop,  fit  l'hercule  en  retenant  la  main  du  garçon  qui  s'apprêtait 
à  verser. 

La  Limace  eut  un  petit  geste  d'ébahissement  ;  la  sobriété  relative  de 
son  compagnon  le  surprenait,  mais  il  pensa  tout  de  suite  à  en  tirer  un 
résultat  pratique  : 

—  Mets-moi  dans  mon  verre  ce  que  tu  aurais  mis  dans  celui  du  cama- 
rade, dit-il. 

Puis,  s'adressant  à  Mulot  : 

—  Alors,  quoi  !  tu  n'as  pas  môme  le  courage  de  te  rincer  la  dalle? 

—  Je  ne  suis  plus  porté  là-dessus. 

—  Vrai!  tu  m'épates...  Allons,  voyons!  secoue-loi  un  peu...  ne  reste 
pas  affalé  ! 

—  Ne  m'esbrouffe  pas,  supplia  l'alcide...  Parie-moi  en  camarade. 
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—  C'est  que  je  n'en  reviens  pas!  Un  gars  solide  comme  toi!...  Tu  n'as 
donc  plus  de  sang? 

—  Si,  mon  vieux,  seulement  il  était  temps  que  je  te  retrouve. 

—  Non,  mais,  je  ne  peux  pas  encore  m'y  faire...  Un  lascar  comme  ça!... 
Moi  je  suis  petit,  mais  au  moins,  j'ai  du  nerf. 

L'œil. de  l'hercule  s'alluma  de  nouveau. 

—  Ne  crois  pas  que  je  bouderais  devant  la  besogne,  tu  sais. 

—  On  verra  ça!  Bien  sûr  que  si  tu  devais  rester  toujours  aussi  esto- 
maqué, je  ne  voudrais  plus  rien  savoir  de  ce  qui  te  concerne...  Ça  me 
contrarierait,  parce  que  je  n'ai  jamais  eu  d'aminche  plus  solide  au  poste... 
dans  le  temps. 

—  On  s'y  remettra. 

—  Faut  l'espérer,  Mulot... 

La  Limace  le  regarda  et  se  mit  à  rire. 

—  Ça  commence  à  aller  mieux...  T'as  déjà  l'air  moins  sufToc[uc. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  reprit  l'hercule,  est-ce  que  tu  m'embauches  ? 

—  Je  vas  en  parler  à  Fifine. 

—  Oîi  perches-tu  ? 

—  Chez  Courgibet,  à  Levallois...  Tu  viendras  demain  m'y  voir. 
Mulot  se  frotta  la  tête  avec  un  certain  embarras. 

—  C'est  que,  dit-il,  j'ai  une  ardoise  chez  lui. 

—  Tiens  !  il  ne  m'en  a  pas  parlé...  Il  a  peut-être  oublié. 
Le  colosse  parut  se  rassurer  un  peu. 

—  Tu  crois  ? 

—  En  tout  cas,  tu  n'as  pas  besoin  de  t'épater...  Je  lui  dirai  un  mot... 
C'est  rigolo  !  il  m'avait  affirmé  que  je  ne  retrouverais  plus  personne  à 
Paris...  Je  te  répète  qu'il  t'avait  oublié. 

—  Quand  est-ce  que  nous  allons  recommencer  à  turbiner? 

—  Ça  dépend  de  toi. 

—  De  moi  ! 

—  Bien  sûr...  Depuis  que  je  suis  rentré,  j'ai  eu  à  m'occuper  d'affaires 
de  famille...  Mais  toi,  tu  es  trop  débrouillard,  ou  tu  l'étais  trop  autrefois, 
pour  ne  pas  avoir  tiré  quelques  plans. 

Mulot  répliqua  nettement,  comme  un  gaillard  qui  tient  à  se  réhabiliter: 

—  C'est  vrai  ! 

Le  casseur  de  pavés  n'était  plus  abattu;  La  Limace  l'avait  réconforté; 
il  sentait  revenir  en  lui  l'audace  du  malfaiteur  qui  va  se  remettre  en 
campagne. 

Son  œil  s'emplissait  de  visions  de  rapines  et  de  meurtres. 

Eusèbe  Rouillard,  tout  en  buvant,  observait  ce  changement  de  physio- 
nomie et  s'en  applaudissait. 

11   retrouvait  Mulot,  un  garçon  un  peu  dur  à  mettre  en  train,   mais 
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qu'on  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  retenir  quand  il  était  dans  la 
bagarre. 

La  Limace  concevrait  et  Mulot  exécuterait.  Ils  partageraient  loyalement 
les  bénéfices,  ils  s'étaient  toujours  fort  bien  entendus,  fraternellement, 
déclarant  tous  les  deux  que  l'honnêteté  dans  le  travail  était  une  certitude 
de  réussite. 

Ces  deux  gredins  avaient  une  bonne  toi  aussi  stupéfiante  que  réci- 
proque. 

Castor  et  Pollux  du  bagne,  ils  ne  formaient  pas  une  exception  si  extraor- 
dinaire qu'on  le  croirait,  dans  le  monde  du  crime. 

—  A  la  bonne  heure  l  reprit  Eusèbe  Rouillard  avec  joie,  je  te  retrouve 
enfin  !...  Tu  vas  rattraper  le  temps  perdu...  Quand  on  est  dans  la  mistoutfe, 
vois-tu,  faut  jamais  jeter  le  manche  après  la  cognée...  Allons  !  jaspine  un 
peu...  Dans  quel  quartier  as-tu  nourri  le  poupard? 

—  C'est  loin!...  répondit  Mulot. 

—  En  province? 

—  Dans  le  Calvados. 

—  Sacré  farceur,  va!  nous  qui  arrivons  de  la  Normandie...  Tu  ne 
pouvais  pas  nous  prévenir? 

—  Est-ce  que  je  savais,  moi  ? 
— -Va  toujours. 

—  Ça  ne  te  déplairait  pas  d'y  letourner? 

—  S'il  y  a  réellement  à  faire,  ça  me  botte...  Dans  le  temps,  quand 
j'avais  les  illusions  de  la  première  jeunesse,  je  m'imaginais  qu'on  ne  pou- 
vait pas  grinchir  en  dehors  des  barrières...  J'ai  reconnu  depuis  que,^ 
pour  des  mecs  à  la  redresse,  la  campagne  n'était  pas  à  dédaigner  tant 
que  ça...  D'abord,  il  y  a  moins  de  concurrence...  Le  tout,  bien  entendu, 
côiïSTfeté'â'nè  pas -y  êfreTle  son  voyage. 

—  Sois  tranquille  ! 

—  C'est  gentil  tout  de  même  de  ta  part  de  m'avoir  attendu...  Tu  ne  te 
sentais  pas  de  force  tout  seul  ? 

—  Le  morceau  est  trop  gros. 

—  Même  pour  un  hercule  ! 

—  Tu  le  verras  quand  tu  y  seras. 

La  Limace,  bien  qu'il  n'eût  pas  à  renouveler  ses  conditions  d'association 
avec  Mulot,  voulut  néanmoins  qu'aucune  équivoque  ne  subsistât. 

—  Dis  donc,  fit-il,  est-ce  que  tu  crois  qu'il  y  aura  du  raisiné  ? 

—  C'est  possible,  répondit  tranquillement  l'hercule. 

Et  il  ajouta,  lui  aussi,  pour  bien  établir  la  division  du  travail  : 

—  Je  m'en  charge. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  canerais,  s'il  le  fallait. 

—  On  le  sait. 
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Carmen  était  étendue  sur  le  parquet,  ^l'aye  658.) 

—  Mais  ta  poigne  est  plus  solide  que  la  mienne  pour  manier  cet  instru- 
ment-là. 

—  Ne  te  fais  pas  de  bile,  pour  scionner,  linguer  ou  suriner,  je  ne  con- 
fierai la  besogne  à  personne. 

—  ïu  as  raison,  Mulot,  on  n'est  jamais  si  bien  servi  que  par  soi-même. 

—  Quand  partons-nous? 

—  Demain,  si  tu  veux. 

Et  les  deu.x  complices  retrouvés  vidèrent  leurs  verres,  après  les  avoir 
choque's  l'un  contre  l'autre,  en  signe  d'accord  parfait. 
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Toi  LES  DI-UX  GOSSES. 
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DER.MERES    SURPRISES 

Carmen  continuait  à  souffrir  le  martyre,  bien  que  sa  grossesse  ne  fùl  pas 
très  pénible,  malgré  les  précautions  qu'elle  prenait  pour  la  dissimuler. 

La  pauvre  femme  était  arrivée  aux  semaines  critiques. 

Chaque  jour  elle  prenait  la  farouche  résolution  ifen  finir  avec  cette 
existence  atroce,  mais  Hélène  lui  imposait  un  nouveau  délai. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  sentait  sa  volonté  paralysée. 

Elle  ne  voulait  pas  en  se  tuant  donner  la  mort  au  petit  être  quelle  por- 
tait dans  son  sein. 

Elle  ne  voulait  pas  davantage  fuir  le  domicile  conjugal. 

Chaque  fois  qu'elle  le  pouvait,  elle  écrivait  à  Robert  d'Alboize,  à 
Bourges;  il  lui  répondait  poste  restante  à  Paris. 

L'officier  ne  voyait  qu'une  issue  possible  et  dans  chacune  de  ses  lettres 
insistait  avec  la  plus  éloquente  véhémence  :  il  fallait  que  Carmen  vînt  le 
rejoindre. 

Il  donnerait  sa  démission;  ils  partiraient  à  l'étranger;  tous  deux  ils 
recommenceraient  la  vie. 

Seraient-ils  les  premiers  qui  demanderaient  à  une  passion  partagée 
l'oubli  des  misères  passées? 

Toutes  les  considérations  sociales  devaient  s'effacer  devant  la  procJiaine 
maternité  de  Carmen. 

La  jeune  femme  n'aurait  pas  recours  à  un  ignominieux  mensonge,  qui 
d'ailleurs  n'abuserait  peut-être  pas  son  mari. 

Devait-elle  partager  la  destinée  de  Robert  d'Alboize  et  ne  pas  attendre 
un  éclat  dont  les  suites  seraient  incalculables? 

Oui,  c'était  vrai,  ils  avaient  voulu  s'immoler,  écrivait  l'officier;  au  prix 
d'un  héroïque  déchirement,  ils  avaient  résolu  qu'ils  ne  commettraient  pas 
une  deuxième  faute;  certainement,  ils  auraient  eu  le  courage  de  s'arracher 
le  cœur. 

Mais  Dieu  n'avait  pas  voulu  que  ce  sacrifice  s'accomplit  et  cette  volonté 
s'était  nettement  manifestée  aux  amants,  puisque  Carmen  allait  avoir  un 
enfant. 

Robert  ajoutait  que,  dans  ce  fatal  déplacement  des  responsabilités,  le 
devoir  n'était  plus  oii  le  croyait  Carmen. 

Il  fallait  que  la  jeune  mère  confiât  sa  vie  et  celle  de  son  enfant  à  l'homme 
qu'elle  aimait  et  qui  seul  pouvait  revendiquer  des  droits  imprescriptibles. 

D'Alboize  n'y  faillirait  pas;  si  Carmen  l'y  forçait,  il  ne  reculerait 
devant  aucune  éventualité. 
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Carmen  ne  répondait  plus  que  par  de  courts  billets.  Elle  n'infligeait  pas 
à  Robert  ses  remords  d'épouse  coupable,  se  bornant  à  le  renseigner 
Ijrièvement  et  à  lui  dire  qu'elle  l'aimerait  toujours.  Elle  ne  lui  faisait  part 
d'aucune  décision;  elle  tremblait  trop  en  pensant  que  ce  qu'elle  aurait 
résolu  serait  irrévocable,  quand  l'heure  sonnerait. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  n'avait  pas  d.it  à  Hélène  qu'elle  correspondait 
avec  M.  d'Alboize. 

Les  deux  belles-sœurs  ne  s'entretenaient  que  de  la  catastrophe  pro- 
chaine, sans  revenir  sur  la  cause  initiale. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  ne  pouvait  demander  à  Hélène,  dont  elle 
admirait  les  vertus,  d'entendre  les  confidences  de  cet  amour  malheureux. 

Carmen  ne  s'expliquait  pas  encore  comment  elle  avait  eu  le  courage 
de  confesser  son  déshonneur  et  de  troubler  ainsi  la  sereine  conscience 
d'Hélène. 

Mais  la  sœur  de  Georges  avait  des  crises  alTreuses  de  désespoir,  quand 
elle  se  retrouvait  seule,  après  avoir  échangé  quelques  mots  avec  Hélène; 
les  deux  femmes  constataient  avec  terreur  que  l'effroyable  situation 
s'aggravait  de  jour  en  jour,  et  que  le  miracle  qu'elles  avaient  rêvé  ne 
s'annonçait  pas. 

Carmen  se  tordait  les  mains  et  pleurait.  L'enfant  qu'elle  allait  mettre 
au  monde  porterait  le  stigmate  du  péché,  tandis  que  la  naissance  de 
JeandeKerlor  avait  été  accueillie  parla  plus  pure  et  la  plus  sainte  des  joies. 

La  coupable  était  prête  à  subir  le  plus  cruel  châtiment,  pourvu  que 
son  enfant  ne  supportât  pas  injustement  les  colères  d'un  mari  outragé, 
d'une  mère  folle  de  douleur,  d'un  frère  qui  maudirait  sa  sœur. 

Carmen  avait  l'âme  trop  haute  pour  jalouser  le  bonheur  de  son  petit 
neveu;  au  contraire,  elle  l'embrassait  maintenant  avec  une  véritable 
frénésie,  et  il  fallait  que  Madame  de  Kerlor,  de  son  regard  indulgent  et 
profond,  la  rappelât  au  sang-froid. 

Mais  pourquoi  les  destinées  du  petit  être  attendu  seraient-elles  aussi 
tristes  alors  que  celles  de  Fanfan  paraissaient  enchantées? 

Est-ce  que  Jean  de  Kerlor  n'avait  pas  été  conçu  à  la  lueur  de  l'étincelle 
divine? 

Quelle  différence  y  avait-il  entre  l'amour  de  Georges  et  d'Hélène  et  celui 
de  Carmen  et  de  Robert? 

Georges  et  Hélène  étaient  mariés,  c'est  vrai!  Est-ce  que  la  condition 
des  parents  était  écrite  sur  le  front  des  nouveau-nés? 

Quand  ces  accès  de  révolte  étaient  terminés  chez  madame  de  Saint- 
Hyrieix,  la  pauvre  femme  redevenait  folle  d'angoisse.  Ces  récriminations 
contre  la  société  injuste  ne  valaient  pas  une  idée  pratique  qui  permettrait 
à  Carmen  de  sortir  de  cette  effroyable  passe. 
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Toutes  les  alternatives  qui  se  présentaient  à  son  esprit  étaient  épou- 
vantables. 

Si  Carmen  obéissait  à  Robert,  si  elle  fuyait  le  domicile  conjugal,  les 
reproches  de  sa  conscience  ne  la  poursuivraient-ils  pas  éternellement? 

Avait-elle  le  droit  de  se  tuer  et  de  tuer  son  enfant? 

En  arriverait-elle  à  tout  avouer  à  Saint-Uyrieix  dans  un  irrésistible  élan 
de  franchise  éperdue? 

Elle  ne  mendierait  aucun  pardon  ;  elle  réclamerait  au  contraire  le 
châtiment  qu'il  voudrait  lui  infliger. 

Pourtant,  comprendrait-il,  cet  homme,  que  s'il  avait  su  se  faire  aimer, 
s'il  n'avait  pas  emmené  sa  femme  à  Stockholm,  s'il  lui  avait  donné 
Tespoir  d'être  mère,  jamais  elle  n'aurait  succombé? 

(Juant  à  s'en  tirer  par  le  mensonge  infâme,  qui  sauve  infailliblement  et 
sans  la  moindre  peine  les  épouses  criminelles  reportant  sur  le  mari 
bénévole  les  œuvres  de  l'amant,  Carmen  avait  repoussé  ce  moyen  odieux, 
nous  l'avons  dit;  d'ailleurs,  à  l'heure  présente,  il  serait  trop  tard. 

De  quelque  côté  que  l'infortunée  se  tournât,  l'horizon  était  afi'reusement 
noir. 

Si  l'atonie  n'avait  par  moments  paralysé  le  cerveau  de  madame  de  Saint- 
Hyrieix,  elle  eût  perdu  la  raison,  car  les  forces  humaines  ont  des  limites. 

Hélène  assistait  impuissante  à  toutes  ces  tortures,  ne  pouvant  cr.iire 
cependant  que  Dieu,  dans  sa  miséricorde  infinie,  lui  refuserait  le  salut 
de  Carmen. 

Madame  de  Saint-Hyrieix,  par  un  prodige  de  volonté,  retrouvait  pour- 
tant son  énergie  morale  devant  le  monde,  mais  ses  forces  physiques 
n'allaient-elles  pas  bientôt  la  trahir? 

Il  était  surprenant  que  sa  honte  n'eût  pas  encore  publiquement  éclaté. 

Carmen  disait  à  Hélène  : 

—  Je  suis  irrémédiablement  perdue...  Mais  je  n'aurais  jamais  cru  que 
mon  agonie  pourrait  être  aussi  longue. 

Madame  de  Kerlor  répliqua  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  désespères...  La  Providence  fera  cesser 
l'épreuve  quand  tu  ne  pourras  plus  la  supporter. 

Le  lendemain  de  cet  entretien,  Firmin  de  Saint-Hyrieix,  plus  plastron- 
nant que  jamais,  entrait  chez  sa  femme,  dans  la  matiuée. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  tout  marche  à  merveille. 

—  M.  de  Birague  est  installé  au  quai  d'Orsay  ?  demanda  Carmen  avec 
son  ironie  coutumière. 

—  Pas  encore  répliqua  Firmin,  mais  au  fond,  cela  nous  est  égal...  Le 
ministre  actuel  est  tellement  convaincu  de  sa  culbute  prochaine  qu'il  fait 
déjà  tout  ce  que  lui  demande  son  successeur. 
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—  Alors,  vos  vœux  seront  bientôt  comblés  ? 

—  Cela  ne  tient  qu'à  moi. 

—  Et  vous  hésitez  ? 

—  C'est-à-dire  que  je  balance  entre  deux  fonctions. 

—  Vous  n'avez  plus  que  l'embarras  du  choix  '; 

—  Parfaitement...  Et  je  suis  venu  vous  demander  votre  avis. 

—  A  titre  purement  consultatif,  car  je  ne  suppose  pas  que  l'opinion  de 
votre  femme,  en  admettant  qu'elle  eût  l'ombre  d'une  préférence,  pourrait 
modifier  vos  intentions  bien  arrêtées. 

—  Voici:  voulez-vous  que  je  sois  gouverneur,  ou  trouvez-vous  plus  digne 
la  qualité  d'ambassadeur  ? 

Carmen  se  croisa  les  bras  et  regarda  Saint-Hyrieix,  qui  parlait  le  plus 
sérieusement  du  monde. 

Cependant,  malgré  ses  lancinantes  préoccupations,  elle  ne  put  réprimer 
un  sourire  devant  cette  monumentale  suffisance. 

Firmin  crut  que  sa  femme  était  enchantée,  et  il  voulut  bien  condescendre 
à  faire  un  peu  d'esprit,  pour  se  mettre  à  l'unisson  du  caractère  de  sa  com- 
pagne, qu'il  persistait  à  trouver  enjoué,  tant  les  illusions  sont  tenaces  chez 
certains  privilégiés  de  la  nature. 

Il  reprit  : 

—  Vous  comprenez  bien,  ma  bonne  Carmen,  que  je  vous  associe  tou- 
jours à  mes  grands  projets...  Si  le  titre  de  gouverneur  est  séduisant  pour 
moi,  ou  ne  pourrait  pourtant  pas  vous  appeler  madame  la  gouvernante... 
Tandis  que  si  je  suis  ambassadeur,vousdevenez  naturellement  ambassadrice. 

Et  Saint-Uyrieix,  qui  était  décidément  pour  l'ancien  répertoire,  fredonna 
un  passage  de  l'opéra-comique  d'Auber. 

Carmen  était  retombée  dans  ses  amères  réflexions  ;  Firmin  pensa 
qu'elle  méditait  sur  ces  hautes  destinées,  et  il  ajouta  : 

—  Réfléchissez  !...  Dans  quelques  jours,  vous  me  répondrez...  tJirague 
ne  tient  qu'à  une  chose  en  ce  qui  me  concerne,  c'est  que  la  réparation  qui 
m'est  due  soit  éclatante. 

Et  M.  de  Saint-Hyrieix  se  retira  lentement,  comme  un  haut  dignitaire 
qui  va  bientôt  occuper  le  rang  que  la  préséance  lui  attribuera  dans  les  plus 
brillants  cortèges  officiels. 

Il  était  temps  qu'il  disparût. 

Carmen,  qui  s'était  imposé  une  contrainte  violente  pourgarder  un  calme 
apparent,  pendant  que  le  diplomate  cai'essait  ses  vaniteuses  chimères, 
Carmen  était  au  bout  de  son  effort. 

Elle  eut  subitement  une  douleur  aiguë  ;  ses  nerfs  se  détendirent  brus- 
quement ;  elle  éprouva  une  sensation  d'effondrement;  un  voile  passa  devant 
ses  yeux  ;  elle  perdit  connaissance. 
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Saint-llyi'ieix,  qui  n'avait  fait  que  quelques  pas,  s'arrêta. 
Il  se  frappa  le  front  et  murmura  : 

—  J'ai  oublié  de  prévenir  Carmen  que  M.  Des  Trumeaux  dînait  avec  nous 
demain...  Réparons  cet  oubli. 

11  se  dirigea  de  nouveau  vers  la  chambre  de  sa  femme.  Heureusement, 
la  majestueuse  lenteur  dont  il  était  coutumier  dans  ses  moindres  actes, 
emjiùcha  le  futur  gouverneur  ou  l'ambassadeur  du  lendemain  d'être 
témoin  de  l'évanouissement  de  sa  femme. 

S'il  l'avait  trouvée  sans  mouvement,  pâle  comme  une  morte,  le  cœur 
ne  battant  plus  qu'imperceptiblement,  le  diplomate,  dépouillant  le  vieil 
homme,  eût  été  fort  bouleversé,  car  en  dépit  de  ses  allures  solennelles,  il 
aimait  beaucoup  Carmen. 

Il  aurait  fait  venir  en  toute  hâte  un  médecin,  qui  aurait  certainement 
assigné  une  cause  très  naturelle  à  cette  syncope  ;  Firniin  eût  appris  inopi- 
nément la  prochaine  arrivée  d'un  petit  être  qu'il  n'attendait  vraisembla- 
blement pas. 

Mais,  au  moment  où  il  allait  entrer,  un  froufrou  soyeux  le  fit  se  retour- 
ner et  il  vit  la  femme  de  Georges,  qui  se  rendait  chez  Carmen. 

Hélène  s'arrêta  discrètement  ;  Firmin,  en  homme  bien  élevé,  s'écria  : 

—  Je  sors  de  chez  madame  de  Saint-Uyrieix  ;  vous  allez  la  trouver 
rayonnante...  Je  viens  de  lui  annoncer  une  nouvelle  d'une  imuorlancc 
capitale. 

Et,  sur  un  geste  mélancoliquement  étonné  de  la  jeune  femme,  il  ajouta  : 

—  Ne  me  félicitez  pas  encore...  Attendez  une  semaine. 

Très  béat,  avec  un  sourire  initié  et  un  petit  mouvement  protecteur,  il 
salua  Hélène,  et  partit,  se  réservant  de  faire  part  le  soir  à  sa  compagne  de 
l'invitation  acceptée  par  M.  Des  Trumeaux,  et  ne  voulant  pas  faire  preuve 
d'une  cui'iosilé  de  mauvais  goût,  en  assistant  à  la  conversation  des  deux 
belles-sœurs,  qui  avaient  à  échanger,  selon  lui,  d'ingénieuses  idées  sur 
quelques  nouvelles  modes  préconisées  par  un  journal  du  matin. 

Il  retourna  au  ministère. 

Hélène,  qui  ne  parvenait  pas  encore  à  s'expliquer  cette  satisfaction  de 
Carmen,  annoncée  par  Saint-Hyrieix,  ouvrit  la  porte  et  entra  chez  sa 
belle-sœur. 

Madame  de  Kerlor  jeta  un  cri,  en  proie  à  un  violent  saisissement;  Carmen 
était  étendue  sur  le  parquet. 

Le  premier  mouvement  d'Hélène  fut  d'appeler  ;  mais  elle  se  contrai- 
gnit, se  disant  que  la  moindre  fausse  manœuvre  en  ce  moment  critique 
pouvait  être  funeste. 

Ce  qui  passa  à  ce  moment  dans  le  cerveau  de  madame  de  Kerlor  défie 
toute  analyse. 
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Au  milieu  de  ces  sensations  tumultueuses,  les  plus  extraordinaires 
suppositions  se  heurtèrent. 

Carmen  s'était-elle  donné  la  mort?  Saint-Hyrieix,  malgré  ?on  calme 
affecté,  avait-il  découvert  la  vérité  et  s'était-il  abominablement  vengé? 

Ou  bien,  madame  de  Saint-Hyrieix  éprouvait-elle  la  première  crise  de  la 
maternité? 

Tout  en  conjecturant,  Hélène  avait  ouvert  la  fenêtre  et  s'était  empressée 
d'ouvrir  le  corsage  de  Carmen  ;  puis  elle  lui  avait  fait  des  lotions  d'eau 
fraîche. 

Ensuite,  elle  lui  fit  respirer  des  sels  anglais. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  rouvrit  les  yeux.  H  y  eut  dans  son  regard  un 
tel  égarement  que  madan^e  de  Kerlor  ne  put  réprimer  un  frémissement  ; 
mais  Hélène  ne  tarda  pas  à  maîtriser  cette  légère  défaillance.  Ce  n'était 
pas  le  moment  de  perdre  la  tète. 

Carmen  poussa  un  long,  un  déchirant  soupir. 

—  Qu'as-tu?  demanda  Hélène. 

La  respiration  de  la  malade  était  encore  très  oppressée  ;  cependant,  le 
sang,  qu'on  aurait  cru  figé  au  cœur,  recommençait  à  circuler  ;  l'adorable  et 
touchant  visage  de  Carmen  reprit  quelques  couleurs  ;  ses  lèvres  mortes  ne 
tardèrent  pas  à  s'empourprer  de  nouveau  et  les  yeux  retrouvèrent  la  vie. 

Elle  fit  un  effort  pour  se  relever  ;  Hélène  l'y  aida  et  parvint  à  la  rasseoir. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  se  passa  les  mains  sur  le  front  pour  dissiper 
les  restes  de  son  vertige. 

—  Etait-il  encore  là?  balbutia-t-elle. 

—  Non...  Je  suis  arrivée  au  moment  oîi  il  sortait, 

—  H  ne  sait  rien? 

—  Rien. 

Carmen  hocha  la  tête. 

—  Eh  bien  !  fit-elle,  retrouvant  une  intonation  d'ironie  navrée,  je  crois 
que  nous  ne  devons  plus  compter  sur  le  miracle  espéré...  Dieu  m'a  aban- 
donnée. 

—  Non,  puisque  M.  de  Saint-Hyrieix  n'a  pas  été  témoin  de  ton  évanouis- 
sement. 

—  Il  ne  s'agit  que  d'un  court  répit...  un  sursis,  si  tu  veux,  puisque  je 
suis  impitoyablement  condamnée  à  mort. 

—  Tais-toi  ! 

—  Il  est  impossible  de  cacher  plus  longtemps  mon  état  ;  les  malaises 
vont  se  succéder...  Je  suis  perdue. 

Accablée,  madame  de  Saint-Hyrieix  s'abîma  dans  un  morne  désespoir. 

La  situation  paraissait  en  effet  désespérée;  madame  de  Kerlor,  malgré 
son  indomptable  vaillance,  se  demandait  si  elle  allait  être  forcée  de  s'avouer 
vaincue. 
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—  Seigneur  !  gémit  Carmen,  j'ai  cru  tout  à  l'heure  que  mon  supplice 
était  terminé,  pourquoi  avez-vous  permis  à  Hélène  de  me  rappeler  à 
la  vie? 

Elle  poursuivit,  dans  un  accès  effroyable  de  désespoir  : 

—  J'aurais  dû  garder  le  flacon  que  j'avais  trouvé  dans  ta  chambre  de 
la  rue  Saint-Donalien  et  qui  contenait  le  poison  que  tu  voulais  prendre... 
Je  me  souviens  des  belles  paroles  que  je  t'ai  fait  entendre  alors...  Comme 
il  est  facile  de  prêcher  la  patience  et  la  résignation  aux  désespérés  quaml 
on  ne  souffre  pas  soi-même. 

—  Dis-moi  ce  que  tu  éprouves  physiquement. 

—  Je  me  sens  brisée. 

—  Ressens-tu  des  douleurs  aiguës?  , 

—  Non,  je  suis  anéantie. 

—  Quand  tu  as  perdu  connaissance,  est-ce  à  la  suite  d'une  commotion 
intérieure? 

—  Non...  M.  de  Saint-Hyrieix m'obsédait  de  ses  réflexions;  je  l'écoutais 
avec  un  énervement  que  je  ne  puis  décrire  ;  vingt  fois,  j'ai  été  sur  le  point 
de  lui  crier:  «  Allez-vous-en!...  »  11  ne  comprenait  pas  ;  il  continuait  à 
m'entretenir  de  ses  puériles  histoires!...  Enfin,  il  est  parti  au  moment  où 
les  forces  m'abandonnaient. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  enlaça  sa  belle-sœur  avec  force. 

—  Sauve-moi,  ma  petite  Hélène  !  Sauve-moi,  fit-elle  avec  une  expression 
déchirante. 

—  Comment  ?  pensa  madame  de  Kerlor. 

—  Si  tu  ne  le  peux  pas,  reprit  Carmen,  plus  plaintivement  encore, 
laisse-moi  libre  de  mes  actes. 

—  Voyons  !  ne  t'exalte  pas  ainsi,  s'écria  Hélène  avec  son  autorité,  si 
douce  et  pourtant  si  persuasive...  Il  faut  que  nous  nous  rendions  chez  un 
médecin...  Rassure-toi,  nous  irons  dans  un  quartier  éloigné  et  nous  res- 
terons inconnues. 

—  Si  tu  le  veux  I 

—  Il  nous  donnera  une  date... 

—  Je  frissonne  en  pensant  que  cet  homme  pourra  m'annoncer  que  les 
jours  ou  même  les  heures  me  sont  comptés. 

—  Ta  délivrance  n'est  peut-être  pas  aussi  rapprochée  que  tu  le  crois?... 

—  Ma  délivrance  !  répéta  madame  de  Sainl-Hyrieix,  le  cœur  ulcéré 
pendant  que  ses  larmes  coulaient  à  flots. 

—  Es-tu  toujours  aussi  faible? 
Carmen  se  leva  et  fit  quelques  pas. 

—  Je  me  sens  un  peu  mieux,  déclara-t-elle. 

—  Pourras-tu  sortir  après  le  déjeuner? 

—  Certainement. 
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[1  lui  avait  donné  rendez-vous  au  Parc  Monceau,  à  onze  heures  du  matin, 
près  de  l'antique  colonnade.  (Page  568.) 
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Madame  de  Sainl-Hyrieix  parut  moins  désolée  ;  quelle  que  fût  la  solu- 
tion prochaine,  elle  avait  hâte  d'y  arriver. 

Ce  jour-là,  par  exception,  on  déjeunait  en  famille  ;  ordinairement,  ce 
n'était  que  le  repas  du  soir  que  l'on  prenait  en  commun.  Saint-Hyrieix, 
qui  était  pourtant  un  homme  ponctuel,  n'était  pas  encore  rentré  à  l'heure 
où  l'on  se  mit  à  table. 

La  comtesse  douairière  fit  servir. 

Carmen  n'eut  pas  à  s'imposer  de  trop  grands  efforts  pour  dissimuler  ses 
appréhensions. 

La  grand-maman  était  fatiguée;  elle  parlait  peu;  ses  gestes  étaient 
dolents  ;  elle  mangeait  distraitement  et  sans  appétit. 

Quant  à  Georges,  il  était  absorbé,  comme  s'il  poursuivait  l'étude  d'un 
plan  nouvellement  élaboré  dans  sa  cervelle,  mais  qui  se  rapportait  cer- 
tainement à  l'ensemble  d'idées  touchant  ses  projets  d'avenir 

Quotidiennement,  il  en  disait  un  mot  à  Hélène,  qui  l'écoutait  silen- 
cieusement. 

Parfois,  il  fronçait  les  sourcils;  de  nouvelles  difficultés  se  présentaient 
sans  doute  dans  son  esprit  ;  puis  son  regard  s'éclairait  et  le  sourire  appa- 
raissait sur  ses  lèvres  ;  les  obstacles  imaginaires  avaient  disparu. 

Hélène,  si  préoccupée  qu'elle  fût  pour  Carmen,  trouvait  encore  le 
moyen  d'étudier  la  physionomie  de  son  mari. 

Elle  savait  bien  à  quoi  il  pensait;  elle  n'avait  pas  besoin  de  le  ques- 
tionner. 

En  ce  moment,  l'esprit  de  Georges  de  Kerlor  était  loin  de  Paris  ;  il 
avait  traversé  les  mers  et  reconquérait  sa  fortune  dans  le  nouveau 
monde. 

Enfin,  Hélène  veillait  sur  son  fils,  que  la  nourrice  Annette  Kerjeau 
tenait  sur  ses  genoux. 

Le  lévrier  suédois,  bien  qu'on  lui  eût  interdit  maintes  fois  l'accès  de  l;i 
salle  à  manger,  avait  encore  bravé  la  consigne,  afin  déjouer  avec  son  ami 
Fanfan,  et  cela  de  la  façon  la  plus  turbulente  du  monde. 

Saint-Hyrieix  arriva  ;  il  était  radieux. 

A  la  vue  de  son  mari,  Carmen  eut  un  éblouissement  el  étreignit  le 
rebord  de  la  table  d'un  geste  fébrile,  comme  si  elle  allait  avoir  une  nou- 
velle syncope. 

Firmin  s'écria  : 

—  Recevez  toutes  mes  excuses...  Le  ministre  ne  voulait  pas  se  séparer 
de  moi...  Il  faut  que  je  parte  ce  soir. 

La  douairière,  que  cette  nouvelle  fit  sortir  de  son  engourdissement 
d'esprit,  demanda  avec  une  certaine  appréhension  : 

—  Vous  nous  enlevez  Carmen  si  vite  que  cela  ? 
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Madame  de  Saint-Hyiteix  crut  avoir  rêvé.  La  réponse  de  Firmin  allait 
avoir  une  iniluence  décisive  sur  le  sort  de  la  jeune  femme. 

S'il  l'emmenait  avec  lui,  elle  perdait  sa  dernière  espérance,  si  fragile 
qu'elle  fût. 

Il  avait  dit  :  «  Je  pars  »,  mais  comme  il  rapportait  tout  à  sa  p.ropre 
personne,  il  ne  s'était  pas  cru  obligé  d'ajouter  que  madame  de  Saint- 
Hyrieix  le  suivrait. 

Ne  serait-elle  pas  trop  heureuse  de  partager  les  destinées  glorieuses  de 
son  époux? 

Elle  retint  sa  respiration  pour  mieux  écouter. 

Firmin  répondit  : 

—  Rassurez-vous,  chère  belle-maman,  Carmen  restera  à  Pans. 
La  maman  hocha  la  tête  avec  satisfaction. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  vit  disparaître  comme  par  enchantement  le 
poids  qui  lui  écrasait  la  poitrine  ;  et  pourtant,  le  péril  n'était  pas  conjuré, 
puisque  Carmen  demeurait  auprès  de  sa  mère  et  de  son  frère;  mais 
l'absence  de  Firmin,  dans  ces  conjonctures  affreuses,  rendait  l'horizon 
moins  ténébreux. 

—  Où  allez-vous  donc  ?  questionna  Hélène. 

—  Aux  Iles  Britanniques!...  répondit  Saint-Hyrieix,  que  la  simple 
dénomination  d'Angleterre  eût  gêné  dans  son  emphase  universelle. 

—  Vous  avez  un  poste  à  l'ambassade  ?  demanda  la  douairière  avec 
intérêt. 

Il  eut  le  sourire  un  peu  hautain  de  l'homme  dont  on  rabaisse  les  apti' 
tudes  ou  dont  on  méconnaît  la  qualité 

—  Dieu  merci,  fit-il,  je  n'en  suis  plus  à  briguer  un  grade  de  ce  genre... 
Madame  de  Saint-Hyrieix  ne  vous  a  donc  pas  appris  que  j'avais  fait  capi- 
tuler mes  ennemis  et  que  j'acceptais  la  compensation  qui  m'était  due. 

Il  regarda  sa  femme  avec  une  expression  de  reproche. 

—  Je  vous  félicite,  mon  cher  gendre,  répliqua  affectueusement  la  douai- 
rière; seulement,  je  ne  suis  pas  très  au  courant...  et  je  vous  demande  de 
m'expliquer  ce  que  vous  allez  faire  chez  la  reine  Victoria. 

Firmin  s'exécuta  : 

—  Le  ministre  m'a  supplié  de  représenter  le  gouvernement  français  à 
Londres  dans  le  Congrès  international  qui  a  pour  objet  d'étudier  les  évo- 
lutions de  la  Roupie  des  Indes,  depuis  qu'elle  existe...  Comme  vous  le 
voyez,  cette  question  monétaire  fait  partie  du  domaine  colonial...  Le 
ministre  savait  que  j'étais  très  ferré  sur  ce  sujet,  aussi  m'a-t-il  dit  :  »  Mon 
cher  monsieur  de  Saint-Hyrieix,  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  nous  rendre 
ce  service-là...  Quand  vous  reviendrez,  vous  sei-ez  certainement  compris 
dans  le  nouveau  mouvement  diplomatique.  »...  J'ai  accepté...  Si  moi-même 
j'avais  le  portefeuille  des  Affaires  étrangères,  je    serais  heureux  de  ren- 
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contrer  un  homme  qui  voulût  bien  me  prêter  le  concours  de  ses  lumières 
et  qui  ne  me  laissât  pas  dans  le  plus  cruel  embarras. 

—  C'est  juste,  fit  Georges  en  souriant. 

M.  de  Kerlor,  qui  ne  pontifiait  jamais,  s'amusait  parfois  de  la  grandi- 
loquence du  diplomate  ;  la  maman,  elle  aussi,  lançait  parfois  un  trait 
inoffensif,  quoique  malicieux  ;  mais  ils  n'en  estimaient  pas  moins  Saint- 
Hyrieix,  qui  avait  demandé  la  main  de  Carmen  dans  les  moments  cri- 
tiques que  nous  savons. 

—  Votre  absence  sera  de  courte  durée  ?  dit  Hélène. 

—  Trois  ou  quatre  semaines,  répondit  Firmin. 

Hélène  et  Carmen  échangèrent  un  regard  où  l'espérance  le  disputait  à 
l'angoisse. 

—  Vous  comprenez,  reprit  Saint-Hyrieix,  que  je  ne  veux  pas  infliger  à 
Carmen  un  déplacement  qui  lui  semblerait  peut-être  fastidieux...  Cepen- 
dant, si  elle  y  tenait  absolument... 

La  jeune  femme  eut  le  courage  de  répondre  : 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

Saint-Hyrieix  attendait  ces  mots  ;  il  les  désirait  et  il  trouvait  même,  dans 
son  amour-propre  un  peu  froissé,  que  sa  femme  aurait  dû  lui  parler  tout 
de  suite  dans  ce  sens  ;  mais  il  fut  satisfait  de  cet  acte  de  soumission  et  il 
s'accusa  même  d'avoir  glissé  trop  tôt  sur  la  pente  de  la  susceptibilité. 

Il  se  hâta  de  répliquer  : 

—  Restez  dans  votre  famille,  ma  chère  enfant...  d'autant  plus  que,  un 
jour  très  rapproché,  vous  serez  forcée  de  vous  séparer  d'elle,  et  alors  ce 
sera  pour  longtemps. 

La  grand-maman  redevint  pensive. 

Firmin  déjeunait,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  discourir  sans  trêve. 
En  somme  il  était  arrivé  à  propos,  car  sans  lui  la  conversation  eût  été 
languissante. 
Il  s'écria  : 

—  Le  ministre  n'osait  pas  me  demander  de  boucler  immédiatement  ma 
valise  ;  il  parlait  même  de  quelques  jours  pour  me  donner  le  temps  de  me 
préparer...  Mais,  moi,  je  suis  esclave  du  service...  Quand  il  s'agit  d'aussi 
graves  matières,  la  plus  petite  négligence  peut  être  préjudiciable. 

Quelques  heures  plus  tard,  M.  de  Saint-Hyrieix  prenait  le  train  de 
Calais. 

Carmen  n'avait  pu,  ainsi  qu'il  avait  été  convenu  avec  Hélène,  consulter 
un  médecin  ;  elle  avait  remis  cette  démarche  au  lendemain. 

—  Tu  vois,  dit  Hélène  à  la  jeune  femme,  que  la  désespérance  est  impie. 
Carmen  répondit  : 

—  Je  suis  loin  d'être  sauvée. 

—  Le  danger  le  plus  redoutable  est  momentanément  éloigné. 
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—  Momentanément. 

—  Tu  sais  bien  que  M.  de  Saint-Hyrieix  reste  toujours  plus  longtemps 
absent  qu'il  ne  le  croit. 

—  C'est  possible  !...  mais  Georges  et  ma  mère  sont  toujours  là! 
Et  le  cœur  de  Carmen  se  remit  à  battre  avec  violence. 

Soudain,  madame  de  Kerlor  mit  rapidement  un  doigt  sur  ses  lèvres. 
Madame  Crépin  venait  de  surgir,  sans  que  l'on  sût  exactement  par  quelle 
porte  elle  était  entrée. 

Se  voyant  découverte,  la  femme  de  cl  arge  esquissa  sa  plus  respectueuse 
révérence  et  demanda  à  sa  maîtresse  des  instructions  au  sujet  d'un  nouveau 
fournisseur  ;  puis  elle  salua  de  nouveau  et  s'éloigna  comme  une  personne 
à  qui  ses  fonctions  multiples  laissent  très  peu  de  répit. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  se  livrait  à  ce  manège,  sans  que 
pourtant  on  se  défiât  plus  d'elle  que  des  autres  domestiques. 

Pélagie  Bassinot,  femme  Crépin,  avait  parfaitement  entendu  la  dernière 
réplique  de  Carmen. 

Elle  avait  vu  surtout  que  son  apparition  avait  brusquement  interrompu 
la  conversation,  et  elle  avait  pensé  : 

—  Il  parait  que  mesdames  de  Saint-Uyrieix  et  de  Kerlor  ont  besoin  ilc 
solitude...  Cela  devient  décidément  bien  étrange...  Je  suis  persuadée  que 
madame  Vernier  sera  de  mon  avis. 
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Le  médecin  consulté  par  madame  de  Saint-Hyrieix,  dans  un  quartier 
du  centre,  répondit  à  la  jeune  femme  qu'avant  cinq  semaines  elle  serait 
mère. 

Il  fit  observer  que  s'il  assignait  ce  terme  extrême,  il  fallait  toujours 
prévoir  que  la  moindre  circonstance  pouvait  hâter  le  dénouement  naturel. 

Carmen  n'avait  plus  un  instant  à  perdre  ;  il  fallait  qu'elle  se  résignât  à 
motiver  une  absence  ;  elle  prétendrait  qu'elle  se  rendait  chez  une  de  ses 
amies,  en  Normandie,  qui  l'avait  invitée  depuis  longtemps. 

Rien  qu'à  la  pensée  de  ce  mensonge,  la  jeune  femme  s'affolait;  il  lui 
semblait  que  sa  mère  et  son  frère  devineraient  tout  de  suite  la  honte 
qu'elle  voulait  cacher. 

Elle  s'accablait  des  reproches  les  plus  véhéments,  ne  voulant  plus  ad- 
mettre que  sa  faute  avait  été  commise  dans  un  moment  où  la  malheureuse 
avait  perdu  la  raison. 

Elle  !  Carmen  de  Kerlor  !  madame  de  Saint-IIyricix  allait  accoucher 
clandestinement  1 
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Elle  se  serrait  la  taille  ;  elle  portait  des  robes  qui  dissimulaient  sa  gros- 
sesse ;  elle  était  forcée  de  comprimer  le  petit  être  qui  dormait  en  ses  flancs, 
en  dépit  de  toutes  les  prescriptions  physiologiques. 

Il  ne  lui  était  pas  permis  de  s'enorgueillir  d'être  mère.  Ce  qui  était  su- 
blime chez  les  autres  femmes  devenait  pour  elle  un  acte  ignominieux. 

En  se  rendant  chez  le  docteur,  elle  avait  vu,  dans  les  rues  populeuses, 
des  créatures  qui  portaient  un  enfant;  souvent  même,  la  maman  donnait  la 
main  à  un  autre  petit,  plus  âgé  d'un  an  que  celui  qu'elle  tenait  sur  son  bras. 

Dans  une  petite  voiture,  traînée  par  la  mère,  un  petit  garçon  et 
une  petite  tille,  deux  jumeaux  snns  doute,  reposaient  pendant  qu'une 
fillette  un  peu  plus  grande  suivait  en  s'accrochant  à  la  robe  maternelle. 

Carmen  n'oublierait  jamais  le  visage  épanoui  de  la  femme  qui  était  si 
heureuse  et  si  fière  de  sa  progéniture. 

Plus  loin,  des  groupes  de  bambins  turbulents  sortaient  de  l'école. 

Tous  ces  gamins  allaient  retrouver  leur  papa  et  leur  maman,  qui  les 
embrasseraient  bien  fort,  avec  une  bonne  figure  attendrie. 

Carmen  se  cachait  comme  une  de  ces  filles  coupables,  dont  la  raison  se 
détraque  et  qui  ne  reculent  pas  toujours  devant  l'infanticide. 

Elle  se  faisait  horreur,  ne  se  disant  même  pas,  pour  s'accorder  des 
circonstances  atténuantes,  que  son  enfant,  malgré  les  larmes  qu'il  lui  coû- 
tait, serait  élevé  avec  les  plus  grands  soins. 

Non!  elle  n'avait  pas  assez  de  mots  flétrissants  pour  sa  faute.  Elle  se 
condamnait  à  l'éternelle  réprobation. 

La  pitié  d'Hélène  ne  faisait  pourtant  pas  défaut  à  Carmen. 

La  femme  de  Georges,  qui  n'aurait  jamais  soupçonné  autrefois  ces 
drames  d'amour,  songeait  avec  douleur  que  l'humanité,  qu'elle  com- 
mençait à  connaître,  semblait  décidément  vouée  à  la  soufl"rance. 

Aussi,  elle  qui  était  privilégiée,  elle  qui  avait  épousé  l'élu  de  son  cœur, 
elle  qui  était  la  plus  heureuse  des  mères,  avec  quels  transports  de  ferveur 
elle  remerciait  le  ciel  de  lui  avoir  donné  un  bonheur  presque  unique  au 
monde. 

Mais  sa  sérénité  d'âme  et  son  absolue  tranquillité  de  conscience  ne  lui 
donnaient  pas  la  sécheresse  d'esprit  des  femmes  qui  n'ont  jamais  failli, 
peut-être  parce  qu'elles  sont  incapables  d'éprouver  les  sensations  délirantes 
de  la  passion. 

Hélène  les  avait  devinées,  ces  joies  suprêmes;  aujourd'hui,  elle  les 
goûtait  dans  la  sainteté  du  mariage,  amante  légitime  d'un  homme  qui 
lui  faisait  éprouver  les  plus  chères  ivresses. 

Elle  comprenait  à  quel  point  les  fibres  du  cœur  saignaient,  quand  cette 
félicité  si  ardente  ne  pouvait  être  avouée  à  la  face  de  tous. 

Le  Christ  n'avail-il  pas  absous  la  femme  adultère?  Ne  l'avait-il  pas 
sauvée,  quand  on  voulait  la  lapider  ? 
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Et  c'était  Carmen,  sa  sœur.  Carmen,  qui  lui  avait  permis  d'épouser 
Georges,  qu'elle  abandonnerait  dans  le  malheur? 

Cette  lâcheté,  Hélène  ne  la  commettrait  jamais,  quelles  que  fussent 
les  responsabilités  que  l'épouse  honorée  encourrait  en  protégeant  la 
pécheresse  éperdue,  dont  l'expiation  était  d'ailleurs  assez  complète. 

Jusqu'au  bout  madame  de  Kerlor  prendrait  sa  part  des  tourments  de 
madame  de  Saint- Hyrieix. 

A  deux,  la  croix  est  moins  lourde  à  porter. 

Et  c'était  une  angoisse  poignante  de  voir  l'héroïsme  de  ces  deux  temmes 
pour  garder  leur  terrible  secret,  l'une  devant  sa  mère  et  son  frère,  l'autre 
devant  son  mari  adoré. 

Carmen  avait  écrit  à  Robert  d'Alboize,  aussitôt  après  le  départ  de  M.  de 
Saint-Hyrieix. 

Elle  avait  raconté  à  l'officier  sa  visite  chez  le  médecin  et  le  diagnostic 
de  celui-ci.  Elle  l'avait  mis  également  au  courant  du  prétexte  qu'elle  se 
proposait  d'invoquer. 

Le  capitaine  était  depuis  quelques  jours  à  la  poudrerie  du  Ripault,  où 
il  surveillait  de  nouvelles  expériences  de  pyrotechnie. 

Quand  Brisquet,  son  ordonnance,  lui  apporta  son  courrier,  Robert  re- 
connut tout  de  suite  au  milieu  de  quelques  lettres  l'écriture  de  Carmen. 

Il  lut  sa  lettre  avec  la  plus  profonde  émotion.  Ne  s'attendait-il  pas 
chaque  jour  à  quelque  grave  décision? 

Il  eut  un  mouvement  de  découragement  en  constatant  que  madame  de 
Saint-Hyrieix  reculait  encore  devant  le  seul  parti  qui  lui  restât  à  prendre, 
selon  l'avis  de  Robert  ;  puis  il  voulut  s'imposer  le  calme  et  ne  pas  man- 
quer d'équité  :  Carmen,  en  ne  se  décidant  pas  à  s'expatrier  avec  lui. 
craignait  peut-être  que  plus  tard,  il  ne  lui  reprochât  le  sacrifice  de  sa 
carrière. 

Elle  ne  savait  pas  qu'elle  et  son  enfant  tiendraient  lieu  de  tout  à 
l'amant  et  au  père,  et  qu'il  ne  voudrait  plus  vivre  que  pour  eux. 

Il  se  la  représenta  isolée  au  milieu  des  siens,  car  il  ignorait  que  ma- 
dame Georges  de  Kerlor  fût  au  courant  des  faits;  il  la  voyait  s'observant  à 
chaque  instant  pour  ne  pas  laisser  pénétrer  le  terrible  secret  ;  l'existence 
de  l'adorée  était  un  supplice  incessant. 

Il  souffrait  des  souffrances  de  Carmen,  lui  qui  aurait  voulu  que  personne 
d'autre  que  lui  ne  la  protégeât. 

Il  ne  pouvait  plus  commander  à  son  impatience,  à  ses  angoisses;  il 
demanda  une  courte  permission,  prévint  madame  de  Saint-Hyrieix  par 
un  billet  adressé  comme  toujours  poste  restante,  et  arriva  à  Paris. 

Il  lui  avait  donné  rendez-vous  au  Parc  Monceau,  à  onze  heures  du 
matin,  près  de  l'antique  colonnade. 
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Madame  de  Sainl-Hyrieiï  retira  à  la  poste  la  deruière  lettre  de  Robert.  (Page  5"2.) 

Caimen  fut  exacte. 

Quand  il  la  vit  pâle,  défaite,  se  soutenant  à  peine,  il  lui  sembla  que 
son  cœur  se  retournait  dans  sa  poitrine. 

Elle  oubliait  pourtant  ses  soullrances  et  ses  angoisses  en  le  retrouvant, 
et  ce  fut  avec  un  grand  élan  du  cœur  qu'elle  l'accueillit. 

Leurs  mains  s'étreignirent  fiévreusement. 

—  Ma  pauvre  Carmen,  commença- t-il,  vous  ne  me  maudissez  donc  pas! 
Elle  eut  un  mélancolique  sourire  et  répondit  : 

—  Vous  savez  bien  que  cela  m'est  impossible. 
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—  Ma  chère  âme,  reprit  l'officier,  les  moments  sont  comptés. 

—  Je  vous  écoute,  Robert. 

—  Avez-vous  annoncé  votre  départ  à  vos  parents? 

—  Pas  encore...  J'allais  le  faire,  mais  j'attendais  une  lettre  de  vous...  Je 
lai  eue...  Alors,  j'ai  voulu  m'entretenir  avec  vous  avant... 

Elle  hésita,  la  voix  pleine  de  larmes. 

—  Avant...  de  mentir...  pour  la  première  fois  de  ma  vie. 

Lui,  si  loyal,  si  droit,  sentit  la  rougeur  lui  monter  au  front. 

Hé  quoi!  ce  divin  poème  se  résolvait  en  ceci:  Un  officier  plein  de 
cœur,  plein  d'honneur,  obligé  de  voir  en  secret  la  femme  qu'il  adorait  ; 
une  femme  qui  aurait  eu  toutes  les  vertus  de  l'épouse,  si  son  mari  avait  su 
la  comprendre,  forcée  de  se  cacher  pour  s'entretenir  avec  son  amant  du 
bâtard  qui  allait  naître. 

—  Eh  bien  !  reprit  M.  d'Alboize,  c'est  à  moi  d'agir  ! 

—  Comment  ? 

—  Je  vais  trouver  aux  environs  de  Paris  une  maison  oîi  vous  pourrez 
venir  en  toute  sécurité...  quand  il  ne  vous  sera  plus  possible  de  rester 
chez  vous. 

Elle  écoutait,  oppressée,  n'ayant  pas  la  force  de  présenter  une  objection. 

—  Carmen,  dit-il,  d'un  ton  qui  la  fit  tressaillir  dans  les  fibres  les  plus 
intimes  de  son  être,  je  ne  veux  pas  répéter  ce  que  je  vous  ai  écrit  vingt 
ibis...  Je  n'exige  pas  en  ce  moment  que  vous  désertiez  le  fover  conjugal... 

Elle  respira  un  peu  plus  librement. 

—  Vous  avez  réfléchi...  Vous  avez  cru  qu'il  vous  était  possible  de  rester 
avec  votre  mari...  Cela  m'a  douloureusement  surpris,  mais  encore  une 
fois,  je  ne  veux  pas  agiter  cette  question. 

Elle  répliqua  d'une  voix  sourde  : 

—  Ma  fuite  causerait  la  mort  de  ma  mère. 

—  Aussi,  je  m'incline,  bien  que  vous  me  broyiez  le  cœur... 

—  Robert  ! 

—  Mais,  prenez  garde... 

Il  s'arrêta  à  son  tour;  il  n'avait  pu  contenir  les  sentiments  tumultueux 
qui  s'agitaient  dans  son  âme  ;  il  se  ressaisit,  décidé  à  rester  calme. 
Il  reprit,  plus  maître  de  lui  : 

—  Je  ne  discute  pas;  j'accepte  votre  arrêt...  Seulement,  écoutez-moi 
bien!  Carmen;  il  n'est  question  que  de  vous  et  de  moi  en  ce  moment... 
A  aucun  prix,  je  n'accepterai  que  notre  enfant  soit  en  péril. 

—  Doutez-vous  de  mes  sentiments  de  mère  ?... 

—  Non...  ce  serait  trop  aS"reux. 

—  Rassurez- vous...  Quoiqu'il  advienne,  notre  enfant  ne  supportera  pas 
la  responsabilité  de  notre  faute. 
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—  C'est  un  serment  que  vous  faites  ? 

—  Oui,  je  le  jure.  ' 

—  Eh  bien  !  Carmen,  admettez  que  votre  mari  revienne  plus  tôt  que 
vous  ne  le  supposez. 

Elle  frissonna. 

—  Vous  voyez,  poursuivit-il,  vous  tremblez  déjà. 

—  Non!  fit-elle. 

—  Quel  parti  prendrez-vous  ? 

—  Je  fuirai. 

—  En  admettant  qu'il  en  soit  temps  encore. 

■ —  Robert  !  je  vous  en  supplie,  ne  croyez  pas  que  je  manque  de  cou- 
rage; mais  j'ai  besoin  d'être  soutenue,  réconfortée,  encouragée...  Ne  le 
comprenez-vous  pas  ? 

—  Si,  je  le  comprends,  mon  amour  ;  mais  les  circonstances  sont 
effroyablement  tristes  et  je  voudrais  que,  à  votre  tour,  vous  ne  vissiez  le 
salut  qu'auprès  de  moi...  Une  dernière  fois,  si  vous  êtes  surprise  par  le 
retour  de  l'homme  qui  vous  a  épousée... 

—  Je  partirai....  Et  désormais  personne  au  monde  ne  nous  séparera. 

—  C'est  bien  ! 

Ils  se  serrèrent  la  main,  les  yeux  dans  les  yeux,  leurs  cœurs  n'en  fai- 
sant qu'un. 

—  Rentrez  chez  vous,  s'écria  Robert;  demain  passez  à  la  poste,  je  vous 
dirai  le  résultat  de  mes  démarches. 

Ils  se  séparèrent. 

Robert  d'Alboize  se  rendit  à  la  gare  du  Nord  et  prit  un  billet  pour 
Ormesson. 

Son  ordonnance,  Brisquet,  un  naturel  d'Épinay-sur-Seine,  qui  venait 
de  passer  huit  jours  dans  sa  famille,  avait  indiqué  à  l'officier  plusieurs 
maisons  vacantes  à  quelque  distance  de  la  gare. 

M.  d'Alboize  trouva  facilement  ce  qu'il  cherchait. 

La  maison  était  confortablement  meublée  ;  au  coin  de  la  rue  un  méde- 
cin habitait  un  confortable  pavillon.  L'officier  alla  trouver  le  docteur  et 
lui  demanda  s'il  voudrait  bien  donner  des  soins  à  une  personne  qu'il  lui 
décrivit.  Ce  fut  entendu.  Les  dépenses  et  les  détails  matériels  furent 
également  réglés  sans  discussions. 

M.  d'Alboize  rentra  à  Paris,  écrivit  à  Carmen  ce  qu'il  avait  fait  et  repartit 
pour  Tours. 

Madame  de  Saint-Iiyrieix  était  rentrée  chez  elle  l'esprit  un  peu  moins 
tourmenté. 

Son  amour  pour  Robert  avait  repris  une  intensité  nouvelle  depuis 
qu'elle  avait  revu  l'officier. 
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Jamais  il  ne  lui  avait  paru  plus  noble,  plus  beau,  plus  grand. 

Si  sombre  que  fût  l'avenir,  la  jeune  femme  sentait  que  l'appui  de  cet 
homme  ne  lui  ferait  jamais  défaut  et  qu'elle  pourrait  tout  lui  demander. 

Elle  fut  sur  le  point  de  révéler  à  Hélène  ce  que  celle-ci  ignorait  encore; 
mais  Carmen  s'arrôta  :  sa  sœur,  si  dévouée  et  si  tendre  pourtant,  ne  devait 
pas  savoir  que  sa  liaison  continuait. 

Le  lendemain,  madame  de  Saint-IIyrieix  retira  à  la  poste  la  dernière 
lettre  de  Robert. 

Carmen  n'avait  plus  à  tergiverser;  elle  allait  annoncer  son  départ. 

Elle  avait  choisi  pour  parler  l'heure  du  dîner.  Elle  ne  tremblait  plus;  le 
mensonge  qu'elle  allait  faire  était  indispensable. 

Cependant,  quand  elle  aperçut  sa  mère,  la  jeune  femme  fut  en  proie  à 
un  grand  saisissement. 

Ce  n'était  pas  l'appiéhension  au  sujet  du  prétexte  dont  Carmen  allait  se 
servir,  qui  la  troublait  ainsi,  c'était  la  physionomie  abattue  de  la  vieille 
comtesse. 

Carmen  fut  douloureusement  frappée  en  voyant  l'altération  des  traits 
de  sa  mère,  et  elle  se  demanda  comment  il  se  faisait  que,  juste  à  ce  moment 
précis,  elle  avait  une  perception  ausi  nette  de  l'état  de  la  douairière,  alors 
que  depuis  plusieurs  jours  déjà  celle-ci  n'était  plus  du  tout  la  même. 

Ce  fut  un  reproche  de  plus  que  Carmen  s'adressa;  elle  s'imagina,  dans 
son  cerveau  enclin  à  exagérer  ses  remords,  qu'elle  avait  une  part  de  res- 
ponsabilités dans  ces  inquiétantes  complications. 

Elle  se  reprocha  surtout  de  ne  pas  s'être  rendu  compte  plus  tôt  de 
l'affaiblissement  progressif  de  sa  bonne  mère.  Mais  enfin,  elle  n'était  pas 
seule  à  l'hôtel  du  Parc  des  Princes  ;  il  y  avait  Georges,  il  y  avait  surtout 
Hélène. 

Georges  avait  l'esprit  captivé  par  ses  mirages  transatlantiques,  et  sa 
sœur  comprenait  qu'il  ne  se  fût  pas  rendu  compte  des  menaces  d'un  ave- 
nir, très  prochain,  peut-être;  et  puis,  les  hommes  n'ont  pas  cet  instinct  de 
véritable  divination,  dont  les  femmes  font  preuve  quand  elles  tremblent 
pour  un  être  aimé. 

Donc,  Georges,  bien  qu'il  adorât  sa  mère  et  déplorât  souvent  de  ne  la 
plus  trouver  aussi  bien  portante  qu'autrefois,  pouvait  supposer  que  le 
poids  des  ans  était  seul  cause  de  sa  faiblesse  ;  mais  comment  Hélène,  qui 
avait  la  compréhension  si  vive,  ne  partageait-elle  pas  les  alarmes  de 
Carmen? 

Cela,  madame  de  Saint-Hyrieix  ne  se  l'expliquait  pas.  Carmen  courut  à 
sa  mère  et  l'embrassa  avec  la  plus  ardente  effusion. 

Lajeune  femme  était  toute  tremblanic. 

Ce  fut  la  pauvre  comtesse,  avec  son  admirable  passion  maternelle,  qui 
oublia  son  malaise,  pour  dire  à  sa  fille  : 
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— ■  Tu  souffres,  mon  enfant? 

Les  larmes  jp>«llirent  des  yeux  de  Carmen  devant  cette  héroïque  abné- 
gation. 

—  Mais  non,  chère  maman,  répondit-elle  vivement. 

La  mère  ajouta,  du  ton  câlin  qu'elle  prenait  autrefois  pour  consoler  ses 
«nfants  en  proie  aux  gros  chagrins  que  les  bébés  s'évertuent  à  éprouver  : 

—  Alors,  pourquoi  pleures-tu  ? 

Carmen  s'essuya  les  yeux  et  retrouva  un  sourire  pour  que  la  maman  ne 
se  doutât  pas  de  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  sa  fille  ;  puis  elle  répliqua  : 

—  C'est  fini  ! 

—  Tu  avais  donc  une  raison  ? 

Et  la  mère  pressa  son  enfant  sur  son  sein. 

Carmen  sentait  approcher  le  moment  redoutable  ;  la  comtesse  allait 
l'interroger.  Comment  répondrait- e Je  à  sa  mère? 

Georges  arriva  avec  Hélène. 

Cette  dernière,  en  regardant  la  comtesse,  fut  en  proie  à  une  émotion  des 
plus  vives. 

Carmen  se  trompait  quand  elle  doutait  de  la  clairvoyance  de  sa  belle- 
sœur. 

Il  y  avait  une  raison  pour  que  la  femme  de  Georges  ne  vît  pas  que  la 
douairière  était  indisposée  :  c'est  que  ce  malaise  n'existait  pas  dans  la 
matinée  et  que  c'était  subitement  que  la  grand'maman  en  avait  ressenti  les 
effets. 

Hélène  venait  de  passer  deux  heures  auprès  de  Fanfan,  retenue  par  une 
légère  indisposition  de  l'enfant. 

Georges  vit  sa  femme  et  sa  sœur  échanger  un  coup  d'œil,  et,  à  son  tour, 
il  regarda  sa  mère. 

Il  fut  frappé  de  l'altération  de  ses  traits. 

Mais  les  deux  enfants  et  Hélène  se  comprirent  tout  de  suite  ;  il  ne  fallait 
pas  qu'aucun  d'eux  laissât  supposer  à  la  malade"  les  appréhensions  qu'ils 
concevaient  à  cause  d'elle. 

Cette  pitié  filiale  fut  inutile;  la  comtesse  douairière  devint  tout  à  coup 
très  triste  et  elle  refusa  de  toucher  au  moindre  aliment 

Puis  sa  figure  se  contracta  ;  des  douleurs  sourdes  la  poignaient  au  cœur; 
progressivement,  elles  augmentèrent  d'intensité. 

Georges,  Carmen  et  Hélène  s'empressèrent  autour  de  leur  mère,  pen- 
dant qu'on  allait  chercher  le  médecin. 

La  comtesse  gardait  son  sang-froid,  faisant  preuve  de  son  affabilité 
ordinaire  ;  elle  voulait,  comme  toujours,  refuser  les  soins  ;  mais  il  était 
évident  que  ses  efforis  la  fatiguaient  beaucoup. 

La  crise  continuait.  A  un  moment,  la  comtesse  devint  d'une  pâleur  mor- 
telle et  ses  yeux  se  fermèrent  sous  la  violence  d'une  commotion  intérieure. 
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Ce  ne  fut  qu'un  éclair  ;  les  douleurs,  qui  étaient  arrivées  à  leur  point 
aigu,  commencèrent  à  diminuer  de  violence  et  s'espacer  davantage. 

Les  enfants  devaient-ils  se  rassurer  ?  Ils  ne  l'osèrent  pas. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois,  nous  le  savons,  que  la  pauvre  comtesse 
avait  à  subir  une  attaque  delà  cruelle  maladie  de  cœur,  que  les  soins  les 
plus  éclairés  du  docteur  La  Roche  n'avaient  pas  réussi  à  guérir. 

Le  médecin  breton  ne  se  faisait  guère  d'illusions,  mais  avec  sa  conso- 
lante philosophie  de  vieux  praticien,  il  se  disait  que  les  affections  les 
plus  dangereuses  ne  sont  pas  toujours  celles  qui  enlèvent  prématurément 
les  malades. 

Malheureusement,  il  faut  compter  avec  l'accident. 

Carmen  se  souvenait  des  recommandations  du  médecin,  qu'il  résumait 
ainsi  : 

—  Surtout  pas  de  contrariétés. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  eut  un  long  frémissement. 

La  fille  ne  tuerait-elle  pas  sûrement  la  mère  si  le  scandale  effroj'able  se 
produisait? 

Les  sanglots  montaient  à  la  gorge  de  Carmen. 

11  lui  sembla  que  toutes  les  malédictions  planaient  sur  sa  tête. 

Hélène  la  regarda  avec  une  grande  compassion,  mais  elle  faisait  en 
même  temps  appel  à  la  fermeté  de  la  jeune  femme. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  ne  céda  pas  au  désespoir. 

Elle  souffrait  pourtant  au  delà  de  toute  expression. 

Non  seulement  sa  mère  était  en  danger,  mais  il  ne  pouvait  plus  être 
question  du  voyage  sauveur. 

La  iatalité  étendait  sur  Carmen  un  réseau  de  plus  en  plus  inextricable. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  se  demanda  comment  elle  pouvait  encore 
conserver  sa  raison  dans  ces  conjonctures  inouïes. 

Le  médecin  vint  ;  il  ordonna  une  potion  calmante,  confirma  le  traite- 
ment prescrit  par  son  confrère  breton,  et  montra  beaucoup  de  réserve 
quand  M.  de  Kerlor  le  questionna. 

Quelques  jours  s'écoulèrent;  les  transes  de  Carmen  devinrent  indescrip- 
tibles. 

Georges  crut  que  sa  sœur  était  affectée  par  la  maladie  de  leur  mère  et 
il  n'entrevit  pas  le  douloureux  mystère. 

La  douairière,  malgré  sa  vaillance,  fut  saisie  d'un  grand  décourage- 
ment ;  pour  la  première  fois,  elle  entrevit  la  gravité  de  son  état;  elle  eut 
la  sensation  de  la  défaite;  elle  était  vaincue;  son  énergie  tomba  presque 
subitement. 

Cependant,  la  médication  continuait  à  agir,  et  les  crises  ne  reparaissaient 
plus  qu'à  intervalles  irréguliers;  en  outre,  la  violence  du  mal  était  beau- 
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coup  atténuée;  mais  cette  fois,  c'était  le  moral  qui  était  atteint,  après  être 
resté  indemne  si  longtemps. 

Carmen  se  trompait  quand  elle  croyait  que  ses  perplexités  ne  pouvaient 
pas  devenir  plus  affreuses  encore. 

Une  lettre  de  Saint-Hyrieix  arriva. 

II  annonçait  son  retour  pour  le  surlendemain. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  ne  vit  que  ce  fait  dans  la  longue  épître  rédigée 
par  le  diplomate  avec  un  soin  jaloux  de  la  forme,  comme  si  la  prose  de 
Firmin  devait  être  reproduite  dans  les  revues  les  plus  graves  et  les  plus 
ennuyeuses. 

C'était  un  véritable  rapport  qu'il  avait  écrit.  Il  contenait  dix  lignes 
intimes,  pas  plus,  à  la  dernière  page. 

Georges,  qui  était  sur  le  point  de  prévenir  son  beau-frère  de  la  maladie 
de  sa  mère,  se  ravisa. 

Puisque  Saint-Hyrieix  revenait  dans  un  si  bref  délai,  il  était  inutile  de 
l'inquiéter  prématurément,  d'autant  plus  qu'une  amélioration  paraissait 
se  dessiner. 

Carmen  eut  une  terrible  contraction  nsrveuse.  Elle  avait  promis  à 
Robert  de  fuir  avec  lui,  c'est  vrai.  Mais  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  une 
extrémité  qui  tuerait  infailliblement  sa  mère. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'une  solution:  tout  révéler  à  son  mari 

Ainsi,  malgré  toute  l'énergie  déployée  par  elle  et  Hélène  ;  malgré  le  dé- 
vouement sans  limites  de  Robert  d'Alboize,  l'épouse  coupable  était  impi- 
toyablement rejetée  sur  cet  écueil  où  son  honneur  et  peut-être  sa  vie 
allaient  définitivement  sombrer. 

Elle  eut  un  grand  vide  dans  le  cerveau  et  resta  quelques  instants 
frappée  de  stupeur,  n'ayant  plus  ni  force  ni  volonté  ;  tout  s'effondrait 
autour  d'elle. 

Hélène  vit  cette  effroyable  expression  d'angoisse;  elle  saisit  les  mains  de 
Carmen,  dès  qu'elle  fut  seule  avec  elle,  et  lui  dit  : 

—  Je  te  demande  un  dernier  effort!...  Il  est  impossible  que  Dieu 
nous  inflige  un  tel  malheur...  Je  ne  veux  pas  douter  de  la  Providence... 
Les  miracles  ne  se  produisent  que  dans  des  circonstances  désespé- 
rées... 

Carmen  ne  répondit  que  par  un  geste  navré,  mais  elle  était  résolue  à 
lutter  au  moins  jusqu'à  l'arrivée  de  M.  de  Saint-Hyrieix. 

C'était  la  résistance  suprême  et  le  plus  souvent  inutile. 

Carmen  ne  voulut  pas  que  Robert  d'Alboize  partageât  ses  tortures. 

Elle  ne  le  préviendrait  pas  de  la  catastrophe  prochaine.  Si  l'officier 
savait  ce  qui  se  préparait,  il  accourrait  et  un  choc  inévitable  aurait  lieu 
entre  lui  et  Firmin. 
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Le  secret  serait  dévoilé  ;  la  mère  recevrait  un  coup  de  poignard  au  cœur. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  ferait  sa  confession  à  son  mari  ;  mais  elle  ne 
nommerait  pas  d'Alboize. 

Rien  ne  pourrait  faire  jaillir  ce  nom  de  ses  lèvres;  elle  redressait  la 
tête  d'une  façon  farouche  en  pensant  aux  menaces  possibles  de  son  mari 
pour  arriver  à  découvrir  le  nom  de  l'amant  ;  elle  ne  redoutait  pas  Saint- 
Ilyrieix  à  ce  point  de  vue. 

En  outre,  elle  estimait  qui!  reculerait,  lui  aussi,  devant  le  scandale;  son 
caractère,  son  ambition  lui  défendraient  toute  violence  publique. 

Un  pacte  interviendrait  entre  les  deux  époux;  la  femme  dirait  à  son 
mari  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  tuer  ma  mère  et  vous  n'avez  aucun  intérêt  à  di- 
vulguer une  honte,  qui  est  la  vôtre...  Tout  est  fini  entre  nous...  Dans 
quelque  temps  nous  nous  séparerons  sans  éclat...  Nous  trouverons  le  pré- 
texte...  On  ne  saura  pas  que  je  vous  ai  déshonoré. 

Carmen  eut  de  nouveau  la  poitrine  serrée  comme  dans  un  étau  ;  elle 
cherchait  à  se  figurer  que  la  situation  pouvait  se  dénouer  ainsi  ;  mais  pour 
cela,  il  fallait  admettre  que  Saint-Hyrieix  n'eût  pas  une  goutte  de  sang 
dans  les  veines  et  qu'il  renonçât  à  se  venger. 

Sa  vanité  et  son  orgueil,  à  défaut  d'autres  sentiments,  l'empêcheraient 
de  dévorer  en  silence  cet  outrage  mortel. 

Il  flagellerait  sa  femme  en  lui  rappelant  dans  quelles  conditions  il  l'avait 
épousée;  il  la  traiterait  en  épouse  misérable  ;  il  voudrait  la  châtier. 

Carmen  était  fatalement  perdue  ;  elle  se  débattait  en  vain.  Dans  quel- 
ques heures  tout  serait  consommé. 
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Le  lendemain,  la  comtesse  douairière  était  encore  plus  abattue. 

Elle  avait  passé  une  triste  nuit,  au  cours  de  laquelle  la  pauvre  femme 
avait  été  assaillie  par  les  plus  funèbres  pressentiments. 

Quand  Hélène  et  Carmen  entrèrent  dans  la  chambre  de  la  malade,  elles 
furent  épouvantées;  le  visage  de  leur  mère  avait  une  couleur  terreuse  et 
ses  yeux  alanguis,  ses  yeux  autrefois  si  expressifs,  qui  reflétaient  tour  à 
tour  les  divers  aspects  de  l'Océan,  semblaient  déjà  voilés  par  l'ombre  de 
la  fin. 

La  douairière  vit  à  quel  point  ses  enfants  étaient  affectés. 

Elle  murmura  : 

—  J'ai  une  idée;  je  vais  la  communiquer  à  Georges;  il  l'approuvera. 
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Pélagje  uavait  rien  pu  surpreudre  encore.  Mariana  l'admonesta  amicalement.  (Page  579.) 

Insensiblement  le  regard  de  'la  pauvre  femme  se  ranima  ;  ses  mains 
amaigries  e'treignirent  son  front  et  elle  eut  plusieurs  hochements  de  tête, 
semblant  approuver  de  plus  en  plus  ce  qu'elle  avait  résolu. 

Carmen  et  Hélène  ne  voulurent  pas  la  questionner,  puisqu'elle  avait 
déclaré  que  c'était  à  Georges  qu'elle  voulait  se  confier. 

La  douairière,  au  bout  de  quelques  minutes,  s'écria  d'une  voix  plus 
ferme  : 

—  Cela  va  beaucoup  mieux  aujourd'Jiui. 
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Les  alarmes  de  Carmen  et  d'Hélène  ne  se  dissipèrent  pas,  mais  elles 
n'en  conçurent  pas  de  i)lus  vives. 

La  maman  sonna  sa  femme  de  chambre  pour  se  faire  habiller. 

Elle  ne  voulait  point  passer  la  journée  au  lit  comme  la  veille. 

Vers  onze  heures  du  matin,  madame  Paul  Vernier  se  présenta.  Mariana 
portait  une  toilette  charmante  ;  elle  paraissait  rayonnante;  sa  physionomie 
était  empreinte  de  la  plus  grande  satisfaction. 

Mais  quand  on  lui  apprit  que  la  douairière  était  indisposée,  Mariana 
prit  vite  l'air  attristé  et  simula  lémotion  obligée  en  pareille  circons- 
tance. 

Elle  alla  vers  sa  bienfaitrice  et  l'accabla  de  protestations  attendries  ;  la 
bonne  comtesse  fut  très  sensible  à  cette  comédie  et  elle  rassura  de  son 
mieux  la  bonne  âme  qui  lui  prodiguait  de  telles  marques  de  sympathie. 

Mariana  se  plaignit  qu'on  ne  l'eût  pas  prévenue;  elle  se  serait  rendue 
immédiatement  à  Boulogne,  car  la  comtesse  savait  bien  que  sa  fille 
d'adoption  continuait  à  la  chérir  comme  une  véritable  mère. 

Madame  Vernier  retourna  auprès  de  ses  cousines. 

—  M.  de  Saint-Hyrieix  est  revenu?  demanda- t-elle. 

—  Non,  répondit  Carmen. 

—  Il  sait  que  notre  bonne  mère  a  été  souffrante? 

Carmen  était  au  supplice  ;  son  trouble  ne  pouvait  échapper  à  l'œil 
inquisiteur  de  Mariana,  et  cette  conviction  le  rendait  plus  grand  encore. 

Heureusement,  Hélène  était  là,  qui  gardait  tout  son  sang-froid  et  qui 
répondit  que  le  diplomate  était  attendu  à  Paris  dans  la  journée  du  lende- 
main. 

Mariana,  avec  sa  science  innée  du  mal,  pressentit  qu'elle  pouvait  inquiéter 
Carmen. 

D'ailleurs,  Pélagie  Crépin  lui  avait  répété  les  phrases  entendues  lorsque 
la  femme  de  charge  avait  épié  les  deux  belles-sœurs. 

Malheureusement,  ces  mots  gardaient  un  caractère  énigmalique  qui 
intriguait  fort  madame  Vernier. 

Nous  devons  ajouter  que  Mariana  avait  en  ce  moment  des  préoccu- 
pations qui  l'absorbaient,  ou  du  moins  qui  l'empêchaient  dese  consacrer  à 
son  œuvre  de  haine. 

Cependant,  elle  était  restée  quelque  temps  sans  aller  au  Parc-des- 
Princeset  elle  avait  besoin  de  savoir  si  de  nouveaux  incidents  ne  s'étaient 
pas  produits  : 

Mariana  s'écria  : 

—  Eh  bien!  ma  chère  Carmen,  tu  vas  éprouver  un  grand  bonheur. 

—  Oui!  fit  madame  de  Saint-Uyrieix. 

—  Tu  vas  pouvoir  embrasser  Ion  mari. 

—  C'est  vrai  ! 


LES  DEUX  GOSSES.  379 


—  Oh!  moi,  je  ne  sais  pas  si  je  pourrais  supporter  la  moindre  sépa- 
ration. 

—  Eii  pourtant,  reprit  Hélène,  quand  il  le  faut. 

—  Je  ne  vous  dis  pas,  chère  madame,  mais  cela  me  paraîtrait  bien  dur... 
Voyons,  vous-même,  ma  cousine,  que  diriez-vous  si  M.  de  Kerlor  restait 
absent  pendant  un  mois... 

Mariana  ajouta  : 

—  J'aime  tant  mon  mari! 
Puis  elle  se  ravisa. 

—  Mais,  que  dis-je?  Vous  aimez  autant  que  moi... 

Madame  Vernier  ne  prolongea  pas  sa  visite  ;  elle  avait  besoin  de  s'en- 
tretenir avec  la  femme  de  charge. 

L'entretien  fut  très  court;  Pélagie  n'avait  rien  pu  surprendre  encore. 

Mariana  l'admonesta  amicalement  et  l'engagea  à  redoubler  de  sagacité, 
dans  r  intérêt  de  la  morale  et  de  la  bienséance. 

Madame  Vernier  quitta  Boulogne  pour  se  rendre  auprès  de  Silverstein, 
mettant  singulièrement  en  pratique  la  vertu  qu'elle  prônait  si  fort. 

Carmen   respira  : 

—  Tu  ne  saurais  croire  combien  Mariana  m'a  irritée,  dit-elle  à  Hélène. 

—  Elle  ne  savait  pas  ce  qui  se  passait  au  plus  profond  de  toi-même. 
Carmen  eût  un  rapide  retour  vers  le  passé. 

Il  n'était  pas  si  éloigné  le  jour  où  elle  avait  dit  à  Mariana  des  choses  que 
celle-ci  n'avait  peut-être  pas  autant  oubliées  qu'elle  voulait  le  faire  croire. 

Que  signifiaient  les  effusions  conjugales  qu'elle  avait  cru  devoir  mani- 
fester tout  à  l'heure? 

Si  elle  avait  aimé  Georges  autant  qu'elle  le  prétendait,  l'aurait-elle 
remplacé  aussi  vite  dans  son  cœur  et  conçu  cette  autre  passion  qui  motivait 
de  pareils  épanchements? 

Carmen  s'indignait  à  la  pensée  que  le  véritable  amour  pouvait  être 
confondu  avec  les  affections,  très  vives  assurément,  mais  qui  n'ont  leur 
source  que  dans  le  cerveau  et  non  dans  le  cœur. 

—  On  n'aime  qu'une  fois  !  pensait  la  sœur  de  Georges. 

L'heure  du  repos  était  arrivée  ;  Carmen  embrassa  Hélène  et  lui  dit 
tout  bas  : 

—  Demain  mon  déshonneur  sera  public. 

La  femme  de  Georges  aussi  troublée  que  sa  belle-sœur,  répondit  : 

—  Prions  encore  ! 

La  foi  était  trop  vive  dans  ces  âmes  bretonnes  pour  que,  jusqu'au  der- 
nier moment,  elles  eussent  l'impiété  d'accuser  le  ciel;  mais  Carmen 
anéantie  se  courbait  devant  le  châtiment,  qu'Hélène,  dans  son  équité, 
trouvait  disproportionné  en  face  de  la  faute. 
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Elles  se  regardèrent  encore  une  fois  avec  une  affreuse  angoisse.  Au 
moment  où  elles  allaient  se  séparer,  Alain,  le  valet  de  chambre,  entra  avec 
précipitation,  craignant  que  ses  maîtres  ne  fussent  couchés  ;  il  apportait 
une  dépêche  sur  un  plateau  de  vermeil. 

Georges  lut,  après  les  indications  de  service  : 

«  Retour  différé.  Lettre  suit.  Amitiés. 

«  Saint-IIyrieis.  » 

Carmen  jeta  un  cri  étouffé  et  se  sentit  renaître. 

Hélène  respira  longuement.  Le  malheur  faisait  trêve.  Dans  une  situation 
qui  paraît  sans  issue,  le  moindre  répit  n'autorise-t-il  pas  un  retour  à 
l'espérance? 

Catholiques  ferventes,  Carmen  et  Hélène  l'étaient  ;  mais  nous  avons 
rappelé  aussi  qu'elles  étaient  du  pays  où  l'on  ne  se  défend  des  supersti- 
tions qu'en  les  subissant  sous  leur  forme  philosophique  la  plus  haute. 

Puisque  Dieu  suspendait  l'œuvre  terrible,  c'est  qu'il  entendait  exaucer 
les  prières  si  ferventes  qui  lui  avaient  été  adressées  ;  sans  cela,  la  volonté 
divine  ne  fût  pas  intervenue  pour  arrêter  une  catastrophe  fatale. 

Le  lendemain  la  lettre  anuoncée  arrivait. 

Elle  avait  six  pages. 

La  conférence  était  sur  le  point  de  clore  ses  travaux  quand  Saint- 
Hyrieix  avait  trouvé  une  lacune  dans  le  compte  rendu  de  la  dernière 
séance. 

Une  vive  discussion  s'était  engagée.  11  avait  fallu  que  le  représentant 
de  la  France  lit  appela  toute  son  éloquence  pour  convaincre  les  dissidents. 

Finalement  il  les  avait  pulvérisés  à  l'aide  de  sa  dialectique  savante 
autant  qu'irrésistible. 

A  une  imposante  majorité  on  avait  déclaré  nuls  et  non  avenus  presque  tous 
les  travaux  accomplis  depuis  trois  semaines  ;  on  allait  donc  recommencer 
purement  et  simplement  sur  d'autres  bases. 

Georges,  qui  avait  lu  la  lettre,  s'écria  : 

—  C'est  beau  la  science  économique  !  Mais  je  crois  qu'elle  ne  me  tentera 
jamais. 

M.  de  Kerlor  alla  chez  sa  mère,  non  pour  lui  infliger  la  lecture  de  la 
missive,   mais  pour  l'expliquer  en  substance. 

Quand  il  revint  auprès  de  sa  femme  et  de  sa  sœur,  son  visage  exprimait 
une  surprise  un  peu  soucieuse. 

11  s'écria  : 

—  Notre  mère  veut  retourner   à  Kerlor  ! 

—  Dans  l'état  où  elle  est  !  fit  Hélène  avec  une  inquiète  sollicitude 

—  Précisément,  répliqua  Georges  ;  elle  est  convaincue  que,  seul,  le 
docteur  La  Roche  lui  rendra  la  santé. 
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Carmen  restait  haletante,  n'osant  pas  choisir  entre  son  amour  filial  et 
ses  etYroyables  appréhensions. 
La  douairière  apparut  : 

—  Oui,  mes  enfants,  dit-elle,  je  n'ai  jamais  eu  vraiment  confiance 
qu'en  mon  vieux  médecin  de  Kerlor...  11  me  traite  depuis  longtemps;  il  sait 
comment  me  soulager...  Enfin,  l'air  natal  a  toujours  exercé  sur  moi  l'in- 
fluence la  plus  bienfaisante. 

—  Si  nous  écrivions  au  docteur  La  Roche?  hasarda  Georges. 

—  Il  est  bien  âgé,  répondit  la  comtesse  ;  quel  que  soit  son  dévouement 
je  ne  puis  lui  infliger  la  fatigue  d'un  si  long  voyage. 

—  C'est  juste,  reconnut  Georges. 

—  En  outre,  il  ne  m'apporterait  pas  les  brises   salines  de  l'Océan. 

—  Évidemment. 

—  Enfin,  mon  vieil  ami  La  Roche  n'est  pas  exclusivement  le  médecin 
delà  famille  de  Kerlor...  Il  a  d'autres  malades...  Faut-il  ajouter,  mes 
enfants,  que  malgré  mes  dispositions  prises  pour  que  mes  pauvres  du 
bourg  ne  souffrent  pas,  je  crains  que  mon  absence  ne  leur  soit  préjudi- 
ciable?... Vous  le  voyez,  je  suis  fournie  de  bonnes  raisons  et  ne  cède  pas 
uniquement  à  un  caprice  de  malade. 

Elle  ajouta  doucement,  mais  avec  une  mélancolie  navrante,  qui  im- 
pressionna  péniblement  ses   enfants  : 

—  Qui  sait  si,  dans  quelques  jours,  je  serai  encore  transportable? 

—  Mère  !  répliqua  Hélène  en  saisissant  les  mains  de  la  douaiinère,  vous 
nous  affligeriez  si  nous  n'avions  la  certitude  que  votre  indisposition  ne 
durera  que  quelques  jours. 

La  douairière  remercia  sa  bru  avec  effusion;  on  est  si  reconnaissant 
envers  ceux  qui  essaient  de  vous  rendre  l'illusion  de  la  santé  ! 
La  maman  répondit  : 

—  Eh  bien!  je  me  rétablirai  plus  vite  encore  à  Kerlor. 

Il  n'y  avait  guère  d'objections  à  faire.  La  bonne  comtesse  éprouve- 
rait une  satisfaction  en  se  retrouvant  dans  son  château,  qui,  peut-être, 
pourrait  lui  rendre  très  vite  la  santé. 

Carmen  songeait. 

En  Bretagne,pourrait-elle  mieux  dissimuler  sa  faute?Elle  penchait  timide- 
ment pour  l'affirmative,  sans  aller  jusqu'à  une  illusion  insensée  ;  mais  là-bas, 
il  lui  serait  possible  de  compter  sur  des  serviteurs  d'une  discrétion  absolue. 

Puis  sa  pensée  se  reporta  sur  Robert. 

Comment  M.  d'Alboize  apprécierait-il  ce  déplacement? 

Il  avait  pris  toutes  les  mesures  pour  que  la  jeune  mère  mit  au  monde 
son  enfant  dans  une  maison  à  peu  près  isolée,  qu'il  lui  avait  décrite  dans 
sa  dernière  lettre. 
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Il  engageait  Carmen  à  se  rendre  à  Orraesson  le  plus  tôt  possible,  pour 
y  visiter  l'asile  où  elle  ferait  ses  couches,  et  elle  y  serait  déjà  allée,  si  la 
nouvelle  terrifiante  du  retour  de  M.  de  Saint-IIyrieix  n'était  venue  enlever 
à  la  malheureuse  femme  les  derniers  vestiges  de  sa  volonté. 

Si  elle  accouchait  à  Kerlor,  Robert  ne  serait  pas  là  pour  la  soutenir  et 
pour  embrasser  le  nouveau-né. 

Carmen  n'osait  pas  entrevoir  une  lueur  plus  rassurante  dans  ces  ténèbres 
si  profondes  ;  elle  voulait  chasser  de  son  esprit  tout  nouvel  espoir  qui 
confinerait  à  la  démence. 

Mais,  il  est  bien  difficile  à  quelqu'un  qu'on  cherche  à  arracher  à  la  mort, 
de  ne  pas  exagérer  les  moindres  résultats  obtenus  dans  la  voie  du  salut. 

Carmen,  qui  retenait  sa  respiration,  entendit  sa  mère  prononcer  : 

—  Georges  me  conduira...  A  aucun  prix  je  ne  consentirais  à  vous 
faire  partager  ma  retraite  en  ce  moment...  Vous  resterez  à  Paris  jusqu'à 
la  date  que  vous  vous  étiez  assignée...  Le  temps  me  semblera  un  peu 
long,  mais  je  ferai  provision  de  patience. 

Hélène  allait  parler;  la  douairière  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Quant  à  vous,  ma  petite  Hélène,  poursuivit-elle,  je  ne  vous  per- 
mettrais pas  d'accompagner  Georges,  attendu  que  Fanfan  devrait  être  du 
voyage  et  que  cela  ne  serait  pas  prudent...  Songez  donc  que  mon  fils  ne 
restera  auprès  de  moi  que  les  quelques  jours  nécessaires  à  mon  installa- 
tion... Allons,  madame  de  Kerlor,  reportez-vous,  par  la  pensée,  aux 
temps  héroïques  où  vos  aïeules  disaient  adieu  à  leurs  maris  qui  partaient 
pour  de  longs  mois. 

—  Je  vous  obéirai,  mère,  répondit  Hélène. 

—  Vous  ne  serez  pas  seule,  ajouta  la  douairière,  puisque  Carmen  res- 
tera auprès  de  vous... 

Carmen  ne  put  s'empêcher  de  joindre  les  mains. 

Des  profondeurs  de  son  enfer,  son  àme  s'élançait  vers  l'azur  céleste. 
Cette   fois,  elle  était  sauvée,   à  moins  d'un  incroyable  revirement  du 
sort. 

—  Pauvres  fillettes,  reprit  la  maman  avec  un  faible  sourire  de  compas- 
sion, vous  allez  être  veuves  pendant  quelques  jours... 

Elle  réfléchit  pendant  quelques  instants  et  s'écria  : 

—  Après  tout,  je  me  montre  bien  exigeante  en  forçant  Georges  à 
m'accompagner...  Je  peux  bien  partir  toute  seule. 

Le  mari  d'Hélène  répliqua  : 

—  Non,  mère,  je  tiens  à  vous  accompagner. 

—  Ai-je  donc  si  grand  besoin  de  toi  ? 
Ce  fut  Hélène  qui  appuya  son  mari  : 

—  Chère  maman,  il  ne  faut  rien  changer  à  vos  premières  dispositions... 
Carmen  et  moi,  nous  ne  pourrions  commander  à  nos  inquiétudes,  si 
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votre  fils  au  moins  n'était  pas  auprès  de  vous...  11  ne  s'agit  pas  de  votre 
santé  ébranlée,  qui  va  se  rafTermir  très  rapidement,  mais  Georges  doit 
vous  éviter  tous  les  soucis  de  votre  réinstallation. 

—  C'est  mon  tour  d'obéir,  murmura  la  maman  résignée.  Quand  donc 
nous  retrouverons-nous  tous  sous  les  charmilles   de  Kerlor? 

—  Mais  au  mois  de  juillet,  dit  Carmen. 

Les  mains  de  la  douairière  furent  agitées  par  un  léger  tremblement. 

—  Georges,  dit-elle,  pouvons-nous  partir  aujourd'hui? 

—  Oui,  mère. 

—  Eh  bien!  occupe-toi  de  tout...  Hélène,  ma  chérie,  vous  et  Carmen 
vous  préparerez  ce  qui  m'est  indispensable...  Je  vous  écrirai  ensuite  ce 
qu'il  faudra  m'envoyer. 

Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  l'ombre  d'une  appréhension  à  conserver. 
Carmen  ressentait  une  joie  si  violente  qu'elle  fut  sur  le  point  de  s'évanouir, 
comme  ce  jour  où  elle  était  tombée  sans  connaissance  ;  mais  alors,  toutes 
les  fibres  de  son  cœur  saignaient;  aujourd'hui,  c'était  une  sorte  de  résur- 
rection. 

Les  pensées  les  plus  généreuses  s'agitèrent  dans  son  esprit. 

Elle  entrevit  la  rédemption. 

Oui,  elle  rachèterait  sa  faute,  faute  inconsciente  s'il  en  fut  jamais, 
puisque  Robert  et  elle  avaient  été  entraînés  par  l'irrésistible  courant  de 
passion,  qui  les  avait  emportés,  sans  qu'ils  eussent  la  possibilité  de  se 
reconnaître. 

Quand  ils  étaient  revenus  à  la  raison,  il  était  trop  tard. 

En  élevant  saintement  son  enfant,  Carmen  mériterait  l'indulgence  de 
■ce  Dieu  qu'elle  avait  prié  jusqu'au  dernier  moment,  alors  que  son  âme 
éperdue  luttait  déjà  contre  le  doute  impie,  qui  aurait  ajouté  à  ses  tortures. 

Tout  était  prêt  pour  le  départ.  La  douairière  pressa  longuement  sur 
son  cœur  Carmen  et  Hélène,  ses  deux  enfants,  entre  lesquelles  elle  ne 
voulait  établir  aucune  différence. 

Si  elle  avait  porté  la  première  dans  son  sein,  la  deuxième  était  la 
femme  de  Georges,  et  la  vénération  dont  l'orpheline  avait  constamment 
Kintouré  la  sainte  femme  lui  avait  acquis  tous  les  droits  à  sa  tendresse  vrai- 
ment maternelle. 

—  Voyez,  dit  la  grand'mère,  ce  que  c'est  que  l'espoir...  Je  me  sens  très 
bien...  Si  je  m'étais  trouvée  ainsi  il  y  a  quelques  jours,  je  n'aurais  certai- 
nement pas  pensé  à  retourner  à  Kerlor. 

En  effet,  l'aïeule  avait  retrouvé  sa  physionomie  tranquille,  son  visage 
frais  et  ses  yeux  reposés  faisaient  mieux  augurer  de  l'avenir. 

Georges  embrassa  sa  femme  ;  il  vit  une  larme  dans  les  yeux  d'Hélène  et 
■devint  pâle. 
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Ils  se  regardèrent  avec  une  soudaine  anxiété,  lui,  surpris  de  ressentir 
une  telle  commotion  au  cœur,  alors  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  courte 
absence  ;  elle,  se  reprochant  son  manque  de  force  devant  cette  sépara- 
tion, la  première. 

Mais,  les  yeux  dans  les  yeux,  ils  s'encouragèrent  et  se  sourirent  ; 
fallait-il  qu'ils  s'aimassent  pour  que  tous  deux,  avec  des  tempéraments  si 
différents,  mais  avec  une  égale  force  de  caractère,  ils  fussent  émus  à  ce 
point  en  pensant  qu'ils  resteraient  une  semaine,  peut-être  quinze  jours 
sans  se  voir  ! 

Georges  se  raidit  ;  son  regard  redevint  tranquille  et  fort.  11  releva  la 
tête. 

Les  nouvelles  du  Mexique  n'étaient  pas  très  rassurantes.  Les  associés 
de  feu  le  marquis  de  Penhoët  avaient  demandé  un  court  délai  pour  le 
premier  versement  qu'ils  avaient  promis;  c'était  un  fâcheux  présage. 

Le  jour  où  M.  de  Kerlor  verrait  clairement  que  ces  malhonnêtes  gens 
refuseraient  de  faire  honneur  à  leur  signature,  il  n'hésiterait  pas,  il  parti- 
rait pour  le  Mexique,  et,  fort  des  droits  que  lui  conférerait  sa  femme,  il 
poursuivrait  par  tous  les  moyens  légaux  l'exécution  des  engagements 
formels,  dont  nous  avons  fait  connaître  la  nature. 

M.  de  Kerlor  prit  son  fils  que  lui  tendit  Annette  Kerjean,  la  nourrice,  et 
il  couvrit  l'enfant  de  baisers.  Puis  ce  fut  l'aïeule  qui  prodigua  les  caresses 
les  plus  passionnées  au  petit  Jean. 

Il  fallut  enfin  s'étreindre  pour  la  dernière  fois. 

La  comtesse  et  son  fils  partirent. 

Alors  Carmen  et  Hélène  tombèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre;  le 
péril  était  définitivement  conjuré. 

Dès  le  lendemain,  madame  de  Saint-Hyrieix  se  rendrait  à  Ormesson, 
car  la  date  assignée  par  le  médecin  était  à  peu  près  arrivée. 

Quand  Pélagie  Crépin  vit  qu'on  s'occupait  d'un  nouveau  départ,  elle 
fut  extrêmement  intriguée. 

Elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  prévenir  madame  Vernier  que  la  douai- 
rière retournait  à  Kerlor. 

Mariana  se  montrerait  mécontente  de  n'avoir  pas  été  avertie.  Or, 
Pélagie  Crépin  devait  tout  faire  pour  que  madame  Vernier  fût  satisfaite 
de  ses  services,  car  la  situation  de  la  femme  de  charge  devenait  extrême- 
ment précaire,  depuis  que  madame  de  Kerlor  mère  n'était  plus  là  pour 
la  défendre. 

Pélagie  prenait  la  résolution  de  montrer  la  plus  angélique  patience 
et  d'endurer  le  martyre,  s'il  le  fallait,  pour  ne  pas  quitter  ses  lucratives 
fonctions  avant  d'avoir  retrouvé  la  place  magnifique  promise  par  madame 
Vernier. 
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Il  y  avait  un  quart  d'heure  à  peine  qu'elle  était  à  son  poste  d'observation.  {Page  587.) 

Mariana  avait  des  relations  de  plus  en  plus  brillantes;  Pélagie  était 
■éblouie  quand  la  femme  de  l'artiste  lui  nommait  les  gens  qu'elle  fré- 
quentait. 

C'était  bien  de  ce  côté  que  la  veuve  du  greffier  devait  s'orienter,  si  elle 
^voulait  continuer  à  faire  du  bien  à  son  cher  neveu  Prosper. 

Le  »  tuyau  »  sur  l'Emprunt  Valaque  avait  été  plus  que  satisfaisant. 
Pélagie  avait  gagné  253  francs  à  l'heure  présente,  et  M.  Silverstein  con- 
Iseillait  de  ne  pas  encore  réaliser.  Malheureusement,  la  femme  de  charge 
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trouvait  que  de  pareils  renseignements  étaient  trop  rares  ;  il  en  aurait  fallu 
un  comme  cela  par  jour. 

Elle  avait  demandé  conseil  touchant  les  «  Sud  Brésilien  ».  madame 
Vernier  ne  lui  avait  pas  encore  répondu  à  ce  sujet. 

On  comprend  que  Carmen  et  Hélène  n'avaient  voulu  être  aidées  de  per- 
sonne. 

Pélagie  plissa  ses  lèvres  exsangues  et  une  petite  lueur,  telle  une  lampe 
au  fond  d'une  crypte,  brilla  dans  ses  yeux  gris,  invraisemblablement  ren- 
foncés. 

Elle  devinait,  —  quoique  la  charité  chrétienne  lui  eût  interdit  tout  d'abord 
d'interpréter  dans  un  sens  malicieux  les  préparatifs  de  ces  dames. 

Les  maris  étaient  partis  tous  les  deux.  Les  femmes  n'étaient  pas  préci- 
sément disposées  à  garder  la  demeure  conjugale.  A  leur  tour,  elles  allaient 
profiter  de  leur  liberté. 

On  a  beau  aimer  son  prochain  comme  soi-même  et  se  souvenir  que  la 
médisance  est  un  péché,  Pélagie  Crépin  ne  pouvait  pourtant  pas  ne  pas 
voir  une  chose  qui  était  de  la  dernière  évidence. 

Ce  qu'il  faudrait  maintenant,  c'était  de  savoir  où  ces  dames  allaient 
prendre  leurs  joyeux  ébats. 

Etait-ce  impossible  ? 

Brusquement  le  menton  pointu  de  Pélagie  se  rapprocha  de  son  bec  de 
corbin;  rien  ne  prouvait  que  ses  conjectures  fussent  sensées  :  Madame  de 
Saint-Hyrieix  allait  peut-être  rejoindre  son  époux. 

Pour  être  fixée,  il  suffisait  de  voir  à  quelle  gare  s'embarquait  la  femme 
du  diplomate  ;  si  elle  se  rendait  à  la  gare  du  IVord,  c'est  qu'elle  partait  pour 
l'Angleterre;  si  elle  prenait  ime  autre  ligne,  les  soupçons  de  Pélagie  se 
vérifieraient. 

D'ailleurs,  madame  de  Saint-Hyrieix  ne  partirait  pas  seule,  puisque 
madame  de  Kerlor  semblait  se  préparer  à  la  suivre. 

Pélagie  conjectura  de  nouveau  ;  décidément,  elle  se  fourvoyait  ;  si  ma- 
dame de  Kerlor  s'absentait,  elle  aurait  besoin  de  s'entretenir  avec  sa 
femme  de  charge  pour  assurer  le  service. 

A  tout  hasard,  la  veuve  Crépin  se  tint  prête. 

Elle  trouva  le  moyen  de  se  présenter  devant  madame  de  Kerlor. 

—  Madame  a-t-elle  besoin  de  moi  ?  demanda  Pélagie,  très  rampante. 

—  Non,  répondit  Hélène. 

—  C'est  que  j'ai  des  comptes  à  vérifier. 

—  Eh  bien  !  madame  Crépin,  vous  pouvez  vous  livrer  à  ce  travail. 

—  Alors,  je  me  rends  dans  mon  bureau...  J'ai  besoin  de  tranquillité  pour 
repasser  les  additions...  Il  me  faut  à  peu  près  deux  heures. 

—  C'est  entendu. 
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Pélagie  s'empressa  de  jeter  une  mante  sur  ses  épaules  et  de  mettre  un 
chapeau;  elle  sortit  par  la  porte  du  jardin  ;  courut  jusqu'au  viaduc  d'Auteuil 
où  elle  prit  une  voiture  fermée. 

Elle  commanda  au  cocher  de  stationner  entre  l'entrée  de  l'hippodrome 
d'Auteuil  et  la  grille  du  Parc-des-Princes. 

Si  mesdames  de  Kerlor  et  de  Saint-Hyrieix  s'éloignaient  dans  la  direction 
de  Boulogne,  Pélagie  en  serait  pour  ses  frais  d'espionnage  ;  mais,  vraisem- 
blablement, elles  passeraient  par  Passy. 

Le  calcul  de  la  femme  de  charge  était  exact. 

Il  y  avait  un  quart  d'heure  à  peine  qu'elle  était  à  son  poste  d'observation, 
quand  la  voiture  qui  contenait  Hélène  et  Carmen  passa. 

Pélagie  eut  une  nouvelle  grimace  ;  c'était  la  Victoria  ordinaire  ;  il  fallait  que 
ces  créatures  fussent  bien  éhontéespour  ne  pas  prendre  plus  de  précautions. 

La  veuve  Crépin  donna  la  consigne  à  son  cocher.  Les  deux  voitures 
arrivèrent  l'une  derrière  l'autre  à  la  gare  du  Nord;  Pélagie  était  complète- 
ment déconfite. 

Il  ne  fallait  pas  maintenant  qu'elle  se  fît  surprendre  en  flagrant  délit 
d'espionnage  ;  elle  n'avait  qu'à  rebrousser  chemin  au  plus  vite. 

Mais  elle  avait  le  temps  peut-être  de  courir  jusque  chez  madame  Vernier. 

Pourquoi  faire? 

Pour  lui  apprendre  que  M.  de  Kerlor  venait  de  partir  avec  sa  mère. 

Après  une  courte  réflexion,  elle  dit  à  son  cocher  de  la  conduire  rue 
Cassini. 

Par  hasard,  Mariana  se  trouvait  chez  elle. 

Nous  disons  par  hasard,  car  depuis  que  madame  Paul  Vernier  avait 
accepté  les  propositions  du  riche  banquier  Silverstein,  on  la  trouvait  rare- 
ment à  son  domicile. 

Mariana  haïssait  de  plus  en  plus  Carmen  et  Hélène  ;  mais  elle  ne  s'atten- 
dait pas  à  trouver  si  vite  l'occasion  qu'elle  rêvait. 

Elle  avait  de  nouveau  stylé  la  femme  de  charge  pour  quelle  épiât  sans 
cesse  ses  maîtresses. 

Pélagie  Crépin  s'y  employait  de  son  mieux,  sans  pourtant  découvrir  le 
secret  que  les  deux  complices  pressentaient,  mais  sur  la  nature  duquel 
leur  imagination  vagabondait. 

Enfin,  madame  Vernier  ne  pouvait  plus  venir  aussi  souvent  à  l'hôtel  du 
Parc-des-Princes;  et,  dans  le  tourbillon  effréné  où  elle  commençait  à  se 
lancer  à  corps  perdu,  elle  était  forcée  de  surseoir  à  ses  noirs  projets,  se 
promettant  bien,  quand  l'heure  aurait  sonné,  de  tenir  compte  de  ces  retards 
pour  rendre  sa  vengeance  plus  éclatante  encore. 

Quand  elle  vit  arriver  madame  Crépin,  Mariana  crut  que  la  femme  de 
charge  allait  lui  demander  des  renseignements  de  Bourse  :  elle  s'apprêtait 
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même  à  reconduire  assez  rapidement,  tout  en  l'accueillant  comme  à  l'or- 
dinaire avec  une  politesse  empressée.  Mais,  dès  les  premiers  mots,  madame 
Vernier  tressaillit  et  ses  yeux  reflétèrent  une  satisfaction  diabolique. 

Le  départ  de  Georges  et  de  sa  mère,  pour  inattendu  qu'il  fût,  n'avait 
rien  d'anormal  ;  mais  la  précipitation  des  deux  jeunes  femmes  à  faire  à 
leur  tour  des  préparatifs  de  voyage  était  au  moins  singulière. 

Madame  Grépin  ne  s'était-elle  pas  trompée?  Était-ce  bien  mesdames  de 
Kerlor  et  de  Saint-IIyrieix  qu'elle  avait  vues  descendre  de  voiture  à  la  gare 
du  Nord? 

Ne  se  pouvait-il  que,  au  milieu  du  mouvement  des  voyageurs,  Pélagie 
eût  fait  confusion? 

La  femme  de  charge  affirma  qu'elle  ne  commettait  aucune  erreur  ;  cer- 
tainement, il  aurait  mieux  valu  qu'elle  suivît  au  guichet  Garmen  et  Hélène, 
mais  elle  eût  joué  trop  gros  jeu;  en  outre,  Pélagie  était  persuadée  que 
madame  de  Saint-IIyrieix  allait  rejoindre  son  époux. 

Si  madame  de  Kerlor  avait  dû  s'absenter,  ne  fût-ce  qu'une  journée, 
elle  ne  l'aurait  pas  fait  sans  prévenir  sa  femme  de  charge  et  sans  lui  donner 
les  instructions  nécessaires. 

—  En  somme,  reprit  la  veuve  du  greffier,  je  me  suis  rendue  chez  vous 
pour  vous  apprendre  que  M.  de  Kerlor  et  la  comtesse  douairière  retour- 
naient en  Bretagne. 

—  Je  vous  en  remercie  bien  vivement. 

—  Quant  à  mesdames  de  Kerlor  et  de  Saint-Hyrieix,  j'avoue  que  j'avais 
cru  qu'elles  parlaient  toutes  deux  aussi,  profitant  de  l'absence  de  leurs  maris. 

—  Une  fois  de  plus,  je  vous  suis  reconnaissante  de  ces  renseigne- 
ments... Ils  ont  peut-être  plus  d'importance  que  vous  ne  le  croyez. 

Pélagie  voulut  profiter  de  la  visite  pour  aborder  les  «  tuyaux  »  que 
nous  savons  ;  Madame  Vernier  lui  conseilla  de  garder  ses  positions  chez  son 
coulissier  et  la  congédia  d'autant  plus  facilement  que  la  femme  de  charge 
devait  être  rentrée  à  Boulogne  avant  l'heure  qu'elle  avait  fixée  pour  la 
vérification  de  ses  comptes. 

Il  ne  fallait  pas  oublier  que  Pélagie  Grépin,  dans  l'esprit  de  sa  maîtresse, 
était  en  train  de  pâlir  sur  des  additions. 

Elle  rentrerait  dans  sa  chambre  par  un  passage  désert,  qu'elle  s'était 
ménagé  pour  évoluer  à  sa  convenance. 

Si,  par  le  plus  grand  des  hasards,  on  la  rencontrait,  elle  affirmerait 
qu'elle  avait  dû  se  rendre  chez  un  fournisseur  pour  des  éclaircissements 
de  comptabilité. 

—  Vous  me  jetterez  un  mot  à  la  poste,  dit  Mariana,  pour  me  tenir  au 
courant...  Naturellement,  en  cas  d'urgence,  télégraphiez-moi. 

Pélagie  se  fit  reconduire  à  Boulogne.  Nous  devons  môme  ajouter  que 
son  cocher  grogna  de  la  belle  façon  quand  il  vit  qu'il  devait  retourner  à 
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son  point  de  départ,  dans  un  quartier  où  l'on  ne  charge  pas  facilement 
et  où  les  clients  ne  prennent  généralement  de  voitures  que  pour  de 
longues  courses. 

Mariana  se  plongea  dans  ses  méditations. 

Carmen  était-elle  partie  pour  Londres  ? 

Madame  Vernier  ne  pouvait-elle  supposer  que  sa  cousine,  en  partant 
par  la  gare  du  Nord,  prenait  la  plus  élémentaire  précaution  pour  écarter 
les  premiers   soupçons? 

C'était  d'autant  plus  supposable  que  madame  Georges  de  Kerlor  accom- 
pagnait  sa  belle-sœur. 

A  moins  qu'elles  ne  fussent  toutes  deux  d'accord,  ce  qui  n'avait  rien 
non  plus  d'invraisemblable,  puisque  Pélagie  avait  remarqué  leurs  entre- 
tiens  secrets. 

Il  restait  une  manière  d'apprécier  ce  fait,  et  madame  Vernier  avec  son 
esprit  pervers  n'hésitait  pas  :  Hélène  et  Carmen  avaient  chacune  une 
intrigue  ;  et  elles  s'assistaient  mutuellement. 

Le  plan  de  Mariana  fut  vite  conçu.  Elle  allait  se  présenter  à  l'hôtel  du 
Parc-des- Princes  ;  elle  y  rencontrerait  Hélène  ;  tout  naturellement, 
madame  Vernier  demanderait  à  celle-ci  où  était  Carmen;  il  était  impos- 
sible que  madame  de  Kerlor  ne  répondît  pas  à  cette  question. 

Si  Hélène  prétendait  que  Carmen  était  allée  rejoindre  son  mari, 
Mariana  écrirait  à  Saint-Hyrieix  et  s'empresserait  de  faire  allusion  à  la 
présence  de  l'épouse  auprès  de  l'époux. 

Les  relations  de  famille  autorisaient  madame  Vernier  à  correspondre  avec 
le  diplomate,  dont  elle  avait  su  d'ailleurs  se  ménager  les  bonnes  grâces. 

Il  était  trop  tard  pour  qu'elle  se  rendît  à  Boulogne  dans  la  journée, 
attendu  qu'elle  devait  voir  Silverstein,  dans  la  garçonnière  qui  abritait 
leurs  amours  ;  elle  irait  au  Parc-des-Princes  le  lendemain  vers  dix  heures 
du  matin. 

A  l'heure  dite,  madame  Vernier  se  mettait  en  route.  Elle  n'avait  pas 
reçu  de  lettre  de  Pélagie  ;  cela  prouvait  qu'aucun  incident  n'était  survenu. 

La  conviction  de  Mariana  ne  s'atténuait  pas;  elle  était  sur  la  trace  d'une 
aventure  g-alante,  d'une  double  aventure  vraisemblablement. 

Madame  Paul  Vernier  allait  donc  voir  cesser  l'état  d'infériorité  morale 
où  elle  se  trouvait,  si  l'on  apprenait,  malgré  tous  ses  efforts  pour  le 
cacher,  qu'elle  avait  un  amant. 

Hélène  et  Carmen  ne  l'écraseraient  plus  du  haut  de  leur  orgueil  d'hon- 
nêtes femmes;  elles  seraient  à  son  niveau;  ce  premier  réèuïtat  semblait 
inappréciable  pour  la  descendante  de  la  mulâtresse  Aurore,  qui  se  sentait 
moins  vile  en  n'étant  plus  seule  coupable. 
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C'étaitdans  un  bel  accfis  d'impudence  quelle  s'était  livrée  à  Silverstein, 
et  certainement,  elle  avait  eu  peu  de  remords  ;  mais  son  amour-propre,  à 
défaut  de  sa  conscience,  la  poussait  à  chercher  à  son  inconduite  une  sorte 
de  justification. 

Carmen  et  Hélène  étaient  riches  ;  elles  prétendaient  aimer  Firmin  et 
Georges;  Mariana  n'avait  épousé  Paul  que  par  dépit  et,  depuis  son  mariage, 
il  ne  s'était  pas  passé  de  jour  sans  qu'elle  fût  obligée  de  lutter  avec  le 
dernier  acharnement  contre  la  médiocrité  de  vie  qui  lui  pesait  tant. 

Est-ce  que  les  Sainclair  ne  valaient  pas  les  Kerlor  ou  les  Penhoet  ? 

Est-ce  que  mademoiselle  Hélène,  quand  elle  avait  connu  Georges,  était 
plus  fortunée  que  mademoiselle  Mariana? 

Si  mademoiselle  de  Sainclair  avait  eu  l'honneur  de  porter  le  nom  de 
M.  de  Kerlor,  elle  n'aurait  pas  traîné  sa  couronne  de  comtesse  dans  la 
fange. 

Quand  Mariana  arriva  aux  fortifications  de  la  porte  d'Auteuil,  une 
voiture  croisa  la  sienne. 

Mariana  poussa  une  exclamation  ;  elle  venait  de  voir  Hélène,  qui  réûé- 
chissait  d'un  air  attristé  et  n'avait  pas  aperçu  sa  parente. 

Avec  la  rapidité  de  conception  qui  caractérisait  madame  Vernier,  elle 
fit  ce  qu'avait  fait  la  veille  Pélagie  Crépin. 

—  Suivez  cette  voiture,  dit-elle  à  son  automédon. 

Les  cochers  sont  trop  habitués  à  ces  manœuvres  pour  présenter  la 
moindre  objection  ;  toutefois,  celui-ci  fit  remarquer  à  sa  cliente  qu'il  serait 
forcé  de  fouetter  sa  bête  pour  suivre,  à  distance  respectueuse,  l'équi- 
page en  question;  cela  signifiait  que  le  pourboire  devrait  être  augmenté. 

Mariana  ne  marchanda  pas  ;  son  porte-monnaie  était  bourré  d'or. 

La  course  commença. 

Le  cocher  de  Mariana  dut  s'employer  sérieusement  pour  ne  pas  perdre 
de  vue  celui  de  madame  de  Kerlor. 

Pélagie,  par  pur  hasard,  avait  été  mieux  favorisée  la  veille  ;  mais  le 
cheval  du  fiacre  qui  avait  l'insigne  honneur  de  transporter  madame 
Vernier  ne  paraissait  pas  du  tout  à  la  hauteur  de  sa  mission. 

Mariana  avait  vu  que  madame  de  Kerlor  n'emportait  pas  de  bagages. 

Il  était  donc  peu  probable  que  la  jeune  comtesse  se  rendît  dans  une 
gare.  '  .' 

La  femme  de  Paul  Vernier  ne  tarda  pas  à  voir  qu'elle  se  trompait  : 
madame  de  Kerlor  descendit  à  la  gare  Saint-Lazare. 

Mariana,  qui  n'avait  pas  à  redouter  les  mômes  inconvénients  que  Pélagie 
Crépin,  résolut  de  pousser  plus  avant  sa  reconnaissance. 

Elle  gravit  l'escalier;  mais  madame  de  Kerlor  était  déjà  dans  la  salle 
des  Pas- Perdus. 

11  était  onze  heures  au  cadran  extérieur.  Quand  Mariana  revit  Hélène, 
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celle-ci,  qui  avait  pris  rapidement  son  billet,  disparaissait  dans  une  salle 
dattente. 

Madame  Vernier  voulut  au  moins  lire  les  noms  des  localités  inscrites  au- 
dessus  de  la  porte  ;  elle  n'y  parvint  pas,  car  elle  n'avait  pas  remarqué  exacte- 
ment la  salle  d'attente  ovi  la  comtesse  était  entrée  ;  or  si  chacune  des  portes 
donne  accès  sur  le  quai,  leurs  affectations  n'en  sont  pas  moins  spéciales. 

Mariana  se  rendit  bien  compte  que  la  comtesse  avait  pris  un  train  de 
banlieue  ;  mais  ce  fut  tout  le  résultat  qu'elle  obtint. 

Elle  refit  en  sens  inverse  ce  qu'avait  fait  Pélagie,  c'est-à-dire  qu'elle  se 
rendit  au  Parc-des-Princes,  où  elle  trouva  la  femme  de  charge,  qui  ne 
put  lui  fournir  aucun  indice. 

Madame  de  Kerlor  était  rentrée  la  veille  à  six  heures  du  soir  et  elle 
n'avait  pas  pris  Pélagie  pour  confidente,  pas  plus  qu'elle  ne  lui  avait  dit 
aujourd'hui  où  elle  allait  en  villégiature. 

—  C'est  bien,  répondit  Mariana,  je  reviendrai  demain...  Surtout,  ne 
parlez  pas  de  ma  visite  à  la  comtesse. 

Cette  fois,  madame  Vernier  voulut  arriver  un  quart  d'heure  plus  tôt. 

Il  n'était  pas  admissible  que  madame  de  Kerlor  recommençât  sa  pro- 
menade de  la  veille  ;  cependant  quand  on  prend  des  précautions,  on  n'en 
saurait  trop  prendre. 

Mariana  se  demanda  si  elle  rêvait,  elle  croisa  encore  le  coupé  d'Hélène. 

—  Par  exemple!  se  dit  madame  Vernier,  la  coïncidence  est  au  moins 
bizarre. 

Elle  fit  suivre,  comme  vingt-quatre  heures  auparavant,   le  coupé. 

Cette  fois  il  n'alla  pas  à  la  gare  Saint-Lazare,  mais  à  celle  du  Nord. 

Mais  la  femme  du  sculpteur  remarqua  le  bureau  où  Hélène  avait  pris 
son  ticket. 

Elle  s'approcha  :  le  train  indiqué  sur  la  plaque  mobile  placée  au-dessus 
du  guichet  des  billets  partait  de  la  gare  du  Nord  et  son  point  terminus 
était  à  la  gare  Saint-Lazare;  il  desservait  une  bonne  douzaine  de  localités. 

On  comprend  que  Mariana  ne  fut  pas  encore  fixée.  Cependant  elle  avait 
fait  un  pas  dans  la  voie  du  mystère  :  la  jeune  comtesse  de  Kerlor  cher- 
chait à  dérouter  les  curieux. 

—  Se  douterait-elle  qu'elle  est  surveillée?  se  demandamadame  Vernier... 
Voudrait-elle  me  conduire  successivement  à  l'Est,  à  l'Orléans,  à  Lyon  et 
à  Montparnasse?...  Dans  ce  dernier  cas,  je  serais  au  moins  près  de  chez 
moi...  Non!  elle  ne  se  doute  de  rien,  et  tout  ceci  ne  m'empêche  pas 
d'écrire  à  Saint-Hyrieix. 

Pourtant,  en  réfléchissant  un  peu,  Mariana  hocha  la  tête  avec  un  certain 
dépit:  si  Carmen  ne  s'était  pas  rendue  à  Londres,  Saint-Hyrieix  avait 
fort  bien   pu  autoriser  sa  femme  à  s'absenter  de  Paris. 
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Allons!  il  fallait  procéder  à  un  supplément  d'enquête.  Mariana  était 
trop  peu  parisianisée  encore  pour  savoir  que  des  agences  louches  four- 
nissent des  individus  pour  ces  besognes  malpropres. 

Elle  ne  se  doutait  pas  que,  pour  une  somme  modique,  il  lui  était  loi- 
sible défaire  filer  madame  de  Kerlor  par  un  inconnu,  qui  se  trouverait 
derrière  la  comtesse,  au  guichet  du  chemin  de  fer,  et  qui  prendrait  un 
billet  pour  le  pays  où  elle  se  rendait. 

Le  reste     des  investigations    serait   poussé  rondement. 

Mariana,  qui  ignorait  tout  cela,  très  perplexe,  voulut  étudier  un  nouveau 
mode  d'espionnage;  pour  cela  il  fallait  qu'elle  mîirit  son  plan,  d'accord 
avec  Pélagie  Crépin. 


Hélène  et  Carmen,  malgré  la  précipitation  avec  laquelle  celle-ci  avait 
dû  s'éloigner  de  Paris,  n'en  avaient  pas  moins  hâtivement  décidé  d'agir 
avec  la  plus  extrême  circonspection. 

Madame  de  Saint-IIyrieix  partirait  par  le  chemin  de  fer  du  Nord;  c'était 
la  plus  courte  route  pour  aller  à  Ormesson. 

Hélène  irait  la  voir  tous  les  jours;  madame  de  Kerlor  alternerait; 
tantôt  elle  prendrait  le  Nord,  tantôt  Saint-Lazare. 

Par  cette  dernière  voie,  le  trajet  est  plus  long  ;  mais  le  train  s'arrête 
également  à  la  halte  de  La  Barre-Ormesson,  entre  Enghien  et  Epinay. 

Carmen  arriva  sans  encombre  dans  la  petite  maison  louée  par  Robert 
d'Alboize  et  y  trouva  la  servante  qui  l'attendait  depuis  une  huitaine  de 
jours. 

La  jeune  femme,  le  cœur  inondé  d'une  gratitude  infinie,  respira  libre- 
ment, se  jugeant  en  parfaite  sécurité.  Elle  ne  se  trompait  pas,  au  moins 
pour  le  moment. 

Hélène  trouva  sa  belle-sœur  confortablement  installée. 

La  villa,  suffisamment  tien  meublée,  était  décorée  avec  goût.  Les  fleurs 
printanières  s'épanouissaient  dans  un  riant  jardinet,  pendant  que  les 
premiers  bourgeons  des  arbres  étaient  sur  le  point  de  s'entr'ouvrir. 

Les  bois,  peuplés  de  nids,  étaient  pleins  de  chansons. 

Robert  d'Alboize  avait  fait  venir  un  piano  de  Paris,  ainsi  qu'un  chevalet, 
des  toiles  et  des  couleurs. 

Une  bibliothèque  improvisée  contenait  les  dernières  publications 
parues  en  librairie,  et  les  livres  favoris  de  Carmen. 

Hélène  apporta  une  layette. 

Carmen  était  depuis  quatre  jours  dans  cette  retraite,  quand  elle  ressentit 
les  premières  douleurs  de  l'enlanlement. 
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Robert  avait  trouvé  la  femme  qu'il  cherchait  à  ViHiers-sur-Marne.  (Page  594.). 

Madame  de  Kerlor,  dès  qu'elle  reçut  le  télégramme  rédigé  en  style  con- 
venu lui  apprenant  cette  nouvelle,  partit  pour  Ormesson. 

Elle  y  arriva  au  moment  oîi  Carmen  souirrait  beaucoup  ;  mais  le  médecin 
rassura  Hélène  :  il  ne  prévoyait  pas  de  fâcheuses  complications. 

Quatre  heures  plus  tard,  madame  de  Saint- Hyrieix  mettait  au  monde 
.une  fille. 

Epuisée,  anéantie,  ayant  à  peine  la  force  de  respirer,  la  jeune  mère  n'en 
jroulut  pas  moins  presser  son  enfant  sur  son  sein. 

Elle  crut  que  son  âme  allait  s'exhaler  lorsqu'elle  donna  le  premier  baiser 
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au  petit  être,  qui  lui  avait  causé  déjà  tant  de  peines  et  dont  la  destinée 
paraissait  si  lamentable. 

En  ce  moment,  Carmen  ne  voulait  pas  savoir  si  l'enfant  était  légitime 
ou  non,  si  son  père  s'appelait  Robert  d'Alboize  au  lieu  de  Saint-llyrieix. 
Tout  ce  qui  n'était  pas  la  délirante  joie  de  la  maternité  s'effaçait  à  ses  yeux. 

Hélène  aurait  voulu  rester  plus  longtemps  auprès  de  Carmen,  qui  l'avait 
si  bien  soignée  lorsque  le  petit  Jean  était  venu  au  monde  ;  mais  l'officier 
allait  venir,  Carmen  en  avait  prévenu  sa  belle-sœur  ;  Madame  de  Kerlor 
ne  pouvait  voir  M.  d'Alboize. 

Elle  s'éloigna,  les  yeux  humides  de  larmes,  assurant  que  le  lendemain 
matin,  elle  arriverait  à  la  première  heure. 

Robert  d'Alboize  put  embrasser  dans  la  soirée  la  mère  et  l'enfant. 

Le  cœur  de  l'officier  battait  à  tout  rompre.  Lui  aussi  ne  voulait  envisa- 
ger que  ses  devoirs  de  père;  il  fallait  qu'il  commençât  aies  remplir  dans 
quelques  heures,  car  la  petite  fille  allait  être  confiée  à  une  nourrice,  qui 
ne  devait  pas  connaître  sa  maman. 

Carmen,  lorsqu'elle  irait  voir  sa  fille,  serait  forcée  de  se  contraindre  et 
de  ne  pas  goûter  le  bonlieur  idéal  des  mères  en  prodiguant  à  l'enfant  d'im- 
prudentes caresses. 

Ce  sacrifice  serait  probablement  au-dessus  de  ses  forces;  elle  se  trahirait 
peut-être,  mais  de  toutes  façons  la  nourrice  ignorerait  le  nom  de  la  visiteuse. 

Robert  avait  trouvé  la  femme  qu'il  cherchait  à  Villiers-sur-Marne. 

Il  s'était  renseigné;  cette  nourrice  offrait  toutes  les  garanties  au  double 
point  de  vue  physique  et  moral. 

Inutile  d'ajouter  que  l'officier  la  paya  comme  si  elle  devait  allaiter  une 
altesse  royale. 

Quand  Carmen  dut  se  séparer  de  sa  fille,  il  y  eut  une  scène  déchirante  ; 
la  jeune  femme  voulait  tout  braver  pourvu  qu'on  lui  laissât  cette  enfant  à 
qui  elle  tendait  son  sein  plein  de  lait. 

Robert  d'Alboize  effroyablement  bouleversé  par  les  larmes  de  sa  maî- 
tresse, fut  sur  le  point  de  perdre  le  sang-froid  qu'il  s'était  imposé  et  dut 
faire  appel  à  toute  sa  force  de  caractère. 

C'était  Carmen  maintenant  qui  le  suppliait  de  ne  pas  la  quitter  etsurtout 
de  ne  pas  lui  enlever  son  enfant. 

Éperdus,  ils  se  regardaient  en  silence,  elle,  se  demandant  s'il  aurait 
le  courage  de  lui  faire  cette  peine  horrible;  lui,  s'interrogeant  pour  savoir 
s'il  aurait  la  faiblesse  de  ne  pas  maintenir  les  résolutions  qu'il  avait 
arrêtées. 

Oui,  c'était  Carmen  qui  voulait  tout  abandonner  pour  vivre  avec  Robert 
et  sa  fille. 
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Elle  se  lamentait,  s'accusait  d'avoir  cédé  à  des  considérations  dont 
l'inanité  lui  apparaissait  aujourd'hui. 

Jamais  elle  n'avait  aimé  son  mari;  désormais  il  lui  terait  horreur,  elle 
se  tuerait  plutôt  que  de  le  revoir. 

Elle  saurait  bien  se  procurer  deux  granules  de  belladone  pour  en  finir 
avec  une  existence  odieuse. 

Robert  l'emmènerait  où  il  voudrait;  jamais  elle  ne  ferait  entendre  la 
moindre  récrimination;  il  resterait  soldat,  s'il  le  désirait;  à  aucun  prix 
Carmen  n'entraverait  la  carrière  de  l'officier. 

Elle  ne  serait  pas  un  obstacle  dans  sa  vie.  Elle  se  ferait  si  petite  et  si 
humble,  si  dévouée  que  rien  ne  paraîtrait  changé  pour  lui. 

Robert  d'Alboize  recouvra  enfin  son  sang-froid. 

C'était  à  lui,  l'homme  de  cœur,  l'homme  d'honneur,  de  combattre  cette 
exaltation,  motivée  par  l'accouchement  et  qui  pouvait  devenir  un  danger 
mortel  si  elle  se  prolongeait. 

—  Ma  pauvre  Carmen,  dit-il,  votre  sacrifice  serait  déjà  accompli,  si 
Dieu  vous  avait  permis  de  me  donner  un  tel  témoignage  d'amour. 

—  Je  n'étais  pas  mère...  Je  redoutais  un  scandale  qui  ne  m'effraye  plus 
aujourd'hui...  Nem'avez-vous  pas  ditcent  fois  que  je  devais  partager  votre 
destinée? 

—  Je  vous  le  dis  encore,  Carmen. 

Le  front  pâle  de  la  jeune  femme  rayonna  d'un  bonheur  inouï. 
L'officier  poursuivit  d'une  voix  saccadée  : 

—  Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  agissiez  sous  le  coup  de  la  fièvre. 

—  J'ai  toute  ma  raison. 

—  Vous  rentrerez  chez  vous. 

—  Non!. ..Non! 

—  Ecoulez-moi. 

—  ^'ous  ne  m'aimez  donc  plus?  \os  protestations  passionnées  étaient 
donc  autant  de  mensonges? 

— -  Carmen!  vous  me  broyez  le  cœur. 

La  jeune  mère  pleura  abondamment;  sa  surexcitation  se  calma  enfin; 
Robert  put  s'expliquer. 

—  Retournez  au  milieu  des  vôtres...  Achevez  de  vous  rétablir...  Réllé- 
chissez  bien  aux  suites  de  l'action  que  vous  me  proposez  à  votre 
tour...  Quand  vous  aurez  pris  une  décision  irrévocable,  je  m'inclinerai 
devant  elle,  quelle  qu'elle  soit...  Mais  encore  une  fois,  je  ne  veux  pas 
profiter  des  circonstances  pour  vous  enlever  à  l'homme  dont  vous  portez 
le  nom. 

—  Je  ne  puis  admettre  ces  scrupules,  alors  que  c'est  vous  qui  m'avez 
demandé  de  l'abandonner. 

—  Parce  que  je  craignais  que  le  malheur  ne  s'appesantît  sur  ce  pclit 
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être  au  moment  où  il  viendrait  au  monde...  Parce  que  je  redoutais  pour 
vous  la  colère  de  votre  mari. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  ne  me  serais  pas  fait  tuer  pour  défendre  mon 
enfant? 

—  Pauvre  Carmen!  vous  ne  comprenez  pas  que  vous  êtes  à  bout  de 
forces. 

—  J'en  aurais  retrouvé  de  nouvelles  pour  veiller  sur  ma  fille. 

—  C'est  au  nom  de  cette  enfant  que  je  vous  supplie  à  mon  tour... 

—  Je  lagai'derai! 

Il  reprit  d'une  voix  grave  : 

—  Vous  oubliez  en  ce  moment  qu'il  y  a  une  autre  mère  de  par  le  monde 
dont  les  droits  sont  sacrés...  Vous  oubliez  la  sainte  femme  qui  vous  a 
donné  le  jour...  Ne  m'avez-vous  pas  écrit  que  votre  fuite  la  tuerait? 

Madame  de  Saint-Hyrieix  se  prit  la  tête  à  deux  mains  et  ses  yeux  eurent 
un  reflet  de  démence. 

Les  larmes  y  revinrent  plus  abondantes. 

Robert  enlaça  doucement  la  jeune  femme  et  attira  à  lui  cette  tête  adorée; 
ce  doux  Visage,  qui  portait  encore  la  trace  des  souffrances  récentes  aux- 
quelles venaient  s'ajouter  les  tortures  morales,  était  empreint  du  plus 
morne  désespoir. 

Il  parla  tendrement  à  son  amante,  lui  faisant  entendre  des  paroles  qui 
lui  allaient  à  l'âme  ;  il  trouva  des  accents  si  éloquemment  pathétiques 
que  Carmen  sentit  revenir  en  elle  la  vie  et  la  raison  qui  menaçaient  de 
l'abandonner. 

Comme  la  première  fois  qu'elle  s'était  entretenue  avec  Robert,  après  avoir 
deviné  qu'il  l'adorait,  elle  ne  voulut  pas  que  l'officier  fût  seul  à  montrer 
tant  de  courage. 

Elle  murmura  dans  un  souffle  : 

^-  Jet'obéirai,  puisque  je  t'aime! 

On  vint  prendre  l'enfant.  Carmen,  qui  avait  payé  son  tribut  à  la  faiblesse 
féminine,  était  devenue  résignée. 

Elle  embrassa  une  dernière  fois  sa  fille,  mettant  tout  son  cœur,  toute 
son  âme  dans  cet  ardent  baiser  ;  puis  elle  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir 
Robert  emporter  l'enfant  dans  la  pièce  voisine,  pour  confier  le  cher  petit 
être  à  une  femme  qui  le  conduirait  à  Villiors  chez  la  nourrice. 

Quand  M.  d'AIboize  revint  auprès  de  Carmen,  il  tremblait  comme  une 
feuille,  lui  si  vaillant;  il  redoutait  un  malheur  irréparable. 

—  Repose-foi  sur  moi,  lui  dit  Carmen  de  sa  voix  éteinte...  Il  faut  que  je 
vive  pour  notre  enfant...  Je  vivrai. 

Il  fat  convenu  entre  eux  que  la  petite  fille  recevrait  le  prénom  de  Mar- 
celle. 
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Quinze  jours  après  ces  événements,  madame  de  Saint-Hyi'ieix  rentrait  à 
Ihôtel  du  Parc-des-Princes. 

Madame  Vernier  et  Pélagie  Crépin  n'avaient  pu  rien  apprendre. 

Cependant,  Mariana,  quand  elle  revit  Carmen,  eut  aux  lèvres  un  sou- 
rire de  sphmx. 


LVII 


ADIEUX    TOUCHANTS 

Mulot  et  La  Limace  avaient  retrouvé  leur  belle  intimité  d'autrefois. 

Il  avait  été  convenu  qu'ils  partiraient  vingt-quatre  heures  plus  tard  pour 
la  Normandie. 

Le  coup  étudié  par  l'hercule  devait  être  exécuté  à  Saint-Pierre-du- 
Regard,  localité  du  Calvados,  séparée  de  Condé-sur-Noireau  par  ce  der- 
nier ruisselet. 

Les  deux  copains  prendraient  le  chemin  de  fer;  naturellement,  ils  em- 
mèneraient Zéphyrine. 

L'entresort  et  Troppmann  seraient  expédiés  par  petite  vitesse  à  Fiers. 
Jamais  le  vieux  cheval  ne  se  serait  trouvé  à  pareille  fête  ;  après  avoir  tant 
trimbalé  les  autres,  on  le  trimbalerait  à  son  tour. 

Ce  détail  faisait  la  joie  de  La  Limace.  Il  s'écriait  : 

—  Ce  que  mon  gaye  va  se  gondoler,  c'est  rien  de  le  dire. 
Cependant   avec   ses   principes   d'homme  ordonné,  Eusèbe   avait  posé 

quelques  questions  supplémentaires  à  Mulot. 

L'affaire  du  Calvados  était-elle  réellement  chenue?  C'est  que  les  frais 
seraient  assez  gros. 

Mulot  rassura  son  complice.  Naturellement,  il  fallait  réussir;  mais  ils 
avaient  toutes  les  chances,  le  chopin  était  de  premier  ordre. 

—  Eh  bien!  fit  Eusèbe,  je  marche. 

Ils  s'étaient  tapé  dans  la  main  pour  sceller  le  pacte,  suivant  la  vieille 
habitude  des  gens  qui  n'ont  pas  besoin  de  tabellion  pour  conclure  un 
marché. 

Mulot  avait  voulu  néanmoins  fournir  quelques  détails.  En  résumé,  il 
s'attendait  à  trouver  au  moins  60  000  francs  chez  le  vieux  paysan  qu'il 
s'agissait  de  dévaliser. 

En  entendant  énoncer  cette  somme,  Eusèbe  battit  un  enlreciiat.  Il  était 
de  moins  en  moins  disposé  à  regretter  ses  frais  de  premier  établissement. 

—  Mais,  dis  donc,  s'écria-t-il,  très  excité,  sais-tu  bien  qu'après  une 
pareille  aubaine  nous  pourrons  nous  reposer  ? 

—  Nous  sommes  tropjeunespournous  retirer  des  affaires,  répliqua  Mulot. 
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—  Toi,  c'est  possible,  mais  moi! 

—  Tu  plaisantes. 

—  Mais  non,  mon  vieux...  Je  n'ai  plus  précisément  l'entliousiasme  de  la 
jeunesse. 

—  Allons  donc! 

—  C'est  comme  ça...  Toi,  tu  as  encore  beaucoup  d'illusions...  Tu  ne 
t'endors  pas  sur  le  rôti...  Tu  ne  demandes  qu'à  aller  de  l'avant. 

Mulot  se  rengorgea. 

—  Je  vois,  dit-il,  que  tu  n'as  plus  mauvaise  opinion  de  moi. 

—  Je  voulais  te  sonder,  riposta  La  Limace...  Ça  me  faisait  trop  de  peine 
de  te  voir  avachi  à  ce  point....  Je  pensais  bien  que  ce  ne  serait  que  momen- 
tané... Jlais  vrai,  à  un  moment,  j'ai  cru  que  ta  brillante  carrière  était 
brisée...  C'eût  été  dommage,  avec  l'avenir  que  tu  as  devant  toi. 

L'hercule  sourit  de  son  air  le  plus  avantageux. 

—  On  a  des  hauts  et  des  bas,  dans  notre  métier,  répliqua-t-il;  mais  il' 
suffit  de  retrouver  un  véritable  aminche  pour  qu'on  redevienne  solide  au 
poste. 

La  Limace,  ses  yeux  canailles  perdus  dans  le  vide,  semblait  faire  un 
rêve  captivant. 
Il  murmura  : 

—  Soixante  mille  balles  ! 

—  Trente  mille  chacun. 

Eusèbe  s'arracha  à  sa  méditation  enivrante. 

—  Que  vas-tu  faire  de  ta  part?  questionna-t-il  avec  une  sollicitude 
vraiment  touchante. 

—  Je  la  claquerai,  répondit  simplement  Mulot. 

Les  instincts  bourgeois  de  La  Limace  se  réveillèrent.  Il  poursuivit 
sévèrement  : 

—  Je  te  le  défends...  Je  te  surveillerai...  Je  ne  veux  pas  que  tu  gaspilles 
ton  carme...  L'argent  est  trop  dur  à  gagner. 

Mulot  s'esclaffa. 

—  Après  ce  coup-là  on  en  tera  un  autre,  prononça-t-il...  Je  reconnais 
pourtant  qu'on  aura  de  quoi  se  reposer  et  la  mener  joyeuse  pendant 
quelques  années. 

—  Malheureux!  fit  Eusèbe  toujours  très  indigné,  tu  ne  penses  pas  à  tes 
vieux  jours. 

—  Ma  foi  non  !  déclara  l'alcide  avec  une  superbe  insouciance. 

—  Je  mettrai  bon  ordre  à  cela...  Je  ne  travaille  qu'avec  des  gens  qui 
ont  de  la  conduite. 

—  Eh  bien,  voyons,  Eusèbe,  reprit  Mulot,  qui  ricanait  toujours,  et  toi, 
que  comptes-tu  faire  de  ta  bonne  galette? 
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—  Mon  vieux,  répondit  La  Limace,  j'ai  l'intention  de  devenir  propio. 

—  Bah  ! 

—  Je  sens  que  cela  devient  une  nécessité  cliez  moi. 

—  Tu  me  réserveras  ime  chambre  d'ami  dans  ta  turne? 

—  Bien  sûr!  fit  magnifiquement  l'amant  de  Zéphyrine  Fouilloux... 
Mais  ce  ne  sera  pas  une  turne. 

—  Dame!  lu  auras  assez  de  braise  po-n-  te  faire  construire  un  château. 

—  Je  me  contenterai  d'une  maison  de  campagne. 

—  Tu  ne  t'épates  pas. 

— ■  Tiens!  j'ai  une  idée...  u'est  toi,  Mulot,  qui  poseras  la  première 
pierre. 

—  Comment  (^a? 

—  Ça  sera  ton  pavé. 

Ce  fut  Eusèbe  Rouillard  qui  se  livra  à  son  tour  à  un  accès  d'hilarité, 
jouissant  de  la  confusion  de  Mulot,  à  qui  il  venait  de  rappeler  son  triste 
métier  de  banquiste. 

Tout  penaud,  l'hercule  murmura  : 

—  Je  sais  bien  que  je  n'ai  été  qu'un  fainéant  en  m'abaissant  à  travailler 
pour  vivre....  Qiiéqu'tu  veux,  des  fois,  on  est  réduit  à  des  extrémités 
humiliantes  dans  la  vie. 

La  Limace  poursuivit,  caressant  plus  amoureusement  encore  sa  chi- 
mère : 

—  Oui,  mon  vieux  lapin,  j'aurai  une  villa...  La  villa  Rouillard  !  Ce  que 
ça  dégotera  bien  ! 

—  A  ta  place,  objecta  Mulot  timidement,  je  l'appellerais  la  villa  Fifine, 
parce  que,  avec  les  dames,  faut  toujours  être  galant. 

—  Avec  les  demoiselles  aussi,  compléta  Eusèbe,  qui  n'était  jamais  en 
retard,  quand  i!  s'agissait  de  rendre  hommage  au  sexe  enchanteur...  Ce 
sera  à  voir. 

—  Dans  quel  patelin  iras-tu? 

—  Loin  de  Poissy,  de  Melun,  de  Clairvaux  et  autres  lieux  qui  nous 
rappelleraient  trop  les  mistouffes  d'autrefois. 

—  C'est  une  bonne  idée. 

—  Et  puis,  dans  ces  cambrouses-là,  on  est  trop  exposé. . .  Il  y  a  un  tas  de 
rôdeurs,  de  propre-à-rien,  de  pégriots,  puisqu'il  faut  dire  le  mot  ..  Ces 
crapules-ià  n'y  regardent  pas  de  si  près... 

—  Ça,  c'est  vrai,  reconnut  Mulot. 

—  Non...  je  choisirai  un  endroit  bien  fréquenté. 

—  Pour  sûr  ! 

—  Que  dis-tu  d'Aulnay-les-Bondy? 

—  C'est  assez  rupin. 


LES  DEUX  GOSSES. 


—  On  a  des  jardinets  avec  une  belle  boule  pour  y  mirer  sa  binette...  On 
peut  récolter  ses  choux  et  ses  carottes. 

—  Oui,  mais,  tu  ne  penses  pas  à  la  forôt.  Elle  a  une  fichue  réputation. 

—  Oh!  c'était  bon  dans  le  temps...  Aujourd'hui,  il  y  a  des  gendarmes. 

—  Tant  mieux  ! 

—  On  peut  se  faire  protéger  par  la  police. 

—  Alors,  tout  va  bien. 

—  Me  vois-tu  dans  ma  propriété  ! ...  Je  commencerai  à  engraisser  un  peu. 

—  Ça  ne  te  fera  pas  de  mal. 

—  J'aurai  des  frusques  un  peu  soignées...  une  toquante  et  une  grosse 
chaîne  qui  me  battra  sur  la  bedaine...  L'été,  je  me  paierai  un  Yoko. 

—  Et  moi?  demanda  Mulot. 

—  Toi,  tu  peux  m'imiter;  mais  pour  cela,  il  ne  faut  pas  manger  ton 
pognon  avec  mes  poupées. 

—  Tu  me  donnes  à  réfléchir. 

—  Plus  tard,  quoi!  on  pourra  être  quelque  chose  dans  les  légumes. 

—  Conseiller  municipal. 

—  Si  je  deviens  maire,  tu  seras  mon  adjoint. 

—  Riche  coup  pour  la  fanfare,  dit  l'hercule...  Seulement,  mon  vieux 
poteau,  tu  n'y  vas  pas  avec  le  dos  de  la  cuillère. 

—  Je  reconnais  qu'il  ne  faut  pas  se  montrer  trop  ambitieux.  Député,  à 
la  rigueur,  mais  pas  sénateur. 

Les  deux  bandits  continuèrent  de  vendre  la  peau  de  l'ours  avant  qu'il 
fût  tué. 

La  construction  de  leurs  châteaux  en  Espagne  dura  une  demi-heure; 
elle  fut  arrosée  par  de  nouvelles  libations;  mais  l'hercule  n'était  pas  aussi 
beau  buveur  que  La  Limace  ;  Eusèbe  Rouillard  leva  le  siège. 

■ —  Allons  voir  Fifi,  dit-il. 

Mulot  accepta  avec  le  plus  vif  empressement. 

—  Et  puis,  ajouta  Eusèbe,  il  faut  se  patiner...  J'en  ai  des  affaires  à 
régler,  avant  de  partir. 

Ils  revinrent  rue  Gide. 

Zéphyrine,  après  le  départ  de  La  Limace,  s'était  monté  la  tête. 

Elle  ne  permettrait  pas  à  son  homme  de  la  mécaniser  ;  il  l'avait  me- 
nacée, quelques  instants  avant  de  battre  en  retraite  ;  quand  il  rentrerait 
elle  se  chargeait  de  lui  demander  ce  que  signifiaient  ces  manières-là. 

Pour  se  donner  du  ton,  mademoiselle  Fouilloux,  la  jeune,  absorba  ce 
qui  restait  de  cognac  dans  un  flacon. 

A  chaque  lampée,  ses  dispositions  belliqueuses  augmentaient  et  elle 
s'excitait  aux  hostilités  prochaines. 

Plusieurs  fois  elle  crut  entendre  le  pas  de  La  Limace  dans  l'escalier  et 
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La  Limace  avait  l'air  d'uu  gringalet  auprès  de  ce  couple  robuste.  (Page  604.) 
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s'apprêta  à  commencer  le  feu  ;  mais  elle  en  était  quitte  pour  reposer  les 
armes. 

—  Mais  où  est-il  allé,  ce  chenapan-là?  vociféra-t-elle. . .  Je  vous  demande  un 
peu  si  c'est  permis  de  laisser  une  pauvre  femme  comme  moi  se  morfondre. 

Elle  regarda  par  la  fenêtre  et  ne  vit  encore  rien  venir. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  se  demanda-t-elle,  il  se  serait  fait  la  paire?.  . 
Est-ce  que,  si  je  le  revoyais,  ce  ne  serait  que  dans  un  songe? 

Elle  chantonna,  d' une  voix  atrocement  évaillée,  tout  en  cherchant  des 
modulations  de  tourterelle  : 

Marguerite,  fermez  les  yeux. 

Elle  égoutta  sa  fiole,  mais  il  n'y  restait  plus  rien. 

—  Alors,  reprit  la  somnambule,  Eusèbe  se  serait  cavale  sans  tambour 
ni  trompette?...  Qu'est-ce  que  je  deviendrais,  moi? 

Cette  perspective  la  rendit  soucieuse  pendant  quelques  minutes,  puis, 
avec  la  belle  philosophie  qui  formait  le  fond  de  son  très  heureux  carac- 
tère, elle  cessa  de  se  tourmenter. 

—  Eh  bien!  fit-elle,  est-ce  que  je  n'ai  pas  ma  frangine,  chez  qui  je  puis 
becqueter  et  lamper  jusqu'à  perpète?...  Et  puis,  quoi!  Eusèbe  n'a  pas 
emmené  l'entresort...  Qu'il  aille  au  diable,  si  ça  lui  fait  plaisir...  Les 
hommes,  c'est  des  muffes. 

Zéphyrine,  bien  qu'elle  essayât  de  prendre  son  parti  d'un  abandon 
possible,  n'en  restait  pas  moins  effroyablement  vexée. 

En  outre,  son  pauvre  cœur  saignait  à  l'idée  de  l'abandon.  Deux  larmes 
roulèrent  sur  ses  joues  rebondies;  l'ivresse  la  rendit  très  tendre,  très  sen- 
timentale, telle  Ariane,  fille  de  Minos,  quand  Thésée  lui  brûla  la  politesse, 
après  être  sorti  du  labyrinthe,  grâce  à  elle. 

Zéphyrine,  après  avoir  ainsi  sacrifié  aux  sentiments,  redevint  très 
rageuse. 

Elle  glapit  : 

—  Si  jamais  Eusèbe  m'a  plaquée...  je  lui  prouverai  le  contraire. 

Ce  qui  n'avait  aucune  signification  suivant  la  syntaxe,  mais  prouvait  à 
quel  point  la  boisson  rendait  incohérents  les  discours  de  la  som- 
nambule. 

Elle  redevint  très  animée,  roulant  d'atroces  projets  de  vengeance  dans 
sa  cervelle  enflammée  par  l'alcool. 

Elle  alla  plus  loin;  elle  saisit  un  manche  à  balai  et  s'embusqua  der- 
rière la  porte. 

Cette  fois,  elle  ne  croyait  plus  s'abuser;  c'était  bien  le  pas  léger  et 
élégant  d'Eusèbe  qu'elle  entendait  retentir  dans  l'escalier. 

Sans  la  moindre  déclaration  de  guerre,  elle  allait  foncer  sur  l'ennemi; 
on  s'expliquerait  après  la  première  raclée. 
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Soudain,   la  mégère  eut  une  courte   hésitation.   La  porte  s'ouvrait  et 

Eusèbe  murmura  : 

—  Passe  devant  ! 

Zéphyrine,  qui  brandissait  son  manche  à  balai,  laissa  retomber  le  bras. 

—  Casimir  !  s'écria-t-elle  au  comble  de  l'ébahissement. 

—  Bonjour,  Fifi  !  dit  joyeusement  Mulot. 

—  Tu  peux  lui  donner  un  becquot,  susurra  La  Limace  avec  l'esprit 
bénévole  des  époux,  qui  sont  décidément  tous  les  mêmes. 

Zéphyrine  ouvrit  les  bras,  Casimir  Mulot  s'y  précipita  avec  la  fougue  de 
l'amitié. 

Enlacés,  la  somnambule  et  l'hercule  formaient  un  groupe  qui  aurait 
pu  tenter  un  sculpteur,  amateur  de  monstres. 

Ces  deux  masses  de  chair  momentanément  accouplées  ne  manquaient 
pas  d'harmonie,  au  point  de  vue  de  la  structure,  du  poids  et  de  la  matière. 

La  Limace  avait  l'air  d'un  gringalet  auprès  de  ce  couple  robuste. 

—  Laisse-m'en  un  peu  !  clama-t-il,  pour  arrêter  les  effusions  de  l'her- 
cule. 

Les  deux  hommes  mirent  Zéphyrine  au  courant  de  l'expédition  pro- 
jetée. 

Du  moment  où  Mulot  était  de  l'affaire,  la  somnambule  en  répondait. 

Il  fut  convenu  que  Mulot  et  Zéphyrine  s'occuperaient  d'expédier  l'entre- 
sort  et  le  cheval  parla  petite  vitesse;  il  n'y  avait  qu'à  se  rendre  à  la  gare 
des  BatignoUes;  ce  n'était  pas  très  loin  de  Levallois. 

Pendant  ce  temps-là,  La  Limace  alla  voir  Bidonneau,  le  receleur  de  la 
rue  Verniquet. 

Le  fourjat,  en  honorable  commerçant  qui  n'a  qu'une  parole,  versa  es 
mains  d'Eusèbe  Rouillard  la  somme  redue. 

En  quittant  les  Ternes,  Eusèbe  prit  l'omnibus  et  se  dirigea  vers  la  rue 
des  Trois-Couronnes,  où  il  allait  faire  ses  adieux  à  Rose  Fouilloux  et 
tâcher  d'expliquer  son  départ  précipité. 

Quand  il  entra  chez  la  cartomancienne,  il  fut  reçu  froidement;  il  s'y 
attendait  et  ne  se  démonta  pas. 

—  Rose,  commença- t-il,  je  viens  vous  dire  au  revoir. 

—  Vous  partez  donc  ?  fit  la  mère  de  Claudinet  en  éprouvant  une  grande 
satisfaction  intime. 

—  Oui...  j'ai  vu  que  vous  n'étiez  pas  contente,  parce  que  mon  mariage 
avec  Zéphyrine  tardait  trop...  Je  vous  ai  expliqué  pourtant  que  c'était  la 
faute  du  maire  de  mon  pays,  qui  ne  m'envoyait  pas  mes  pièces...  Je  ne 
veux  plus  attendre  davantage...  Je  vais  chercher  les  fafiots. 

Rose  se  dérida  un  peu  ;  il  lui  semblait  que  le  danger  qu'elle  prcssen- 
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tait  et   que  les   cartes  lui  avaient  signalé  n'était  plus  aussi  imminent. 

—  Vous  faites  bien,  dit- elle. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  plus  ? 

—  Vous  vous  êtes  trompé...  Je  n'ai  aucun  sujet  de  mécontentement 
contre  vous...  Mais  je  souffre  et  ne  puis  toujours  être  de  bonne  humeur. 

—  Quoi!  Ça  ne  va  donc  pas  mieux? 

—  Ça  ne  va  pas  fort. 

La  Limace  la  regarda  en  simulant  la  compassion.  Il  la  vit  très  changée  ; 
les  yeux  n'avaient  plus  d'expression;  les  lèvres  étaient  brûlées  de  fièvre; 
le  teint  se  marbrait  de  taches  étranges. 

Eusèbe  eut  une  idée  qu'il  traduisit  ainsi  : 

—  Voulez-vous  que  Zéphyrine  reste  pour  vous  aider? 

—  Non!  fit  Rose,  s'animant  subitement...  Non!  je  vous  remercie. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi...  C'est  tout  naturel. 

—  Je  vais  aller  mieux,  reprit  la  cartomancienne  avec  une  sorte  d'éner- 
vement,  comme  si  elle  se  reprochait  de  ne  pas  réagir  assez  vigoureuse- 
ment contre  son  mal...  Je  ne  puis  rester  ainsi. 

—  Dame!  ça  vous  gênerait  pour  votre  travail...  Et  puis,  si  vous  tom- 
biez malade,  ce  serait  bien  ennuyeux  pour  votre  fils. 

Rose  tressaillit  profondément  :  La  Limace  ne  faisait  que  répéter  ce 
«lu'elle  se  disait  si  souvent,  depuis  quelques  jours. 

—  Allons!  s'écria  Eusèbe  en  se  levant,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous 
souhaiter  meilleure  santé. 

—  Merci  ! 

—  On  vous  écrira  de  là-bas...  Vous  nous  direz  ce  qui  se  passe...  Nous 
allons  être  inquiets...  Non,  mais  là,  sincèrement,  vous  ne  voulez  pas  que 
votre  sœur  reste  auprès  de  vous? 

—  Non! 

—  Eh  bien!  je  l'emmène  avec  moi...  Quand  mes  parents  la  verront  si 
gentille,  si  douce,  ils  seront  heureux  pour  moi. 

Il  embrassa  Rose,  tout  en  jetant  un  dernier  coup  d'œil  fureteur  à 
droite  et  à  gauche,  pour  tâcher  de  découvrir  l'endroit  où  la  tireuse  de 
cartes  renfermait  sa  recette. 

—  A  la  revoyure  !  fit-il  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Il  partit  sans  demander  à  voir  son  tutur  neveu.  Il  avait  oublié  ce 
détail,  dans  la  précipitation  des  adieux. 

Rose  remarqua  cet  oubli  ;  elle  en  fut  très  froissée. 

Elle  murmura,  quand  elle  entendit  La  Limace  descendre  l'escalier  : 

—  Bon  vent  ! 

Deux  jours  s'écoulèrent.  Rose  s'aperçut  avec  dépit  que  La  Limace  et 
Zépliyrinc  lui  manquaient. 
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Elle  se  fit  des  reproches,  ne  comprenant  pas  pourquoi  elle  regrettait 
ce  couple,  après  ce  qu'elle  avait  lu  dans  les  cartes  ;  tous  ses  raisonne- 
ments lurent  en  pure  perte;  l'isolement  l'épouvantait  de  nouveau. 

Cette  sensation  devenait  d'autant  plus  intense  que  les  clientes  venaient 
de  moins  en  moins. 

Madame  Midoux,  la  cuisinière  du  boulevard  Richard-Lenoir,  n'appa- 
raissait plus  que  rarement. 

Un  jour  elle  avait  vu  que  Rose  Fouilloux  était  ivre. 

La  cuisinière  éprouva  une  sorte  de  remords  d'avoir  conseillé  à  la  car- 
tomancienne de  boire  un  peu  pour  oublier  ses  chagrins. 

Celle-ci  dépassait  la  mesure.  Madame  Midoux  ne  se  disait  pas  que 
l'infortunée  était  minée  par  la  plus  cruelle  des  maladies  et  qu'elle  n'était 
pas  une  robuste  buveuse,  capable  de  faire  ronfler  ses  fourneaux,  m^algré 
une  petite  pointe,  ce  qui  était  quelquefois  le  cas  du  cordon-bleu. 

—  Seule  !  murmurait  Rose  en  jetant  un  regard  navré  sur  la  photogra- 
phie de  François  Champagne...  Est-ce  que  je  vais  rester  ainsi  toute  la 
vie"? 

Elle  voulut  jouer  avec  son  fils;  mais  la  gaîté  forcée  de  la  mère  impres- 
sionnait instinctivement  l'enfant,  qui  ne  se  livrait  plus  aussi  tendrement 
qu'autrefois. 

Le  silence  régnait  entre  ces  deux  êtres,  il  y  avait  des  heures  particu- 
lièrement navrantes. 

Rose  absorbait  de  plus  en  plus  d'alcool;  elle  ne  se  sentait  soulagée  que 
lorsque  sa  raison  s'envolait,  mais,  le  lendemain,  elle  avait  la  poitrine  en 
feu  et  ses  quintes  étaient  interminables. 

Et  toujours  cette  solitude  qui  l'épouvantait,  qui  lui  enlevait  ce  qui  lui 
restait  d'énergie  ! 

—  Il  faut  que  cela  change  !  s'écria  Rose  exapérée.  Tous  les  autres  ont 
une  famille,  des  amis;  moi,  je  suis  abandonnée  de  tous...  Je  n'ai  pour- 
tant jamais  rien  fait  à  personne. 

Elle  s'arrêta,  se  souvenant.  Elle  s'était  montrée  injuste  envers  Etienne 
Poulot,  le  compagnon  de  François.  Subitement,  elle  comprit  ses  torts.  Le 
brave  garçon  lui  avait  parlé  bien  doucement;  il  lui  avait  tenu  le  langage 
d'un  ami  sincère  et  désintéressé. 

Elle  s'était  emportée  et  lui  avait  répondu  de  telle  façon  qu'Etienne  était 
parti  et  n'était  plus  revenu. 

Rose  s'accusa  d'avoir  oublié  le  dévouement  discret  et  la  complaisance  à 
toute  épreuve  du  pompier. 

Celui-là  aimait  Claudinet  ;  il  lui  apportait  des  jouets;  il  amusait 
l'enfant,  qui  demandait  souvent  avec  tristesse  quand  il  reverrait  son  ami 
Etienne. 
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Ce  n'était  pas  Poulot  qui,  à  la  veille  de  partir  en  voyage,  aurait  oublié 
d'embrasser  le  chérubin. 

Mais  il  avait  raison,  cet  honnête  homme,  de  prévenir  Rose.  Est-ce  que 
les  cartes  n'avaient  pas  confirmé  la  défiance  qu'Etienne  avait  eu  le  courage 
d'exprimer  le  premier? 

Pourquoi  la  mère  de  Claudinet  s'était-elle  obstinée  à  ne  rien  vouloir 
entendre  ? 

Que  signifiait  son  aveuglement?  Eusèbe  et  Zéphyrine  ne  pensaient 
qu'à  vivre  aux  dépens  de  la  cartomancienne  ;  qui  savait  s'ils  ne  nourris- 
saient pas  à  son  égard  de  ténébreux  projets? 

Les  tarots  avaient  clairement  parlé.  Il  y  avait  des  hommes  de  justice 
dans  la  fin  d'Eusèbe;  elle  avait  vu  la  mort  violente. 

Rose  Fouilloux  frissonna  en  se  rappelant  le  degré  d'intimité  qu'elle  avait 
autorisé  sans  la  moindre  clairvoyance. 

Elle  regrettait  maintenant  de  ne  pas  avoir  fait  les  cartes  à  Zéphyrine  ; 
pourquoi  n'y  avait-elle  pas  pensé? 

En  vertu  du  proverbe  sur  ceux  qui  se  ressemblent  et  s'assemblent, 
l'oracle  se  serait  prononcé  aussi  catégoriquement  en  ce  qui  concernait 
Zéphyrine. 

—  Rien  sûr!  se  dit  Rose,  c'est  allreux  de  n'avoir  qu'une  sœur,  et  de 
concevoir  de  telles  appréhensions...  Mais,  est-ce  ma  faute  ?  Je  me  souviens 
maintenant  de  leur  attitude  louche  à  tous  deux,  quand  ils  croyaient  que 
je  ne  les  observais  pas. 

En  effet,  plus  d'une  fois,  elle  avait  remarqué  qu'ils  chuchotaient  ;  elle 
leur  en  avait  même  fait  le  reproche. 

Eusèbe  avait  répliqué  tout  contrit  qu'il  ne  pouvait  pas  empêcher 
Zéphyrine  de  lui  prodiguer  tout  bas  de  nouvelles  paroles  d'amour. 

Et  puis,  ils  se  tutoyaient  à  tout  propos  ;  cela  offusquait  Rose,  qui  n'au- 
rait trouvé  rien  à  redire  si  Eusèbe  et  Zéphyrine  avaient  avoué  franchement 
qu'ils  voulaient  légitimer  leur  liaison. 

Mais  puisqu'ils  prétendaient  n'être  que  fiancés,  ils  se  moquaient  d'elle, 
et  il  fallait  qu'elle  eût  perdu  toute  espèce  de  bon  sens  pour  être  leur  dupe. 

En  outre,  Eusèbe  se  tenait  très  mal;  il  se  débraillait  sans  comprendre 
que  les  clientes  pouvaient  être  gênées  en  venant  consulter  la  cartoman- 
cienne, qui  gardait  toujours  l'attitude  correcte  imposée  par  sa  situa- 
tion. 

On  s'était  dit  qu'elle  fréquentait  de  drôles  de  gens  et  on  l'avait  dé- 
laissée pour  des  concurrentes  qui  n'étaient  pas  dignes  de  lui  dénouer  les 
cordons  de  ses  souliers,  des  farceuses  sans  savoir,  sans  conviction,  qui 
vivaient  aux  dépens  des  imbéciles. 

D'ailleurs,  est-ce  que  la  première  impression  de  Rose  n'avait  pas  été 
défavorable  au  couple  ? 
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Zéphyrine  l'avait  obsédée  en  lui  quémandant  sans  cesse  des  pièces 
de  cent  sous  ;  Rose  s'était  pourtant  promis  de  ne  plus  se  laisser  ex- 
ploiter. 

D'oîi  venait  qu'elle  avait  aussi  facilement  changé  d'idées? 

Était-ce  parce  que  le  fiancé  de  Zéphyrine  parlait  toujours  doucereuse- 
ment à  sa  future  belle-sœur? 

Rose  n'aimait  pourtant  pas  à  être  flattée  ;  François  Champagne  l'avait 
habituée  au  franc-parler.  Pourquoi  avait-elle  malmené  aussi  sottement  ca 
pauvre  Etienne  Poulot? 

Elle  ne  voulait  pas  s'avouer  que  La  Limace  en  lui  faisant  contracter  la 
pernicieuse  habitude  de  boire  de  l'absinthe,  lui  avait  fait  subir  une  in- 
fluence d'un  genre  tout  particulier  et  que  sa  domination  augmentait 
sans  cessé,  jusqu'à  la  soirée  où  les  cartes  avaient  prononcé  leur  efl"rayanl 
arrêt. 

Maintenant  que  le  drôle  était  loin,  et  bien  que  Rose,  hélas  !  continuât 
à  s'intoxiquer  avec  la  verte  liqueur,  elle  avait  honte  d'avoir  subi  Tascendanl 
de  cet  individu. 

Qu'il  épousât  ou  qu'il  n'épousât  pas  Zéphyrine,  qu'est-ce  que  cela  pou- 
vait faire  à  Rose?  Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  d'autres  soucis  ! 

Le  premier  et  le  plus  impérieux  était  de  se  soigner. 

Décidément,  elle  avait  eu  tort  de  se  priver  du  médecin  ;  elle  retourne- 
rait chez  lui  ;  c'était  un  brave  homme  qui  ne  lui  garderait  pas  rancune. 

Cependant,  il  n'y  avait  pas  à  le  nier  ;  quand  elle  avait  cessé  de  prendre 
ces  médicaments  répugnants,  qui  lui  laissaient  dans  la  bouche  une  saveur 
détestable,  un  mieux  s'était  manifesté,  Rose  le  croyait  du  moins. 

Le  bischof,  le  punch,  le  grog  lui  avaient  fait  beaucoup  de  bien  ;  quel 
dommage  que  cette  amélioration  n'eût  pas  continué! 

Certainement,  les  premiers  jours,  quand  Eusèbe  et  sa  chaste  fiancée 
étaient  là,  leur  présence  distrayait  Rose  ;  elle  oubliait  un  peu  ses  amers 
chagrins;  elle  le  reconnaissait;  seulement,  elle  n'avait  pas  encore  consulté 
le  destin  touchant  ses  nouveaux  amis. 

En  fait  d'ami,  elle  n'en  avait  qu'un  de  véritable,  de  franc  et  de  res- 
pectable, c'était  Etienne;  elle  avait  eu  des  torts  envers  lui,  elle  se  fai- 
sait un  point  d'honneur  non  seulement  de  les  reconnaître,  mais  de  les 
réparer. 

Malheureusement,  Rose  prit  un  verre  d'absinthe  et  noya  bientôt  ses 
bonnes  dispositions  dans  l'ivresse. 

Elle  eut  beaucoup  de  mal  à  regagner  son  lit  ;  elle  roula  deux  fois  sur  le 
sol  avant  d'y  arriver. 

Avant  de  commencer  ses  libations, l'instinct  maternel  lui  suggérait  toujours 
l'idée  de  coucher  son  fils.  Elle  croyait  que  le  petiot  s'endormait  tout  de  suite; 
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elle  ne  se  doutait  pas  que  le  pauvre  petit,  avec  une  intelligence  au-dessus 
de  son  âge,  observait  ce  qui  se  passait  dans  la  salle  à  manger  et  qu'il 
éprouvait  beaucoup  de  chagrin  en  voyant  que  sa  maman  avait  changé  à 
ce  point  ses  habitudes. 

Dans  cette  cervelle  d'enfant,  de  tristes  pensées  s'agitaient,  et  sa  santé  si 
fragile  devenait  encore  plus  précaire. 

D'ailleurs,  eût-il  voulu  dormir  qu'il  ne  le  pouvait  pas  : 
Rose   Fouilloux,    dès    qu'elle    commençail     à   boire    dans    la    soirée, 
avait    des»  mouvements  brusques  ;   elle    bousculait  tout,    renversait    les 
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chaises,  heurtait  le  buffet,  brisait  quelque  verre  ou  quelque  bouteille. 

Dans  la  journée,  elle  s'observait  encore,  pour  cacher  son  intempérance 
aux  clients  ;  elle  y  réussissait  assez  mal  du  reste  ;  mais,  après  le  dîner,  alors 
qu'elle  était  certaine  de  ne  plus  recevoir  aucune  visite,  elle  ne  prenait 
plus  aucune  précaution. 

Glaudinet  pleurait  silencieusement,  craignant  toujours  que  sa  pauvre 
maman  tombât  et  ne  pût  se  relever. 

Le  petit  malheureux  s'étiolait  de  plus  en  plus;  pâli,  décharné,  ne  sem- 
blant plus  avoir  que  le  souffle,  il  eût  terrifié  Rose  Fouilioux,  si  elle  avait 
conserve  sa  lucidité  d'autrefois. 

Les  voisins  s'apitoyaient  sur  le  sort  de  l'enfant  ;  quant  à  la  mère,  ils 
l'accusaient  avec  la  sévérité  des  gens  qui  jugent  superficiellement  leur 
prochain,  et  qui,  d'ailleurs,  n'ont  pas  l'intelligence  assez  ouverte  pour 
comprendre  ces  drames  effroyables  du  sort. 

Les  moins  acharnés  contre  Rose  hochaient  pourtant  la  tête  avec  une 
stupéfaction   navrée   : 

—  Comment,  la  tireuse  de  cartes  qui  était  jadis  si  «  comme  il  faut  », 
si  sobre   si  rangée,  en  était-elle  arrivée  là? 

Et  les  simples  concluaient  que  l'ivrognerie  était  un  horrible  défaut. 
Ils  répétaient  la  naïve  locution  populaire  : 

—  Pour  un  homme,  c'est  déjà  affreux,  mais  pour  une  femme!... 

Les  autres  n'y  allaient  pas  par  quatre  chemins.  Ils  méprisaient  l'ivro- 
gnesse, tout  prêts  à  l'injurier  quand  elJe  passait  dans  la  rue. 

C'était  ignoble  de  se  pocharder  ainsi,  surtout  quand  on  avait  un  garçon 
aussi  gentil  que  Claudinet. 

Rose  avait  fait  quelques  dépenses  en  agrandissant  son  cabinet  de  con- 
sultation ;  le  maçon,  le  menuisier,  le  peintre  et  les  autres  entrepreneurs 
avaient  apporté  leur  mémoire  respectif. 

Elle  devait  quelques  centaines  de  francs  à  ces  gens  du  bâtiment;  elle 
ne  se  pressait  pas  de  les  régler  ;  cependant  le  vérificateur  avait  procédé 
aux  réductions  traditionnelles  ;  la  cartomancienne  aurait  dû  payer. 

Elle  éconduisait  les  entrepreneurs  qui  ne  se  fâchaient  pas  encore,  car 
ils  savaient  que  la  tireuse  de  cartes  gagnait  de  l'argent  et  en  avait  de  côté; 
mais  pourtant,  ils  revenaient  de  plus  en  plus  à  la  charge,  depuis  quelque 
temps;  ils  habitaient  le  quartier,  et  les  rumeurs  du  voisinage  leur  arri- 
vaient comme  autant  de  fâcheux  échos. 

Rose  Fouilioux  ne  faisait  plus  d'affaires  ;  Rose  Fouilioux  se  grisait 
abominablement  ;  Rose  Fouilioux  était  sérieusement  malade. 

Le  maçon  et  le  peintre,  tout  en  s'inquiétanl,  ne  perdirent  pas  patience, 
mais  le  menuisier,  un  petit  homme  rougeaud  et  rageur,  se  présenta  de 
nouveau,  demandant  à  être  payé. 
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—  Nous  verrons  ça  le  mois  prochain,  avait  répondu  Rose. 
Le  commerçant,  se  dressant  sur  ses  ergots,  avait  l'épliqué  : 

—  J'en  ai  assez  de  vos  manigances,  je  veux  des  écus. 

Rose  s'était  emballée,  le  traitant  de  «  pot  à  colle  ».  Le  menuisier,  exas- 
péré, était  parti  en  déclarant  qu'il  allait  assigner  sa  débitrice  devant  le 
tribunal  de  commerce. 

La  scène  avait  été  très  violente  ;  on  avait  failli  se  battre. 

L'histoire  s'était  ébruitée. 

Les  concurrentes  de  Rose  Fouilloux,  profitant  des  circonstances  qui 
leur  étaient  singulièrement  favorables,  s'étaient  empressées  de  répandre 
les  légendes  les  plus  hostiles. 

Suivant  elles.  Rose  Fouilloux  n'était  qu'une  intrigante,  qui  avait  fait 
tous  ces  frais  sans  savoir  comment  elle  les  paierait. 

Ces  charitables  personnes  se  trompaient.  Rose  Fouilloux  possédait  tou- 
jours le  titre  de  renie  qui  avait  tant  ébahi  ce  pauvre  François  Champagne, 
quand  il  avait  appris  que  sa  maîtresse  était  capitaliste. 

La  vérité,  nous  la  connaissons;  la  mère  de  Claudinet  ne  gagnait  plus 
assez  d'argent  pour  faire  face  aux  dépenses  courantes  ;  de  plus,  les  notes 
de  médecin  et  de  pharmacien  avaient  absorbé  une  somme  respectable  ; 
■la  fréquenlation  de  Zéphyrine  et  de  La  Limace  s'était  traduite  par  des 
dépenses  exagérées  ;  enfin  les  liqueurs  fortes  s'étaient  chargées  de  mettre 
a  sec  la  tirelire  de  Rose. 

Elle  ne  voulait  pas  néanmoins  toucher  à  ses  économies;  pour  rien  au 
monde,  elle  n'eût  consenti  à  vendre  le  précieux  papier  qu'elle  avait  eu 
tant  de  mal  à  acquérir. 

—  On  mangera  des  briques,  s'il  le  faut,  disait-elle,  mais  je  garderai 
mon  titre  de  rente. 

Cependant,  cette  insouciance  était  plus  apparente  que  réelle;  Rose 
avait  trop  de  probité  pour  ne  pas  s'affecter  par  moments  de  cette  si- 
tuation. 

C'était  une  commerçante  patentée,  qui  n'avait  jamais  été  poursuivie  et 
qui  avait  joui  d'un  sérieux  crédit. 

Elle  s'irritait  contre  les  événements  hostiles,  et,  naturellement,  s'eni- 
vrait pour  que  ces  nouveaux  tracas  fussent  supportables;  mais,  le  matin, 
quand  elle  se  réveillait,  la  tête  lourde,  les  membres  courbaturés,  elle  avait 
repris  toute  sa  raison. 

Elle  se  désolait  et  gémissait. 

Ah  !  si  François  Champagne  n'était  pas  mort,  s'il  l'avait  épousée, 
quel  changement  dans  leur  existence  à  tous  deux;  aujourd'hui,  ils  travail- 
leraient avec  acharnement,  arrondissant  le  pécule  de  Rose;  ils  seraient 
déjà  sur  la  route  de  la  fortune. 
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Découragée,  malade,  anéantie,  la  pauvre  femme  sentait  que  tout  allait 
s'écrouler  autour  d'elle. 

Un  froid  glacial  s'infiltrait  dans  ses  veines  et  lui  remontait  au  cœur. 

Éperdue,  elle  prenait  Claudinct  dans  ses  bras  et  le  couvrait  de  baisers; 
parfois,  l'étreinte  était  si  violente  que  l'enfant  laissait  échapper  une 
plainte. 

Rose  se  décida  enfin  à  écrire  à  Etienne  Poulot.  Elle  le  fit  avec  une  brus- 
querie amicale,  excluant  toute  recherche  de  style.  Elle  s'accusait  nette- 
ment, mais  reprochait  à  son  ami  de  l'avoir  boudée. 

Il  aurait  dû  se  montrer  plus  raisonnable  qu'elle,  puisqu'il  était  uu 
homme. 

Elle  alla  jeter  la  lettre  à  la  poste. 


LVIII 


En  revenant,  elle  s'aperçut  que  des  gamins  la  regardaient  d'un  air- 
narquois.  C'était  la  |)remièrc  fois  qu'elle  s'apercevait  que  l'on  s'occupait 
d'elle. 

Pourquoi  ces  enfants  semblaient -ils  si  moqueurs? 

En  passant  auprès  d'eux,  elle  entendit  le  plus  grand  qiii  s'écriait  avec 
l'accent  de  Gavroche  : 

—  Elle  n'a  pas  son  petit  jeune  homme  ce  matin. 

—  Ça  viendra,  répliqua  l'autre  moutard,  la  queue  du  chat  est  bien 
venue. 

Les  deux  petits  drôles  s'esquivèrent  rapidement,  car  Rose  Fouilloux 
s'était  retournée,  le  visage  enflammé,  et  ils  craignirent  une  pluie  de 
taloches. 

La  tireuse  de  cartes,  le  front  empourpré  de  honte,  rentra  chez  elle  en 
courbant  la  tète. 

C'était  donc  vrai!  On  savait  qu'elle  buvait  '.'Est-ce  qu'on  allait  se  mettre 
à  l'insulter  maintenant? 

Elle  tourna  sa  colère  contre  elle-même  ;  le  penchant  auquel  elle  cédait 
(■•lait  indigne;  elle  ne  voulait  plus  se  mettre  dans  cet  état  dégradant,  elle 
Je  jurait. 

Hélas!  on  sait  trop  ce  que  valent  les  serments  de  ce  genre  ! 

Elle  accusait  Eusèbe  et  Zéphyrine  de  lui  avoir  fait  contracter  ces  habi- 
tudes   odieuses;   ce   n'était  pas   exact;    l'imparlialité    nous   oblige  à  le 
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déclarer  ;  mais  La  Limace  s'était  chargé  de  donner  plus  d'extension  au 
vice  qui  naissait  alors,  et  il  y  avait  diaboliquement  réussi. 

Rose  se  tint  parole  pendant  toute  la  journée,  mais  la  malheureuse  fut 
très  sombre;  il  lui  semblait  qu'elle  souffrait  davantage  en  s'abstenant  de 
boire. 

Ses  idées  suivirent  un  autre  cours.  Elle  se  demanda  anxieusement  si 
Poulot  voudrait  se  réconcilier  avec  elle;  il  avait  peut-être  de  la  rancune; 
elle  lui  avait  dit  des  choses  bien  dures. 

Elle  fut  inquiète  jusqu'au  dîner. 

Aussi,  quand,  vers  sept  heures,  elle  entendit  frapper  à  la  porte,  elle 
courut  ouvrir. 

C'était  bien  Etienne  Poulot.  Le  Bourbonnais  était  désolé,  lui  aussi, 
d'avoir  perdu  l'amitié  de  Rose  ;  mais  il  n'aurait  pas  fait  im  pas  pour  se 
réconcilier  avec  elle,  car  il  avait  été  blessé  au  plus  profond  de  son  cœur 
affectif  et  bon;  mais  puisqu'elle  s'excusait,  il  lui  pardonnait. 

Rose  Fouilloux  serra  bien  fort  la  main, que  le  pompier  lui  tendait. 

Etienne  s'empressa  de  courir  à  Claudinet,  qui  était  radieux  en  revoyant 
son  ami. 

—  Vrai  !  fit  Rose,  avons-nous  été  bêtes. 

—  Il  y  a  de  ça,  répondit  Poulot,  ne  voulant  pas  rappeler  à  la  tireuse  de 
cartes  qu'elle  avait  eu  tous  les  torts. 

—  C'est  fini,  hein? 

—  Rien  sûr  1 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  Etienne  ? 

—  Je  ne  vous  en  ai  jamais  voulu...  Cela  m'a  fait  peaucoup  de  peine  de 
penser  que  vous  étiez  mal  conseillée,  voilà  tout. 

Rose  eut  une  dernière  velléité  d'amour-propre. 

—  11  s'agissait  de  ma  sœur,  dit-elle  doucement. 

—  Vous  ne  l'aviez  pourtant  pas  en  odeur  de  sainteté. 

—  C'est  vrai! 

—  Mademoiselle  Zéphyrine,  je  n'en  dis  encore  trop  rien  ;  mais  le  parti- 
culier qui  était  avec  elle  marquait  mal,  entre  nous. 

—  Vous  trouvez  !  fit-elle  en  riant. 

—  En  plein. 

Etienne  Poulot  n'était  pas  l'homme  des  circonlocutions  et  des  euphé- 
mismes  ;  c'était  un  bon  et  brave  soldat,  qui  avait  le  langage  concis  du 
troupier. 

Il  reprit  : 

—  Je  n'aurais  pas  voulu  le  rencontrer  au  coin  d'un  bois,  ce  lascar-là. 

—  En  tout  cas,  mon  ami  Etienne,  vous  ne  le   rencontrerez  plus  ici... 

—  Tant  mieux. 

—  Avant  qu'il  soit  longtemps. 
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—  Ah  !  fit  Foulot  moins  satisfait,  il  reviendra  ? 

—  Dame  !  quand  il  aura  épousé  Zéphyrine. 

—  Entre  nous,  répliqua  le  pompier,  je  crois  qu'ils  sont  déjà  mariés  au 
vingt-et-unième  arrondissement. 

—  Ma  foi,  vous  avez  peut-être  raison. 

—  Pensez-vous? 

—  Mais  il  ne  faut  pas  se  montrer  trop  sévère. 

—  Oh  !  ils  sont  libres  en  ce  qui  les  concerne  ;  ce  qui  ne  leur  était  pas 
permis,  par  exemple,  c'était  de  vous  gruger. 

Rose  ne  parut  pas  avoir  entendu  la  fin  de  la  répli([ue;  elle  continua  : 

—  Dans  le  temps,  on  aurait  Lien  pu  jaser  sur  mon  compte  et  sur  celui 
de  François. 

En  prononçant  le  nom  de  son  amant,  les  yeu.x  de  la  tireuse  de  cartes 
devinrent  humides. 

—  Ah  !  ce  pauvre  vieux  Champagne  !  soupira  Etienne,  très  ému,  lui 
aussi,  il  aurait  eu  vile  fait  de  balancer  cet  escogrilTe-là. 

—  Etienne  !  reprit  Rose,  s'efforçant  de  chasser  son  accès  de  tristesse, 
je  suis  sûr  que  c'est  la  jalousie  qui  vous  fait  parler  ainsi. 

Le  pompier  fronça  le  sourcil  ;  quand  il  s'était  chamaillé  avec  Rose,  ne 
lui  avait-elle  pas  dit  qu'il  était  jaloux?  Si  cette  fois,  elle  le  lui  répétait,  ce 
n'était  plus  du  tout  dans  la  même  acception,  et  Rose  le  dérida  bien  vite. 

—  Certainement,  fit-elle  avec  une  conviction  plaisante,  vous  en  teniez 
pour  ma  sœur. 

Etienne  se  mit  à  rire.  Rose  était  si  heureuse  de  l'avoir  revu  qu'elle  se 
montrait  presque  joyeuse.  Le  pompier  repartit  : 

■ —  Sauf  votre  respect,  niame  Fouilloux,  je  ne  suis  pas  porté  sur  les 
phénomènes. 

La  réconciliation  était  complète   entre  la  cartomancienne  et  Etienne. 

Chose  inouïe  :  Etienne,  qui  n'avait  jamais  rien  voulu  accepter  chez  Rose, 
depuis  la  mort  de  Fi-ançois  Champagne,  Etienne  ne  refusa  pas  de  manger 
un  biscuit  et  de  boire  un  verre  de  vin. 

Claudinet  participa  aux  agapes,  mais  il  ne  but  que  de  l'eau  rougie. 

—  Maintenant,  dit  l'enfant,  lu  vas  venir  tous  les  jours. 

—  Certainement,  appuya  Rose  de  son  ton  le  plus  encourageant. 

—  Tu  mangeras  ici,  ajouta  Claudinet...  Tu  coucheras  ici...  Je  n'aurai 
plus  peur. 

—  Comment!  fit  le  pompier,  un  grand  garçon  comme  toi,  tuas  peur? 
La  cartomancienne   regarda  son   fils   avec    un  étonnement   contristé. 

Jamais  Claudinet  ne  lui  avait  dit  cela  ! 
L'enfant  parut  regretter  d'avoir  laissé  échapper  ces  mots,  et  il  reprit  : 

—  C'est  pour   rire. 
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Au  moment  où  Rose  portait  le  verre  à  ses  lèvres,  elle  eut  une  terrible 
quinte.  Le  sang  lui  al'lluait  au  visage  et  des  larmes  jaillissaient  de  ses 
yeux. 

Etienne  tressaillit  en  entendant  cette  toux  déchirante,  qui  semblait 
résonner  dans  un  tonneau. 

Quand  l'accès  fut  à  peu  près  terminé,  Rose  était  redevenue  lucide  ;  elle 
portait  les  mains  à  sa  poitrine,  comme  si  elle  voulait  éteindre  le  l'eu  inex- 
tinguible qui  la  dévorait;  il  y  eut  dans  son  regard  une  telle  expression 
passagère  d'angoisse  et  de  désespoir,  que  le  pompier,  bouleversé,  s'écria  : 

—  Bon  Dieu  !  mame  Fouilloux,  vous  ne  vous  soignez  donc  pas  ! 

—  Je  ne  fais  que  ça,  répliqua-t-elle,  navrée. 

La  joie  qu'elle  avait  éprouvée  en  revoyant  l'ami  de  Champagne  n'existait 
déjà  plus;  à  la  minute  d'animation  résultant  du  retour  de  l'ami,  succédait 
le  même  accablement  ;  les  paupières  de  Rose  retombaient  lourdement  et 
sa  tête  s'inclinait  sur  l'épaule  droite. 

Poulot  était  bien  bon  garçon,  mais  il  avait  l'âme  simple  et  fruste;  sous 
le  coup  de  l'émotion,  il  s'écria  imprudemment  : 

—  Est-ce  que  vous  auriez  la  place  d'armes  attaquée? 

Il  se  mordit  aussitôt  les  lèvres,  comprenant  qu'on  ne  parle  pas  à  une 
femme  aussi  virilement  qu'à  un  copain  de  chambrée,  mais  il  était  Irop 
tard;  Rose  répondit  d'une  voix  sombre  : 

—  Je  finirai  par  le  croire. 

Elle  eut  un  geste  farouche  et  des  imprécations  se  pressèrent  sur  ses 
lèvres. 

Elle  n'avait  rien  fait  pour  souffrir  ainsi;  elle  était  prête  à  accuser  la 
destinée  avec  véhémence  ;  mais  son  accablement  redoubla. 

Elle  garda  le  silence. 

Claudinet  murmura  : 

—  C'est-y  fini,  maman? 

Rose  Fouilloux  ne  parut  pas  entendre  son  fils. 

De  plus  en  plus  impressionné,  Etienne  reprit  : 

—  Voyons!  il  ne  faut  pas  vous  faire  tant  de  mauvais  sang...  Vous 
n'avez  qu'un  gros  rhume. 

Elle  eut  une  nouvelle  contraction  de  la  gorge  ;  une  écume  rouge  vint  à 
ses  lèvres  décolorées;  elle  tira  vivement  son  mouchoir;  Etienne  vit  qu'il 
était  maculé  de  sang. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  chercher  le  médecin?  demanda  le  pompier 
effrayé. 

—  Non,   répondit  Rose,  c  est  fini. 

Elle  essaya  de  sourire.  Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  parut  réelle- 
ment soulagée. 
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—  Faut  pas  faire  attention  à  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'iieuro,  reprit 
Poulot. 

Elle  chercha  à  le  rassurer;  mais  elle  n'y  mit  aucune  conviction,  car 
elle  se  frappait. 

Etienne,  en  voulant  détruire  le  mauvais  effet  de  ses  paroles,  se  monira 
de  rechef  très  maladroit. 

—  Voyez-vous,  dit-il,  on  ne  joue  pas  avec  la  santé. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  La  femme  du  marchand  de  vin,  au  coin  de  la  rue  Philippe-de-Girard, 
toussait  comme  vous... 

—  Et  puis? 

—  Elle  a  négligé  son  rhume. 

—  (jue  lui  est-il  arrivé? 

Il  se  troubla,  disant  juste  le  contraire  de  ce  qu'il  aurait  voulu  dire. 

—  Dame!  balbutia-t-il,  elle  a  fini  par  faire  une  maladie. 

—  Elle  s'est  guérie  ? 

—  Elle  est...  ou  du  moins,  quoi!  elle  ne  souffre  plus. 

—  On  l'a  enterrée? 

—  Hue  voulez- vous?  elle  avait  toujours  refusé  de  se  soigner. 
Rose  eut  un  frémissement  et  se  leva  hagarde. 

Claudinet  crut  que  sa  maman  allait  encore  se  disputer  avec  son  ami 
Etienne  et  il  se  mit  à  pleurer. 

—  Vous,  prononça  le  pompier,  c'est  une  autre  affaire.  Il  ne  s'agit  que 
d'irritation...  Vous  ne  vous  rappelez  pas  avoir  attrapé  un  chaud  et  froid? 

—  Non... 

—  Parce  que  ce  serait  plus  dangereux...  Notre  cantinière  en  a  pincé 
un  l'autre  jour  et... 

Cette  fois  il  s'arrêta  à  temps  et  termina  : 

—  Le  major  a  fini  par  la  remettre  sur  pieds...  Vous  le  connaissez  bien, 
le  major,  c'est  le  même  qui  a... 

—  Laissé  mourir  mon  pauvre  François. 

—  Champagne  avait  quelque  chose  de  cassé  dans  la  tète  ;  il  aurait  fallu 
un  miracle,  vous  le  savez  bien... 

—  Oui  !  un  miracle,  répéta-t-elle  avec  une  amertume  profonde. 
Et  elle  se  dit  : 

—  Comme  pour  moi,  peut-èlre. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  se  rendait  compte  de  son  état.  Elle 
s'avouait  que,  jusqu'à  cette  minute  tragique,  où  il  lui  avait  semblé  lire  son 
arrêt  sur  le  livre  du  destin,  elle  s'était  illusionnée,  voulant  fermer  les 
yeux  à  la  lumière. 

Il   était   dit   que   Poulot    irait   jusqu'au    bout    dans    la     voie    de    la 


LES  DEUX  GOSSES. 


617 


L'eau-de-vie  lui  brûla  la  goi-ge.  (Page  620.) 

franchise  ;   mais,     dans    son   idée,    il   tenait  à   réhabiliter   le   médecin. 

—  Ah!  non!  vous  savez,  Rose,  c'est  un  homme  capable. 

—  Qui? 

—  Le  docteur. 

—  Avec  ce  qu'ils  savent,  répondit  la  cartomancienne,  on  ferait  un  gros 
livre,  mais  avec  ce  qu'ils  ne  savent  pas  on  en  ferait  dix. 

Le  Bourbonnais  s'entêta,  parla  de  cas  très  graves  que  le  médecin  avait 
tr::ités.  Il  n'avait  pas  réussi  chaque  fois,  mais  il  était  très  fort. 

—  Ainsi,  conclut-il,  il  ne  se  trompe  jamais  quand  les  soins  sont  inutiles. 
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—  Il  le  dit  iui  malade  ? 

—  Non!  Ça  ne  se  dit  pas...  Seulemenl,  il  prévient  le  capitaine. 

Rose  ferma  los  yeux.  Elle  revoyait  la  courte  entrevue  qui  avait  eu  lieu 
entre  elle  et  le  docteur  dans  la  maison  de  la  rue  Gay-Lussac. 

11  avait  cru  qu'elle  venait  pour  elle-même  :  il  avait  prononcé  des  mots 
auxquels  Rose  n'avait  pas  allaché  suffisamment  d'importance  tout  d'abord  ; 
aujourd'hui,  elle  se  souvenait  bien  qu'il  s'était  repris,  cherchant  à  lui 
donner  le  change.  Il  avait  jirocédé  plus  habilement  que  Poulol,  parce 
que  c'était  un  chef,  lui,  et  qu'Etienne  n'avait  pas  autant  que  lui  l'habitude 
de  peser  ses  expressions. 

Le  pauvre  diable  ne  savait  plus  à  quel  saint  se  vouer.  11  avait  été  con- 
tent de  venir,  maintenant  il  aurait  voulu  s'en  aller,  à  la  condition,  pour- 
tant, de  ne  pas  laisser  son  amie  dans  cet  état  lamentable. 

Elle  vit  la  bonne  figure  d'Etienne  tout  attristée,  et,  autant  pour  se 
donner  du  courage  à  elle-même  que  pour  le  rassurer,  elle  s'écria  ; 

—  Vous  en  faites  une  tète  ! 

.—  Ça  m'ennuie  de  vous  voir  soullVante. 
■ —  C'est  passé. 

—  Vrai? 

—  Mais  oui...  Les  tenimes,  voyez-vous,  Poulot,  ça  a  toujours  quelque 
chose. 

—  Il  y  a  du  vrai  là-dedans. 

—  Ne  vous  mariez  pas. 

—  Oh  si!  tout  de  môme. 

Elle  reprit  le  litre  et  remplit  le  verre  du  pompier,  bien  que  celui-ci  s'en 
défendit  un  peu. 

—  Qa'est-ce  qu'on  vous  donne  comme  médicaments?  demanda  Poulot. 
Rose  rougit. 

Elle  ne  pouvait  répondre  à  cette  question  pourtant  bien  simple;  com- 
ment s'aviser  de  raconter  au  Bourbonnais  qu'elle  se  traitait  par  l'alcool. 

Elle  eut  de  nouveau  honte  de  son  avilissement.  11  fallait  qu'elle  eût 
perdu  la  tète  pour  s'enivrer  ainsi.  A  quel  vertige  était-elle  donc  en  proie  ? 

C'était  fini;  elle  retrouverait  sa  sobriété  d'autrefois;  elle  ne  voulait  plus 
éprouver  ce  dégoût  d'elle-même. 

D'ailleurs,  le  lendemain,  elle  retournerait  voir  son  médecin,  et  certai- 
nement, il  lui  défendrait  tous  ses  rogommes. 

—  Y  en  a-t-il  beaucoup?  insista  Etienne. 

—  Oui,  oui,  balbutia-l-elle  ;  c'est  un  tas  de  drogues  qui  sont  amères 
comme  chicotin... 

—  Et  ça  coûte  cher  ? 

—  Très  cher. 

—  Un  bon  verre  de  vin  vous  ferait  peut-être  plws  de  bien. 
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—  Vous  croyez?    ■ 

—  On  le  dit...  Il  y  a  des  camarades,  au  régiment,  qui  ne  se  soignent  que 
comme  ça,  quand  ils  ne  sont  pas  dans  leur  assiette. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  de  ceux-là,  vous,  Etienne? 

—  Je  n'ai  jamais  été  malade...  François  était  comme  moi. 
Il  regarda  la  photographie  de  son  camarade. 

—  Ah!  il  était  d'attaque,  mon  vieux  copain!...  Il  ne  refusait  pas  de 
trinquer  avec  les  camarades  et  il  n'était  certainement  pas  le  dernier  à 
olTrir  ?a  tournée  ;  mais  lui  et  moi,  nous  n'avons  jamais  pris  de  cuites. 

Pauvre  Rose!  ces  mots  la  cinglaient  en  plein  visage.  Qu'aurait  dit  Cham- 
pagne, s'il  l'avait  trouvée  ivre  comme  elle  l'élait  si  souvent? 
Elle  se  dit,  le  cœur  ulcéré  : 

—  C'est  stupide,  ce  que  je  pense  là...  Si  François  n'était  pas  mort, 
est-ce  que  j'aurais  cherché  à  oublier  ma  peine  en  buvant? 

A  son  tour,  elle  contempla  l'image  de  la  victime  du  devoir,  comme  si 
elle  voulait  que  le  défunt  lui  donnât  raison  sur  ce  point. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça!  s'écria  Poulot,  il  faut  que  je  rentre  au  quartier. 

—  Tu  reviendras  demain,  dit  Claudinot. 
Piose  ajouta  : 

—  Nous  y  comptons. 

—  Je  ferai  mon  possible,  répondit  Etienne. 

Il  avait  bouclé  son  ceinturon;  il  prit  Claudinel  dans  ses  bras  et  l'em- 
brassa. 

—  Tu  commences  à  être  lourd,  dit  le  pompier  à  l'enfant. 

—  N'est-ce  pas,  répliqua  Rose,  qu'il  grandit  à  vue  d'œil? 

—  Ce  sera  bientôt  un  petit  homme. 

—  Je  serai  soldat  aussi,  déclara  le  gamin...  Pompier! 

—  Non!  s'écria  Rose,  toute  frémissante...  Dans  ce  mélier-là,  vois-tu, 
mon  mignon,  on  risque  trop  d'être  tué  et  de  faire  le  malheur  de  ceux 
qui  vous  aiment. 

Elle  le  reprit  des  bras  de  Poulot,  comme  si  celui-ci  avait  l'intention 
d'emporter  l'enfant  à  la  caserne. 

—  Nous  avons  le  temps  d'y  réfléchir,  répondit  Etienne...  On  en  re- 
parlera. 

11  serra  la  main  de  Rose  et  partit. 
Claudinet  murmura  : 

—  Il  est  gentil,  Etienne,  moi,  je  l'aime  bien. 

—  Tu  aimes  bien  ton  lit  aussi,  dit  Rose,  et  il  est  l'heure  de  te  coucher. 

L'enfant  la  regarda;  sa  petite  physionomie  était  rayonnante  ;  sa  maman 
ne  toussait  plus  et  elle  n'était  pas  en  ribotte. 

—  Et  puis  loi?  demanda-t-il. 
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—  Moi  I  je  vais  en  faire  autant. 

Elle  d(^sliabilla  ("laiidinet  el  le  eouciia.  bordant  le  lit  avec  la  plus  grande 
sollicitude. 

L'enfant,  après  quelques  mots,  s'endormit. 

Le  visage  de  Rose  Fouilloux  changea  d'expression  ;  elle  retomba  dans 
le  plus  affreux  désespoir. 

—  C'est  iini  !  dit-elle,  je  sens  que  jl   suis  perdue! 
Elle  tomba  assise  sur  une  chaise  et  sanglota. 

De  nouveau  quelque  chose  de  glacial  lui  montait  lentement  au  cu-ur; 
elle  avait,  comme  disent  les  gens  du  peuple,  froid  en  dedans,  comme  si 
fout  son  sang  se  congelait  dans  ses  veines. 

—  Mon  Dieu!  pria-t-elle,  est-ce  vrai  que  vous  ne  m'accorderez  pas 
assez  d'années  pour  élever  mon  petit  Claudinet? 

Ses  tortures  devinrent  indicibles;  elle  se  révolta;  elle  ne  voulait  pas 
continuer  à  souffrir  ainsi. 

Ses  bonnes  résolutions  s'évanouirent.  Là.  dans  le  placard,  se  trouvait 
la  liqueur  de  feu  qui  la  réchaufferait. 

Encore  une  fois,  ce  serait  l'engourdissement  du  mal,  ce  serait  l'oubli. 

Elle  saisit  avidement  la  bouteille  de  cognac  et  la  porta  à  ses  lèvres, 
sans  perdre  de  temps  à  chercher  un  verre. 

L'eau-de-vie  lui  brûla  la  gorge  ;  mais  cette  sensation  ne  dura  pas  ;  Rose 
but  encore  quelques  gorgées. 

—  Ah  !  fit-elle,  je  savais  bien  que  cela  irait  mieux. 

La  malheureuse  créature  attendait  avec  délices  le  moment  on  sa  dei- 
nière  lueur  de  raison  s'envolerait;  mais,  ce  soir-là.  l'alcool  n'agissait 
plus  avec  la  même  rapidité. 

Rose  Foviilloux  constata  avec  une  sorte  de  terreur  que  l'ivresse  ne  venait 
pas.  Elle  regarda  la  bouteille,  accusant  le  débitant  de  ne  lui  avoir  donii" 
que  de  la  mauvaise  marchandise;  mais  pourtant,  la  veille,  elle  avait  lui 
de  cette  horrible  mixture,  étiquetée  comme  un  produit  de  la  Charente  ; 
la  fiole  n'était  qu'à  moitié  pleine  quand  elle  y  avait  puisé  à  même. 
Que  se  passait-il  donc  en  elle?  Est-ce  que  sa  maladie  devenait  plus 
lorte  que  ce  liquide  souverain? 

—  Je  comprends,  dit-elle  soudainement;  j'aurais  dû  commencer  par 
l'absinthe. 

Elle  prit  le  litre  qui  contenait  la  verte  liqueur  et  fut  sur  le  point 
d'approcher  le  goulot  de  ses  lèvres,  comme  tout  à  l'heure,  quand  elle  avait 
bu  de  l'eau-de-vie  ;  mais  elle  s'arrêta. 

■ —  Non!  bégaya-t-elle,  pas  comme  ca...  Ce  serait  peut-être  moins  bon. 

Elle  eut  une  dernière  lueur  de  bon  sens. 

—  C'est  atroce!  fit-elle,  j'abrège  encore  mes  jours...  Je  suis  folle...  C'est 
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immonde...  Si  les  gamins  me  voyaient  dans  la  rue,  ils  lépcteraient  ce 
qu'ils  ont  dit  hier...  Je  ne  veux  plus  être  pocharde...  Je  vais  me  coucher. 

Elle  fît  quelques  pas  vers  son  lit  et  passa  devant  le  meuble  où  ses  jeux 
de  cartes  étaient  enfermés. 

Elle  s'arrêta,  haletante. 

—  Là,  dit-elle,  en  touchant  du  doigt  le  tiroir  d'une  sorte  de  secrétaire, 
là  est  le  livre  de  mon  destin...  Après  tout,  je  me  trompe  peut-être  en 
croyant  que  je  suis  mortellement  atteinte...  Etienne,  avec  ses  histoires 
funèbres,  a  pu  me  détraquer  le  cerveau..." 

Est-il  bien  vrai  que  le  major  m'ait  jugée  aussi  malade  que  cela?...  Il  me 
l'aurait  dit...  C'était  son  devoir...  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  que  je  me 
guérisse  pour  soigner  Claudinet?...  Il  ne  peut  pas  se  passer  de  moi,  le 
cher  bébé. 

Elle  ressentit  un  violent  élancement  au  poumon  gauche  et  laissa 
échapper  une  plainte. 

—  Pourquoi  ne  consulterais-je  pas  les  cartes?  se  demanda  Rose...  Parce 
que  depuis  qu'elles  m'ont  annoncé  la  mort  de  François  Champagne,  elles 
me  font  horreur,  quand  il  s'agit  de  moi  ou  de  Claudinet... 

Elle  fit  quelques  pas  en  arrière,  puis  revint  vers  le  meuble,  comme 
fascinée. 

—  Cependant,  reprit-elle,  je  ne  dois  pas  rester  dans  cette  incertitude  qui 
aggrave  mon  mal...  Est-ce  que  j'aurais  peur?...  Oui,  c'est  cela...  Je  ne 
veux  pas  savoir...  Je  ne  veux  pas. 

Elle  s'éloigna  de  nouveau,  mais  l'attraction  hypnotique  revint  avec 
çlus  de  force. 

Sa  main  fébrile  tourna  la  clef  du  tiroir. 

Elle  se  défendit  encore  pourtant;  ce  fut  en  vain. 

—  Les  cartes,  murmura-t-elle,  ne  mentent  jamais...  Elles  m'avaient 
annoncL  ma  maladie,  pourquoi  ne  me  prédiraient-elles  pas  ma  guérison 
prochaine?...  Elles  ne  m'ont  pas  dit  que  je  mourrais  des  suites  de  mon 
rhume...  Alors,  quoi  !...  Pourquoi  m'effrayer?  En  quelques  minutes,  je 
serai  fixée. 

Elle  prit  le  jeu  et  l'étala  sur  la  table.  Désormais  aucune  puissance 
humaine  ne  l'empêcherait  de  consulter  l'oracle. 

Elle  ne  lutta  plus;  ses  noirs  pressentiments  firent  trêve.  Cette  infortunée, 
qui  avait  déjà  un  pied  dans  la  tombe,  eut  cependant  cette  lueur  suprême 
d'espoir  et  de  confiance,  qui  apparaît  aux  moribonds  quelques  instants 
avant  leur  fin. 

—  Après  moi,  dit  Rose,  je  referai  le  jeu  pour  Claudinet...  Je  m'en 
veux  maintenant  d'avoir  tant  hésité... 

Je  ne  me  croyais  pas  aussi  lâche... 

La  devineresse  eut  un  frémissement  indicible  en  battant  ses  cartes;  on 
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aurait  dit  que  c'était  la  première  fois  quelle  voulait  leur  arracher  un 
secrel. 

D'ailleurs,  clic  se  demandti  si  elle  n'oubliait  pas  toute  sa  science. 

Elle  se  sentait  un  grand  vide  au  cerveau;  elle  regardait  avec  égarement 
ces  images  caba-listiques. 

Puis,  une  terreur  sacrée  s'empreignait  sur  son  visage  émacié;  une  flamme 
singulière  passa  dans , ses  yeux;  elle  eut  réellement  le  tremblement  des 
pythonies  qui  croient  aux  phénomènes  surnaturels. 

Puis,  l'apaisement  se  fit,  Rose  redevint  impénétrable.  Soudain,  elle  jeta 
un  cri  d'agonie... 

L'oracle  avait  parlé...  Il  lui  avait  annoncé  sa  mort  très  prochaine. 

La  malheureuse  se  leva,  livide,  en  proie  à  la  plus  profonde  stupeur; 
elle  fit  quelques  pas  en  chancelant;  puis  elle  revint  vers  le  jeu  de  caries 
étalé,  comme  si  elle  avait  pu  se  tromper  en  l'interprétant. 

L'arrêt  fut  confirmé  une  seconde  fois... 

Rose  eut  la  sensation  d'un  cataclysme  qui  l'écrasait. 

Elle  roula  sans  connaissance  sur  le  parquet. 

Claiidinet  dormait  toujours;  depuis  longtemps  son  sommeil  n'avait 
été  aussi  paisible;  le  cher  mignon  rêvait  que  sa  mère  était  très  riche  et 
qu'elle  l'habillait  avec  des  rayons  de  soleil. 

Rose  ne  sortit  de  son  évanouissement  qu'au  milieu  de  la  nuit. 

Elle  avait  tellement  froid  qu'elle  se  demanda  si  elle  était  déjà  couchée 
dans  le  sépulcre. 

Un  râle  étouffé  sortit  de  sa  gorge.  Elle  voulait  appeler  à  son  secours, 
mais  les  paroles  expiraient  sur  ses  lèvres. 

Ce  (jue  souffrit  la  pauvre  martyre  fut  indescriptible. 

Enfin,  ses  tortures  diminuèrent;  il  y  eut  une  sorte  d'accalmie  dans 
l'œuvre  de  la  njort;  Rose  parvint  à  se  soulever  sur  un  genou;  ses  mains 
convulsées  élreignirent  le  fauteuil;  après  des  elTorts  inouïs,  elle  parvint  à 
s'asseoir. 

La  circulation  du  sang  redevint  aussi  normale  qu'elle  pouvait  l'être  dans 
ce  corps  dévoré  par  le  mal. 

Rose  [iiitse  lever  et  faire  (juelques  pas  dans  les  ténèbres. 

Elle  prêta  l'oreille  :  elle  perçut  le  souffle  léger  et  régulier  de  son 
enfant. 

—  Il  dort,  lui!  murmura-t-elle. 

Elle  atteignit  la  cheminée  où  étaient  les  allumettes;  elle  en  enflamma 
ime  et  alluma  la  lampe. 

Elle  fut  moins  terrifiée  quand  l'obscurité  eut  cessé.  . 

Ses  yeux  se  reportèrent  vers  les  cartes,  comme  le  regard  du  condamné 
à  mort  ne  peut  se  détacher  du  couteau  de  la  guillotine. 
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Rose  se  retrouvait  tics  lucide;  il  ne  lui  semblait  plus  avoir  fait  cet 
iiorrible  cauchemar. 

Elle  s'accouda  et  tomba  dans  une  médilation  douloureuse. 

Sa  consternalion  augmentait  do  minute  en  minute;  elle  semblait  ne 
pouvoir  jamais  plus  sortir  de  son  atonie;  et  c'était  pitié  de  voir  ce  grand 
corps  dctliarné  ployé  en  deux,  la  poitrine  soulevée  en  spasmes  convulsifs 
par  la  toux  et  parles  sanglots. 

Rose  Fouilloux  avait  été  élevée  en  fille  de  Bohème  ;  ce  n'était  que  plus  tard 
qu'elle  avait  pris,  avec  sa  nouvelle  condition  sociale,  ce  maintien  décent, 
qui  faisait  dire  d'elle,  dans  le  quartier,  avant  qu'elle  se  livrât  à  la  boisson  : 

—  Elle  est  rien  distinguée,  la  tireuse  de  cartes  de  la  rue  des  Trois-Cou- 
ronnes. 

Elle  n'avait  pratiqué  aucune  religion;  elle  ne  savait  même  pas  si  elle 
avait  été  baptisée. 

Elle  ne  pouvait  donc  faire  sa  prière  suivant  les  textes  usuels;  mais, 
pourtant,  de  l'âme  de  cette  malheureuse  s'exhalait  une  plainte  déchirante 
qu'elle  adressait  au  ciel  : 

—  Pourquoi  mourrais-je?  Qu'ai -je  fait?...  Je  suis  une  honnête  femme... 
J'ai  eu  un  enfant  avec  François,  mais  nous  allions  nous  marier...  Autre- 
mont,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher. 

Elle  regarda  son  fils,  qui  continuait  ses  doux  rêves.  Jamais  elle  n'avait 
vu  meilleure  mine  à  Claudinet.  Puis  elle  eut  un  rictus  d'une  ironie 
navrante. 

Elle  aussi  avait  des  couleurs;  beaucoup  de  personnes  lui  affirmaient 
qu'elles  auraient  bien  voulu  lui  acheter  sa  santé  ;  Rose  la  leur  donnerait 
pour  rien  maintenant. 

Et,  pourtant,  elle  se  le  rappelait  bien  ;  elle  n'avait  pas  été  difficile  à 
élever,  tandis  que  le  petit  lui  avait  donné  des  transes  chaque  jour, 
jusqu'en  ces  derniers  tcmjis. 

Le  pauvre  mignon  avait  encore  bien  besoin  de  sa  mère;  si  elle  devait 
mourir  si  rapidement,  elle  l'entraînerait  dans  la  tombe. 

Etait-ce  juste  cela? 

Est-ce  que  la  Mort  n'avait  pas  d'autres  vieilles  femmes  inutiles,  s.in-, 
enfants,  à  enlever? 

Pourquoi  Rose  et  non  ime  autre! 

Elle  recouvra  un  semblant  de  volonté  et  cccoua  un  peu  sa  torpeur. 
Elle  s'écria  : 

—  Je  veux  maintenant  connaître  le  sort  de  Claudinet...  Puisque,  malgré 
la  promesse  que  je  m'étais  faite,  j'ai  recommencé  à  consulter  les  cartes 
pour  moi,  j'exige  qu'elles  me  dévoilent  la  destinée  de  mon  fils. 

Elle  eut  un  geste  farouche  : 
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—  (Ju'esl-ce  que  je  risque?...  Puisque  je  suis  perdue  sans  rémission,  ce 
serait  pour  moi  une  suprême  consolation  de  savoir  que  mon  fils  me 
rejoindra  bientôt...  Que  ferait-il  sur  la  terre,  le  chéri?... 

Sa  physionomie  devint  moins  sombre. 

—  S'il  doit  vivre,  ajouta-t-elle,  je  le  saurai...  Dans  les  deux  cas.  je  ne 
dois  pas  craindre  de  faire  parler  une  dernière  fois  le  destin...  Je  ne  puis 
rien  changer  à  ce  qui  est  écrit...  Je  me  résignerai. 

Elle  refit  le  jeu  pour  Claudinet. 

Cependant  elle  n'avait  plus  le  môme  genre  d'agitation  que  lorsqu'elle 
avait  opéré  pour  elle. 

L'incantation  fut  d'une  douceur  infinie,  Rose  pleurait  encore,  mais  ses 
larmes  ne  la  brûlaient  plus. 

Elle  souffrait  moins  ;  sa  personnalité  se  dédoublait  ;  en  ce  moment,  c'était 
une  mère  qui  n'avait  jamais  désespéré;  l'autre  Rose  Fouilloux,  la  mal- 
heureuse, la  condamnée  à  mort,  était  déjà  partie  pour  im  monde  meilleur. 

Elle  n'éprouva  plus  cette  terreur  sacrée  qui  la  secouait  comme  une 
feuille,  quand  elle  préludait  à  ses  consultations,  et  ce  fut  sans  grand  effroi 
qu'elle  lut  dans  les  cartes  préparées  pour  son  fils. 

La  première  séquence  n'était  pas  mauvaise,  mais  les  funèbres  piques 
ne  tardaient  pas  à  revenir  assombrir  le  jeu;  cependant,  les  autres  cartes 
entraient  en  lutte  contre  les  funèbres  présages,  mais  la  mère  de  Claudinet 
conserva  sa  froide  résolution. 

Rose  constata  avec  un  grand  étonnement  que,  pour  la  première  fois, 
depuis  qu'elle  exerçait  son  métier,  il  lui  était  impossible  de  traduire 
l'oracle  d'une  façon  intelligible. 

Les  cartes  ne  cessaient  de  se  contredire;  le  destin  ne  voulait-il  plus 
parler? 

Mais  l'oracle,  en  restant  aussi  énigmatiquc,  se  montrait  encore  cruel. 
Rose  ne  pourrait  plus  le  consulter' bientôt  ;  pourquoi  ne  voulait-il  pas 
parler  une  dernière  fois? 

La  mère  de  Claudinet  fit  d'autres  tentatives  en  employant  tour  à  tour 
les  méthodes  les  plus  diverses;  ce  fut  en  vain;  elle  ne  put  rien  apprendre. 

Soudain  elle  sentit  de  nouveau  l'âpre  morsure  du  froid;  la  fièvre  qui. 
soutenue,  allait  l'anéantir  de  nouveau. 

La  pauvre  fille  grelottait. 

Un  rayon  blafard  entrait  dans  la  pièce;  c'était  le  jour  qui  revenait. 

Rose  joignit  les  mains.  Était-il  possible  qu'elle  eût  ainsi  passé  la  nuit 
blanche!  Elle  était  donc  restée  bien  longtemps  évanouie! 

Toutes  ses  terreurs  revinrent  brusquement  l'assaillir.  Avait-elle  oublié 
que  ses  minutes  étaient  comptées? 
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Trois  ou  quatre  voisiues  suivirent  l'humble  corbillard.  (Page  630.) 

Elle  se  tordit  les  bras  en  gémissant.  Elle  voulait  supplier  les  cartes  de 
ne  pas  rester  inexorables. 

Elle  eut  froid  encore;  elle  n'y  tenait  plus.  Si  elle  se  couchait,  les  draps 
lui  sembleraient  un  suaire. 

iNon,  elle  voulait  rester  éveillée  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  trouvé  ce  qu'elle 
cherchait  éperdue  :  le  moyen  d'éviter  à  Claudinet  le  malheur  qui  le 
menaçait. 

—  Si  je  me  couche,  murmura  Rose  Fouilloux,  je  ne  me  relèverai  peut- 
être  pas. 


79.    LES   DEUX   G03SE3. 


79 


62G  LES  DEUX.  GOSSES. 

Ses  dents  claquaient  :  ses  mains  étaient  violettes  avec  des  taches  grises 
à  la  base  des  ongles.  Aurait-elle  la  force  de  faire  du  feu?  1!  le  fallait  bien: 
elle  n'allait  pas  mourir  de  froid. 

Elle  se  traîna  jusqu'à  sa  cuisine  ;  ses  doigts  aux  trois  quarts  paralysés 
saisirent  pourtant  un  fagot  qu'elle  mit  dans  le  poêle. 

Elle  alluma  ce  petit  bois,  qui  pétilla  bientôt  ;  mais  pour  cette  opération, 
Rose  s'était  accroupie  ;  quand  elle  voulut  se  relever,  ses  jambes  ankylo- 
sées  ne  le  lui  permirent  pas  tout  de  suite  ;  le  poêle  ronflait,  mais  ce  feu 
serait  vite  éteint  si  elle  n'y  mettait  pas  du  charbon. 

Elle  saisit  le  pied  de  la  table  pour  se  relever  ;  sa  main  droite  s'accrocha 
au  tapis  et  les  cartes  roulèrent  sur  le  sol  ;  Rose  les  prit  à  poignées  et  les 
jeta  dans  les  flammes. 

—  Comme  ça  dit-elle,  elles  ne  prédiront  plus  rien  ! 

Cet  efl"ort  ne  l'épuisa  pas  ;  elle  parvint  à  se  retrouver  debout  ;  elle  prit 
deux  autres  fagots  et  de  menus  morceaux  de  charbon  qu'elle  mit  pùle- 
mêle  dans  le  foyer. 

Les  ronflements  continuèrent. 

"La  chaleur  qui  montait,  jointe  à  la  surexcitation  fébrile  causée  à  Rose 
par  ses  mouvements  désordonnés,  ranimèrent  un  peu  la  pauvre  fille. 

Comme  ce  feu  qui  flambait  et  ne  devait  durer  que  quelques  instants, 
comme  une  lampe  qui  va  s'éteindre  et  projette  une  lueur  plus  haute  que 
de  coutume.  Rose  Fouilloux  sentit  monter  en  elle  une  poussée  d'énergie 
vitale  où  elle  retrouva  un  moment  la  plénitude  de  sa  raison. 

Pendant  quelques  minutes,  elle  aurait  retrouvé  l'illusion  de  sa  santé, 
si  les  cartes  n'avaient  pas  parlé. 

Le  sang  lui  afflua  au  cerveau,  déferlant  contre  les  tempes,  à  grands  coups 
précipités. 

La  tireuse  de  cartes  qui  avait  passé  une  grande  partie  de  sa  vie  à  révéler 
l'avenir  eut  une  suprême  intuition. 

Elle  marcha  vers  le  lit  où  son  fils  continuait  à  paisiblement  reposer. 

Elle  regarda  l'enfant  avec  une  indicible  tendresse  ;  tout  son  cœur,  toute 
toute  son  âme  étaient  concentrés  dans  ce  regard. 

Puis  elle  prit  le  veston  propret  que  Claudinet  portait  depuis  quelques 
semaines  comme  un  petit  homme  ;  et  saisissant  la  boîte  où  étaient  ren- 
fermés les  instruments  de  couture.  Rose  prit  ses  ciseaux  et  se  mit  à  dé- 
coudre la  doublure  du  vêtement,  dans  le  dos,  en  commençant  depuis 
l'épaule  gauche. 

Ceci  fait,  la  tireuse  de  caries  alla  à  son  lit  :  elle  eut  un  mouvement  d'hé- 
sitalion,  et  ces  mots  s'échappaient  de  ses  lèvres  : 

—  Je  n'aurai  jamais  la  force  d'enlever  les  matelas. 

Elle  l'eut  pourtant,  surprise  de  se  sentir  encore  aussi  nerveuse. 
Fouillant  dans  le  sommier  elle  en  relira  un  cofl'ret  à  broderie  qu'elle  ouvrit. 
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Elle  en  tira  le  titre  de  rente  de  quinze  mille  francs. 

La  mère  de  Claudinet  contempla  ce  papier  qui  représentait  toute  sa 
fortune  et  qui  allait  devenir  l'héritage  de  son  fils. 

Les  réflexions  de  François  Champagne  lui  revenaient  à  l'esprit. 

Le  sapeur-pompier  avait  montré  un  grand  étonnement  en  apprenant  que 
sa  maîtresse,  ou  plutôt  sa  fiancée,  était  capitaliste. 

11  avait  lancé  un  propos  jovial  pour  exprimer  son  ahurissement  et  il 
avait  insinué  que  cet  argent  avait  été  gagne  honnêtement,  il  est  vrai, 
mais  d'une  façon  bien  bizarre. 

Si  Rose  Fouilloux  n'avait  pas  été  convaincue  en  exerçant  son  métier, 
elle  aurait  pu,  elle  aussi,  éprouver  une  sorte  de  gêne  en  réfléchissant  à  la 
manière  dont  elle  avait  amassé  ces  économies  ;  mais  ces  scrupules  ne 
l'effleurèrent  même  pas. 

Elle  se  rappella  comment,  après  chaque  consultation,  elle  avait  mis  de 
côté  une  somme  infime,  prélevée  sur  sa  recette,  avec  une  régularité  pro- 
digieuse. Elle  ne  voulut  pas  s'attendrir,  comprenant  que  si  les  larmes 
lui  remontaient  aux  yeux,  ce  serait  une  nouvelle  défaillance,  dont  elle  ne 
sortirait  peut-être  plus. 

Hâtivement,  elle  inséra  le  titre  de  rente  entre  la  doublure  et  l'étoffe  ; 
puis  elle  se  mit  à  recoudre  le  tout. 

Quand  Rose  tira  l'aiguille  pour  la  dernière  fois,  ce  fut  avec  un  immense 
soulagement. 

Elle  replaça  le  veston  sur  la  chaise  oîi  elle  l'avait  pris. 

Le  poêle  s'éteignait  déjà  ;  la  malheureuse  fut  secouée  par  un  frisson  qui 
lui  parcourait  tout  le  corps. 

Vite,  elle  replaça  les  matelas  sur  son  lit  ;  elle  sentait  que  la  fièvre  allait 
bientôt  la  terrasser  et  la  réduire  à  l'inaction  complète.  L'amélioration 
factice  disparaissait  peu  à  peu. 

Rose  eut  un  court  vertige  et  empoigna  la  bouteille  de  rhum;  mais,  au 
moment  de  la  porter  à  ses  lèvres,  elle  eut  un  geste  de  répulsion. 

—  Non  !  non  !  balbutia-t-elle...  Je  ne  boirai  plus...  Je  ne  veux  plus  m'eni- 
vrer...  Je  le  jure  encore  une  fois...  Je  le  jure...  sur  la  tête  de  Claudinet. 

Cette  fois,  la  pauvre  Rose  Fouilloux  devait  tenir  son  serment. 

Elle  se  coucha  à  grand'peine,  n'ayant  plus  conscience  de  son  état  ;  cette 
nuit  terrible  avait  précipité  le  dénouement. 

La  malheureuse,  qui  avait  fermé  sa  porte,  resta  plusieurs  heures  sans  soins. 

Les  voisins  entendirent  enfin  les  cris  de  Claudinet,  qui  assistait  affolé  à 
l'agonie  de  sa  [mère. 

On  fit  sauter  la  serrure. 

La  phtisie  galopante  était  déclarée.  Le  médecin  du  quartier,  mandé  en 
toute  hâte,  prononça  son  arrêt. 
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La  cuisinière  du  boulevard  Richard-Lenoir  et  Etienne  Poulot  assistèrent 

la  moribonde  jusqu'à  ses  derniers  moments. 

Rose  ne  reprit  pas  complètement  connaissance  ;  cependant,  le  troisième 
jour,  quelques  minutes  avant  de  mourir,  une  angoisse  plus  impression- 
nante encore  que  les  affres  de  l'agonie  passa  sur  son  visage  que  les  ombres 
funèbres  envahissaient  rapidement. 

Rose  murmura  distinctement  : 

—  Claudinet  ! 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Etienne,  elle  parle... 

Il  courut  à  l'enfant,  le  prit  dans  ses  bras  et  le  tendit  à  la  mère. 

—  Claudinet,  répéta  Rose  Fouillou.x...  L'épaule...  L'épaule... 

—  C'est  le  délire  !  fit  tristement  madame  Midoux. 

—  Mais  non,  répliqua  Poulot...  Elle  va  s'expliquer... 
Et  se  penchant  vers  l'infortunée,  il  dit: 

—  Rose...  parlez...  Vous  avez  demandé  Claudinet...  Il  est  là...  Vous  le 
reconnaissez  bien? 

La  tireuse  de  cartes  se  souleva  suruncoude;  ses  lèvres  s'agitèrent  dans 
le  vide  ;  aucun  son  ne  sortait. 

—  Rose,  reprit  le  pompier,  nous  vous  écoutons...  Dites-nous  ce  que 
vous  voulez. 

Elle  fit  un  nouvel  effort  ;  mais  le  souffle  devenait  de  plus  en  plus  faible  ; 
cependant  elle  murmura  : 

—  L'épaule... 

—  Vous  voyez  bien  qu'elle  bat  la  campagne,  fit  la  cuisinière. 
Etienne  Poulot,  désolé,  s'arrachait  les  cheveux. 

—  Je  suis  sûr,  dit-il,  qu'elle  a  un  secret  à  nous  communiquer. 

—  Mais  non,  protesta  madame  Midoux...  La  pauvre  fille  ne  sait  plus  ce 
qu'elle  dit. 

A  la  troisième  tentative.  Rose  soupira  encore. 

—  Epaule...  Epau... 

Elle  n'acheva  pas.  Le  râle  sinistre  emplit  la  chambre. 

Consternés,  Etienne  et  madame  Midoux  hochèrent  la  tète  avec  la  plus 
ardente  pitié. 

Claudinet  joignait  ses  mains  mignonnes,  et  si  l'on  avait  pu  lire  dans  la 
pensée  de  l'enfant,  on  y  aurait  vu  cette  prière  naïve  et  navrante,  mais 
sincère  : 

—  Mon  Dieu!  ne  m'enlevez  pas  ma  pauvre  maman...  J'aime  encore  mieux 
qu'elle  roule  par  terre  la  bouteille  à  la  main  que  de  la  voir  soulïrir  ainsi. 

Les  yeux  de  Rose  s'agrandirent  démesurément.  Ils  se  portèrent  sur  son 
fils,  puis  sur  le  portrait  de  François  Cham(iagne. 

On  eût  juré  que  l'intelligence  était  revenue  à  la  moribonde  dans  un 
dernier  éclair. 
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Enfin,  le  regard  de  Rose  se  fixa  sur  son  enfant  et  deux  grosses  larmes 
s'échappèrent. 

Son  corps  maigre  fut  secoué  par  une  légère  convulsion,  puis  elle  leva  le 
bras,  comme  si  la  vaillante  fille  voulait  encore  protéger  le  petit  être... 

C'était  fini. 

—  Mon  pauvre  enfant  !  sanglota  Etienne  Poulot,  te  voilà  orphelin  ! 


LVII 

AUX  ENFANTS-ASSISTÉS. 

11  était  quatre  heures  du  soir  quand  Rose  mourut. 

Madame  Midoux  demanda  à  Etienne  s'il  voulait  se  charger  des  forma- 
lités d'usage. 

Le  pompier,  qui  avait  obtenu  une  permission  de  son  capitaine,  répondit 
affirmativement.  Il  allait  déclarer  le  décès  à  la  mairie. 

—  Vous  vous  entendrez  avec  les  pompes  funèbres,  poursuivit  la  cuisi- 
nière. 

—  Quelle  classe  faut-il  prendre? 

Ils  se  regardèrent  tous  deux.  Dans  leur  émoi,  ils  n'avaient  pas  pensé  à 
ces  tristes  détails. 

—  Elle  n'a  pas  de  parents  ici,  dit  la  femme. 

■ — Non,  répondit  Etienne...  Sa  sœur  est  partie  je  ne  sais  où. 

—  Alors  ? 

—  Alors...  A-t-elle  de  l'argent? 

—  Cherchons. 

—  Est-ce  que  c'est  permis  ? 

—  Dame  !  nous  ne  pouvons  pas  la  laisser  enterrer  comme  un  chien... 
Nous  ne  prendrons  que  la  somme  nécessaire. 

—  C'est  vrai,  reconnut  le  pompier. 

Tous  deux  cherchèrent.  Ils  trouvèrent  le  porte-monnaie  de  la  défunte;  il 
ne  contenait  qu'une  vingtaine  de  francs. 

—  Elle  a  autre  chose,  dit  la  cuisinière  ;  maintes  fois,  elle  m'a  laissé  en- 
trevoir qu'elle  était  à  son  aise. 

Ils  poursuivirent  leurs  investigations,  sans  rien  découvrir. 

—  Que  faire?  se  demandèrent-ils  avec  découragement. 

La  concierge  monta.  Elle  déclara  qu'on  ne  pourrait  rien  vendre  du  mo- 
bilier, attendu  que  le  terme  allait  échoir  dans  huit  jours  et  que  Rose 
n'avait  pas  payé  d'avance. 

Il  fallut  demander  le  convoi  des  indigents. 
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Etienne  et  madame  Midoux  avaient  juste  de  quoi  acheter  une  cou- 
ronne. 

Trois  ou  quatre  voisines  suivirent  riiumble  corbillard. 

La  concierge  s'cilait  chargée  de  garder  Claudinet  pendant  l'atroce  céré- 
monie. 

En  revenant  du  cimetière,  Etienne  et  la  cuisinière  trouvèrent  le  com- 
missaire de  police,  qui  avait  été  prévenu  par  le  juge  de  paix,  chargé  d'ap- 
poser les  scellés. 

Il  fallait  avant  tout  s'occuper  de  l'orphelin. 

Le  commissaire  questionna  les  deux  amis  de  Rose.  Ils  ne  pouvaient  rien 
lui  apprendre  touchant  la  famille  de  la  morte. 

Provisoirement,  la  concierge  accepta  de  nourrir  Claudinet  et  de  le 
coucher. 

On  leva  les  scellés  en  abrégeant  les  délais. 

Le  commissaire  de  police  perquisitionna  en  pure  perte. 

Rose  Fouilloux  n'avait  pour  toute  fortune  que  les  quelques  francs  trou- 
vés dans  son  porte-monnaie  par  madame  Midoux  etPoulot. 

Le  commissaire,  très  dépilé,  prit  un  air  très  rogue  : 

—  Mais  enfin,  s'écria-t-il,  que  voulez-vous  que  je  fasse  de  l'enfant? 

La  permission  accordée  au  pompier  finissait  ;  la  cuisinière  avait  besoin 
de  retourner  chez  ses  patrons;  ils  ne  purent  prolonger  l'entretien. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvait  se  charger  de  Claudinet,  bien  que  ce  ne  fût 
pas  l'envie  qui  leur  en  manquât. 

Le  commissaire  fit  un  rapport;  il  signa  également  les  paperasses  admi- 
nistratives préparées  par  son  secrétaire  et  Claudinet  fut  conduit  aux  En- 
fants-Assistés. 

Rue  Denfert-Rochereau,  au  numéro  74  ;  la  bâtisse  est  noire,  triste,  et 
éveille  les  idées  les  plus  lugubres. 

Enfants  trouvés,  enfants  abandonnés,  entants  orphelins,  tous  sont  en- 
voyés là  par  l'administration  de  l'Assistance  publique. 

Claudinet  fut  inscrit  sur  les  contrôles  et  immatriculé.  On  lui  passa  au 
cou  un  collier  que  l'on  ferma  avec  un  morceau  d'étain,  au  moyen  d'une 
jiince.  Son  nom  et  la  date  de  son  entrée  furent  tracés  sur  le  léger  métal. 

Le  pauvre  enfant  tremblait  comme  une  feuille.  Que  lui  voulaient  ces 
hommes  et  pourquoi  était-il  en  prison? 

Il  avait  peur  d'être  battu. 

Dans  sa  jeune  intelligence,  il  se  demandait  pourquoi  les  petits  enfants 
qui  ont  eu  le  malheur  de  perdre  leur  mère  étaient  emmenés  si  loin. 

Ces  formalités  préliminaires  étaient  à  peine  terminées,  lorsque  le  docteur 
Beautreillis,  chargé  d'examiner  les  nouveaux  arrivants,  fit  son  entrée. 

Il  avait  six  enfants  à  visiter  ;  sauf  Claudinet,  leur  santé  n'exigeait  pas  de 
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soins  immédiats.  Ils  pouvaient  être  dirigés  sur  la  province  dans  les  délais 
ordinaires  ;  les  uns  iraient  en  nourrice,  d'autres  seraient  confiés  à  des  tra- 
vailleurs agricoles  qui,  moyennant  une  faible  indemnité,  se  chargeraient 
d'élever  le  pensionnaire  qui  leur  était  confié. 

Mais,  quand  le  docteur  eut  regardé  Claudinet,  et  qu'il  se  l'ut  renseigné 
sur  les  motifs  de  l'admission,  il  s'écria  : 

—  Quel  est  l'imbécile  qui  nous  envoie  un  enfant  dans  ces  conditions? 
Le  fils  de  Rose  Fouilloux  se  mit  à  tousser. 

—  C'est  à  l'hôpital  de  l'Enfant  Jésus  qu'il  aurait  fallu  transporter  ce  bébé, 
continua  le  médecin. 

L'employé,  qui  assistait  à  la  visite,  répondit  : 

—  Il  est  temps  encore. 

—  Mais  non  !  protesta  le  docteur...  Le  petit  malheureux  n'a  plus  que  le 
souffle...  11  n'arriverait  certainement  pas  en  vie  au  faubourg  Saint-Antoine. 

—  Alors... 

—  Installez-le  à  l'infirmerie  et  envoyez-moi  sœur  Simplice. 
Claudinet,  bien  sage  sur  la  banquette  oii  on  l'avait  assis,  leva  les  yeux 

sur  le  docteur. 

—  On  va  le  soigner,  mon  petit  homme,  lui  dit  celui-ci...  JNous  allons 
essayer  de  te  remettre  d'aplomb  avant  de  t'envoyer  au  loin. 

Et  il  ajouta  en  lui-même. 

—  Ce  pauvre  bambin,  en  fait  de  voyage,  me  parait  bien  près  du  grand. 
Le  docteur  Beautreillis  était  d'une  taille  moyenne,  mais  très  trapu. 
Ses  yeux   perçants  et    sa  barbe  noire   embroussaillée    effarouchèrent 

Claudinet;  cependant,  quand  le  docteur  lui  eut  parlé,  l'enfant  se  rassura 
un  peu  ;  la  voix  était  bienveillante  et  bien  timbrée. 

Un  garçon  de  saUe  prit  très  doucement  Claudinet  dans  ses  bras  et  s'ap- 
prêta à  l'emporter. 

Sœur  Simplice  entra. 

Claudinet  joignit  les  mains;  il  crut  voir  la  sainte  Vierge. 

La  religieuse  avait  vingt-cinq  ans.  Pâle  et  mélancolique,  son  regard 
reflétait  des  peines  intimes,  que  le  temps  et  la  profession  n'avaient  pu 
faire  oublier. 

Très  belle,  même  sous  l'humble  costume  de  fille  du  Seigneur,  sœur  Sim- 
plice appartenait  à  l'ordre  hospitalier  des  Dames  de  la  Consolation. 

Personne  ne  savait  le  secret  enfoui  au  plus  profond  de  son  cœur.  Quel 
que  fût  le  douloureux  mystère  de  sa  vie,  la  jeune  fille  en  entrant  en  reli- 
gion n'avait  pas  voulu  demander  au  cloître  une  tranquillité  d'âme  qu'on 
n'y  trouve  jamais  complètenient,  malgré  sa  discipline  austère  et  l'assu- 
jettissement de  ses  exercices  pieux. 

Elle  avait  considéré  que  cette  retraite  du  monde  dissimulait  en  général 
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un  orgueil  et  un  égoïsme  spéciaux,  et  que  Dieu  ou  même  l'Église,  dans 
leurs  commandements,  n'avaient  jamais  exigé  qu'une  créature  descendît 
par  anticipation  dans  la  tombe. 

L'absence  de  tout  souci  en  ce  qui  concernait  les  êtres  chers,  la  sécurité 
du  lendemain  et  l'abandon  de  toute  responsabilité  constituaient  pour  la 
religieuse  un  sort  qui  ne  ressemblait  aucunement  au  martyrologe. 

Elle  n'avait  pas  voulu  s'ensevelir  inutilement  dans  la  cellule  d'un 
couvent,  n'admettant,  dans  l'ordre  philosophique,  rien  qui  ressemblât  au 
suicide  ou  à  la  désertion. 

Elle  se  disait  dans  son  ardente  foi  de  vraie  chrétienne  que  Jésus  avait 
porté  sa  croix  devant  tout  le  monde,  en  marchant  au  supplice. 

Sœur  Simplice  avait  souffert  ;  elle  ne  se  contenterait  pas  de  prier  avec 
plus  ou  moins  de  ferveur  pour  son  prochain  ;  elle  le  soulagerait  matériel- 
lement, tout  en  suppliant  le  ciel  de  bénir  ses  efforts. 

Elle  avait  choisi  un  ordre  qui  s'occupait  de  l'enfance,  donnant  satis- 
faction sans  doute  aux  instinctives  aspirations  maternelles  que  toute  femme 
de  cœur  conserve,  quelle  que  soit  sa  condition  sociale. 

Sœur  Simplice  regarda  Claudinet  avec  une  grande  compassion. 

Le  docteur  s'écria  : 

—  Vous  voudriez  bien  que  je  vous  le  confie,  n'est-ce  pas,  ma  sœur? 

—  Pauvre  chérubin  !  murmura  la  religieuse. 

—  Les  règlements  s'y  opposent  un  peu. 

—  Comment  !  docteur,  répliqua  sœur  Simplice,  d'une  voix  angélique, 
n'y  a-t-il  pas  ici  une  infirmerie  ? 

—  Oui,  mais  l'effectif  est  au  complet. 

—  Ce  n'est  pas  cet  entant  qui  tiendra  beaucoup  de  place. 

—  Voilà  ce  que  vous  me  dites  chaque  fois,  sœur  Simplice,  et  j'ai  la 
faiblesse  de  vous  écouter. 

—  Vous  êtes  tout-puissant  en  pareil  cas. 

—  Vous  allez  un  peu  prétendre  que  je  remplace  le  bon  Dieu...  Votre 
bon  Dieu. 

La  religieuse  baissa  la  tète  ;  il  comprit  qu'il  l'avait  affligée.  Beautreillis. 
tout  libre-penseur  qu'il  fût,  était  un  galant  homme. 

—  Allons!  reprit-il,  je  cède  encore. 

Le  regard  de  sœur  Simplice  le  remercia. 

—  Seulement...  hum!...  Vous  vous  engagez  à  bien  le  soigner...  Il  lui 
faut  autre  chose  que  de  l'eau  bénite  à  cet  enfant-là...  Prenez-le...  Je  vais 
vous  indiquer  tout  de  suite  comment  il  faut  le  traiter. 

'ilaudinet  fut  transporté  au  fond  d'uae  grande  cour  dans  un  bâtiment 
qui  donnait  sur  le  jardin. 

En  se  voyant  dans  un  dortoir  d'une  propreté  méticuleuse,  l'enfant  se 
sentit  tout  de  suite  moins  malheureux. 


LES  DEUX  GOSSES. 


633 


Quand  il  se  réveilla,  sœur  Simplice  lui  préseutait  une  tasse.  (Page  635.) 

Sœur  Simplice  le  déshabilla  et  le  coucha  dans  un  lit  où  les  rideaux 
immaculés  ressemblaient  à  de  grandes  ailes  blanches. 

Claudinet  demanda  candidement  : 

—  Est-ce  que  je  suis  dans  le  paradis? 

—  Non,  mon  enfant,  répondit  la  religieuse,  émue  jusqu'aux  larmes.. 
Vous  irez  plus  tard. 

—  Est-ce  encore  plus  beau  quici? 

—  Oui,  mon  mignon...  Pour  y  aller,  il  faudra  bien  faire  votre  prière. 
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—  Je  ne  sais  pas,  dit  Ciaudinet  avec  contusion. 

Et  i)  eut  un  geste  comme  pour  retenir  sœur  Simpiice  qu'il  redoutait  de 
voir  s'éloigner  après  un  tel  aveu. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  je  vous  apprendrai. 
Ciaudinet  lui  posa  encore  une  question  : 

—  Est-ce  que  c'est  vous  qui  remplacerez  ma  pauvre  maman? 

Sœur  Simpiice  n'était  pas  aussi  bien  renseignée  que  le  docteur  Beau- 
treillis;  elle  n'avait  pas  demandé  si  son  nouveau  petit  protégé  avait  été 
trouvé,  abandonné  ou  recueilli  ;  son  admirable  charité  ne  connaissait  pas 
ces  classifications  ;  son  dévouement  n'avait  pas  besoin  d'être  éclairé. 

Elle  interrogea  l'enfant. 

—  Oîi  est-elle  donc,  votre  maman  ? 

—  Dans  le  cimetière. 

Sœur  Simpiice  soupira,  hocha  douloureusement  la  tête  et  répliqua  : 

—  Vous  prierez  aussi  pour  elle  afin  de  la  retrouver  dans  le  ciel. 

— Ma  pauvre  maman!  reprit  Ciaudinet,  elle  se  mettait  enribolte,  mais  je 
l'aimais  bien  tout  de  même. 

Sœur  Simpiice  entrevit  un  nouveau  coin  de  l'enter  parisien  et  elle 
regarda  avec  plus  de  commisération  encore  le  petit  malheureux  qui  y  avait 
été  plongé,  à  l'âge  où  tout  est  joie  et  espérance  pour  les  enfants  fortunés. 

Le  docteur  Beautreillis  arriva.  Il  ausculta  Ciaudinet  et  lui  demanda  les 
renseignements  que  le  petit  pouvait  lui  fournir;  bien  qu'ils  fussent  som- 
maires, on  le  comprend,  le  médecin  savait  à  quoi  s'en  tenir. 

D'ailleurs,  en  praticien  consciencieux,  il  s'était  fait  communiquer  les 
rapports  du  commissaire  de  police,  et  il  n'ignorait  pas  que  Rose  Fouilloux 
était  morte  de  la  poitrine. 

Sœur  Simpiice  consultait  le  médecin  du  regard.  Il  lui  dit  tout  bas  : 

—  Si  nous  le  lirons  de  là,  il  aura  de  la  chance. 

—  Son  état  n'est  pas  désespéré?  interrogea-t-elle  sur  le  même  ton. 

—  A  cet  àge-là,  on  ne  sait  jamais. 

—  Nous  le  sauverons,  docteur. 

—  Ce  qu'il  y  a  d'indubitable,  c'est  que  ce  petit  serait  mort  très  prochai- 
nement, si  on  ne  l'avait  pas  soigné. 

—  Allons  !  Monsieur  Beautreillis,  répliqua  la  sœur,  vous  aurez  une  bonne 
action  de  plus  sur  la  conscience... 

—  Pour  avoir  fait  mon  devoir? 

—  Vous  aurez,  ce  qui  vous  touche  davantage,  une  nouvelle  cure  qui 
vous  fera  honneur. 

—  Ah!  comme  vous  savez  me  prendre  par  mon  faible,  répondit  le  mé- 
decin, qui  gritTonnait  déjà  son  ordonnance. 

Ensuite,  il  fit  les  plus  minutieuses  recommandations  à  la  rcligieuio.  qui 
les  srava  dans  sa  mémoire. 
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-  Claudinet,  du  fond  de  son  lit,  regardait  avec  beaucoup  d'étonnement  ces 
deux  êtres  qui  lui  montraient  tant  d'intérêt. 

Il  était  encore  quelque  peu  disposé  à  trembler  devant  l'homme  qui  avait 
une  barbe  si  terrifiante,  mais  il  adorait  déjà  la  bonne  sœur,  qui  lui  avait 
dit  de  si  jolies  choses. 

Le  gros  chagrin  qu'il  avait  éprouvé  en  voyant  sa  pauvre  maman  mourir 
était  moins  aigu. 

A  cet  âge  les  impressions  tendent  à  s'effacer  si  vite. 

Le  fils  de  Rose  Fouilloux  n'avait  jamais  couché  dans  un  lit  aussi  doux. 
Il  se  sentit  envahi  par  une  invincible  envie  de  dormir  ;  ses  yeux  se  fer- 
mèrent ;  il  s'assoupit. 

Quand  il  se  réveilla,  sœur  Simplice  lui  présentait  une  tasse  contenant 
delà  tisane  chaude,  dans  laquelle  une  cuillerée  de  la  potion  prescrite  avait 
été  versée. 

Claudinet  fit  une  légère  moue  ;  il  redoutait  quelque  boisson  mauvaise  à 
prendre  !  mais  celle-là  était  sucrée  et  il  l'avala  sans  se  faire  prier. 

Le  lendemain,  sœur  Simplice  l'habilla  et  le  présenta  à  ses  petits  com- 
pagnons de  l'infirmerie. 

Ils  étaient  une  douzaine  couchés  dans  le  dortoir  ;  chacun  avait  un  beau 
lit  blanc  comme  Claudinet. 

La  connaissance  fut  vite  faite. 

Il  n'y  avait  pas  là  d'enfant  en  danger  de  mort;  ils  avaient  été  amenés  dans 
un  état  pitoyable  à  la  maison  de  la  rue  Denfert-Rochereau,  mais  c'était  la 
misère  et  la  faim  qui  les  avaient  affaiblis. 

Claudinet  n'avait  pas  connu  ces  soutfrances,  et  c'était  lui  pourtant  qui 
inquiétait  le  plus  le  docteur. 

Quelques  jours  s'écoulèrent.  L'enfant  devint  moins  faible.  L'appétit  lui 
revint. 

La  sœur  communiquait  au  docteur  tout  ce  qu'ill'avait  priée  d'observer; 
M.  Beautreillis  écoutait  avec  attention  et  restait  silencieux. 

Sœur  Simplice  aurait  voulu  qu'il  prononçât  une  bonne  parole  ;  mais  il 
ne  s'illusionnait  guère. 

Certainement,  le  changement  d'habitudes,  les  soins  hygiéniques  et  surtout 
l'intelligente  médication  ordonnée  produisaient  certains  effets  immédiats. 

Restait  à  savoir  si  le  mal  vigoureusement  enrayé  ne  tenterait  pas, 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  rapproché,  un  retour  offensif. 

Deux  petits  du  dortoir  étaient  complètement  rétablis;  ils  ne  pouvaient 
rester  à  l'infirmerie  ;  ils  quittèrent  donc  la  salle  Saint-Nicolas  pour  être 
expédiés  dans  le  département  du  Nord  oii  ils  allaient  recommencer  une 
existence  peut-être  aussi  pénible  que  celle  qu'ils  menaient  avant  d'être 
recueillis,  épaves  vivantes,  par  l'Assistance  publique. 
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Ils  firent  insouciamraent  leurs  adieux  à  leurs  camarades. 

Ils  avaient  déjà  oublié  les  tourments  d'autrefois  et  s'imaginaient  qu'une 
administration  aussi  paternelle  que  celles  qu'ils  quittaient  continuerait  à 
remplacer  auprès  d'eux  leur  famille  inconnue  ou  disparue. 

Quand  Claudinet  les  vit  partir,  son  cœur  se  serra. 

Il  dit  à  la  sœur  Simplice  : 

—  Vous  ne  me  renverrez  pas  moi,  dites"?... 

—  Hélas!  mon  pauvre  enfant... 

—  Je  veux  toujours  rester  avec  vous. 

La  religieuse,  tout  en  soignant  avec  une  égale  sollicitude  les  autres 
petits  malades,  affectionnait  de  plus  en  plus  Claudinet. 

Elle  lui  donnait  des  tartines  de  confitures  supplémentaires,  restait  plus 
longtemps  auprès  de  son  lit,  quand  elle  le  couchait,  lui  prodiguait  plus 
de  tendres  paroles.  C'est  qu'elle  avait  vu  que  l'âme  de  cet  enfant  était 
toute  blanche  comme  les  rideaux  de  son  petit  lit.  Les  autres  malheureux, 
si  jeunes  qu'ils  fussent,  trahissaient  leur  origine.  Il  y  avait  déjà  dans  ces 
cerveaux  de  l'entêtement,  de  la  dissimulation  ou  de  l'esprit  de  révolte. 
Sœur  Simplice  les  réprimait  avec  la  plus  grande  mansuétude,  quand  ils  le 
méritaient.  Elle  avait  beaucoup  d'influence  sur  eux  et  elle  arrivait  toujours 
à  dompter  ces  natures  ingrates,  tout  en  pensant  qu'elle  ne  serait  pas  sans 
cesse  auprès  d'eux  pour  les  guider,  les  conseiller,  leur  faire  prier  Dieu. 

Avec  Claudinet,  sœur  Simplice  n'éprouvait  aucune  difficulté;  jamais 
elle  n'avait  vu  d'enfant  aussi  docile,  aussi  charmant. 

Il  avait  vite  appris  sa  prière  et  il  s'agenouillait  tous  les  soirs  au  pied 
de  son  lit  pour  la  réciter  avec  ime  véritable  ferveur. 

D'ailleurs,  ses  compagnons,  un  peu  jaloux  de  lui  lorsqu'il  était  entré 
dans  la  salle  Saint-Nicolas,  avaient  fini  par  subir  son  ascendant  et  l'aimaient 
beaucoup. 

Quand  le  temps  était  beau,  ils  jouaient  tous  dans  une  étroite  cour  où 
ils  étaient  isolés  des  autres  petits  pensionnaires  qui  ne  faisaient  que  passer 
à  l'hospice. 

Des  parties  de  barres  s'engageaient;  le  docteur  ne  s'y  était  nullement 
opposé,  à  la  condition  que  les  enfants  ne  se  fatigueraient  pas  trop. 

Ils  jouaient  au  ballon,  au  chasseur,  se  divertissaient  en  un  mol  comme 
s'ils  étaient  en  récréation. 

Sœur  Simplice  présidait  à  ces  amusements.  Quand  une  discussion 
s'élevait,  la  religieuse  intervenait  et  s'elTorçait  de  faire  entrer  dans  ces 
têtes  brouillonnes  un  peu  d'équité. 

Ces  exercices  avaient  été  des  plus  salutaires  pour  Claudinet;  ses  muscles 
se  formaient;  il  grandissait  sans  avoir  de  ces  accès  de  fièvre  qui  inquié- 
taient tant  Rose  Fouilloux. 
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Déjà  le  personnel  de  la  salle  avait  été  renouvelé  trois  ou  quatre  fois  ; 
«eul  Claudinet  demeurait. 

Un  jour,  le  docteur  Beautreillis  dit  à  la  sœur  : 

—  Dans  une  huitaine,  il  faudra  qu'il  parte  à  son  tour. 

L'enfant  entendit  ces  mots;  il  tomba  dans  une  morne  tristesse  qui  eut 
cour  effet  une  recliute. 

Sœur  Simplice  en  fut  très  affectée.  Le  médecin  recommença  le  traite- 
ment qu'il  avait  abandonné;  mais  Claudinet  resta  un  grand  mois  au  lit. 

Enfin,  ses  forces  revinrent  progressivement;  il  se  leva  et  entra  en  con- 
valescence. 

—  Une  autre  fois,  se  dit  le  docteur,  je  parlerai  moins  haut...  Je  ne  puis 
pourtant  pas  garder  éternellement  ce  pauvre  petit. 

L'hiver  était  arrivé;  on  approchait  de  la  Noël.  Sœur  Simplice  devint 
triste  à  son  tour.  La  maison  mère  l'avait  avertie  qu'elle  avait  à  se  tenir 
prête  à  partir  au  début  de  l'année  suivante. 

Elle  obéirait  dès  que  l'ordre  formel  lui  parviendrait.  Elle  irait  ailleurs 
porter  ses  consolations  et  faire  entendre  la  divine  parole. 

Sœur  Simplice  soupirait  en  pensant  que  si  elle  devait  toujours  trouver 
(les  infortunes  à  soulager,  elle  allait  être  forcée  de  se  séparer  de  Claudinet. 

Le  devoir  parlait  ;  la  religieuse  se  résigna  ;  mais  avant  de  quitter  ses 
ohers  petits  protégés,  elle  eut  une  idée  évangélique,  prouvant  à  quel  point 
-elle  pratiquait  les  maximes  du  Christ. 

Les  enfants  étaient  au  réfectoire,  où  ils  se  rassasiaient  joyeusement, 
car  on  leur  donnait  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  leur  faire  perdre  le 
souvenir  de  leurs  privations  antérieures. 

Sœur  Simplice  leur  dit  : 

—  Voulez-vous  me  faire  un  grand  plaisir? 

—  Oui,  ma  sœur,  répondirent  tous  les  petits. 

—  Et  me  causer  une  réelle  joie? 

—  Pour  sûr!... 

—  Eh  bien!  Ecoutez-moi...  Vous  êtes  très  pauvres,  mes  enfants;  plus 
d'un  d'entre  vous  a  connu  la  misère  avant  d'entrer  ici...  Vous  êtes-vous 
dit  quelquefois  qu'il  y  avait  de  petits  êtres  plus  malheureux  que  vous? 

Attentifs,  les  bambins  écoutaient.  Les  uns  ne  comprenaient  pas  encore, 
mais  d'autres,  à  l'intelligence  plus  ouverte,  sentaient  passer  en  eux  un 
léger  frémissement. 

Sœur  Simplice  poursuivit  : 

—  Avez-vous  pensé  que,  vous  aussi,  vous  pourriez  faire  la  charité? 
Ils  se  regardèrent,  de  plus  en  plus  impressionnés. 

—  L'hospice  vous  a  habillés  quand  on  vous  a  recueillis...  Vous  avez  de 
belles  blouses  bleues,  du  linge  neuf,  des  chaussures  en  bon  état. 
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—  C'est  vrai  !  reconnut  le  plus  âgé  des  eni'ants...  Je  n'ai  jamais  été  aussi 
bien  mis. 

Et  il  ajouta  avec  l'accent  inimitable  de  Gavroche  : 

—  Je  ressemble  maintenant  à  un  fils  de  propriétaire...  Quand  je  suis 
arrivé,  j'étais  en  guenilles. 

—  Moi,  dit  un  second,  j'avais  encore  un  bon  pantalon. 

—  Moi,  fit  un  troisième,  j'avais  un  tricot  de  laine  qui  n'était  pas  en- 
core usé. 

Sœur  Simplice  les  laissa  dire,  puis  elle  leur  répondit  : 

—  Vous  voyez  bien,  mes  chers  petits,  qu'il  vous  est  possible  de  faire 
l'aumône. 

—  Et  comment? 

—  En  offrant  les  effets  que  vous  ne  mettez  pîus  à  quelques  petits 
déshérités  du  quartier. 

—  Bien  sûr  !  approuva  Claudinet. 

Les  gamins  ne  demandaient  pas  mieux.  Désormais,  ils  ne  porteraient 
plus  que  les  objets  qui  leur  seraient  délivrés  par  l'administrateur;  en  outre 
les  effets  ou  les  chaussures  qui  restaient  leur  propriété  deviendraient  vite 
trop  étroits. 

Sœur  Simplice  s'écria  : 

—  Songez  avec  quelle  reconnaissance  vos  humbles  cadeaux  seront 
acceptés. 

Claudinet  battit  des  mains  : 

—  Sœur  Simplice,  s'écria-t-il,  j'avais  un  beau  paletot  et  une  belle 
culotte,  sans  compter  le  reste,  quand  on  m'a  amené  ici...  J'offrirai  tout 
de  bon  cœur. 

—  Nous  aussi,  firent  ses  petits  compagnons  enthousiasmés. 

—  Oui,  mais,  objecta  le  plus  grand,  est-ce  que  le  directeur  nous  le 
permettra? 

—  J'y  compte,  répondit  la  bonne  religieuse...  Vous  savez,  mes  enfants, 
que  celui  qui  donne  aux  pauvres  prèle  à  Dieu. 

Les  petits  malheureux  approuvèrent  de  la  tête  ;  ils  se  sentaient  fiers  de 
pouvoir  donner  une  preuve  de  générosité,  et  taire  la  charité  à  leur  tour, 
si  déshérités  qu'ils  fussent. 

Tous  eurent  le  cœur  plein  d'une  douce  et  saine  joie  ;  ceux  qui  luttaient 
contre  de  fâcheux  instincts  se  sentirent  aussi  bien  transformés  que  les 
autres. 

Sœur  Simplice,  radieuse,  se  rendait  compte  de  ce  qui  se  passait  dans 
l'esprit  de  ses  pensionnaires;  elle  se  disait  une  fois  de  plus  que  l'on 
obtient  de  l'enfance  tout  ce  qu'on  veut  en  la  prenant  par  le  cœur. 

—  Mes  amis,  ajouta-t-elle,  pour  vous  prouver  qu'une  bonne  action  est 
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toujours  récompensée,  je  vous  annonce  que,  le  jour  de  Noël,  choisi  par 
vous  pour  la  distribution  de  vos  vêtements,  nous  organiserons  une  petite 
fête,  à  laquelle  nous  convierons  les  enfants  du  quartier  qui  bénéficieront 
de  vos  largesses. 

—  Yaura-t-il  des  gâteaux,  sœur  Simplice? 

—  Certainement. 

—  Y  aura-t-il  des  confitures? 

—  Bien  sûr 

—  Est-ce  qu'on  nous  donnera  du  vin?  demanda  un  gringalet,  q\ii 
annonçait  déjà  son  goût  pour  le  jus  de  la  vigne. 

— ^  Il  y  en  aura. 

Le  gringalet  se  passa  la  langue  sur  les  lèvres,  comme  s'il  savourait 
déjà  un  Reginglard  de  l'avenir. 

—  On  chantera?  questionna  ua  futur  ami  des  arts. 
Sœur  Simplice  répondit  encore  affirmativement. 

Pendant  quelques  instants,  ce  fut  du  délire.  Les  infortunés  ne  savaient 
plus  ce  que  c'était  que  de  se  réjouir  aussi  complètement. 

.  Le  programme  leur  parut  magnifique.  Ils  voulaient  tous  embrasser  la 
sœur  qui  leur  ménageait  une  aussi  heureuse  surprise. 

Cependant,  le  plus  grand,  qui  avait  déjà  parlé  tout  à  l'heure  posa  de 
nouveau  une  question  : 

—  Le  directeur  voudra-t-il  que  nous  nous  amusions? 

—  Je  crois  pouvoir  répondre  de  son  consentement,  répliqua  la  sœur,  à 
la  satisfaction  générale. 

Elle  se  proposait  de  choisir  pour  intermédiaire  le  bon  docteur 
Beautreillis,  qui  obtenait  tout  ce  qu'il  voulait  des  administrateurs  de 
l'hospice. 

Avec  sa  barbe  farouche,  ses  propos  de  libre-penseur  et  sa  prétendue 
rigidité,  il  ne  savait  rien  refuser  à  la  sœur,  car  il  trouvait  instamment  en 
elle  la  plus  dévouée  collaboration. 

C'était  en  suivant  ponctuellement  les  instructions  du  médecin  que  la 
religieuse  avait  arraché  à  la  mort  plus  d'un  jeune  hospitalisé. 

Beautreillis  déclarait  que  c'était  à  elle  seule  que  l'enfant  était  redevable 
de  la  vie;  sœur  Simplice  attribuait  tout  le  mérite  au  savant  docteur;  de 
guerre  lasse  et  pour  clore  la  discussion,  la  religieuse  affirmait  que  la 
volonté  céleste  avait  tout  fait.    • 

Le  médecin  ne  répliquait  rien;  il  s'en  allait,   exhalant   sa  mauvaise 
humeur  dans  l'escalier. 
,,  Claudinet  n'avait-il  pas  été  sauvé  dans  des  circonstances  analogues? 

La  sainte  fille  ne  se  trompait  pas.  Le  docteur  Beautreillis  approuva  très 
fort  l'idée  et  il  l'exposa  au  directeur. 

Celui-ci  ne  s'opposa  pas  du  tout  à  l'exécution  du  programme,  mais  en 
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fonctionnaire  économe  et  avisé,  il  prévint  le  médecin  que  le  budget  de  la 
maison  ne  prévoyait  pas  une  pareille  liesse  et  qu'il  ne  s'engageait  pas  à 
fournir  les  suppléments  obligés. 

Beautreillis  se  mit  à  rire  de  boa  cœur.  La  douzaine  de  gamins  dont  il 
s'agissait,  en  admettant  qu'elle  reçût  un  nombre  égal  d'invités,  n'exigeait 
pas  une  orgie  sardanapalesque. 

On  tirerait  intelligemment  parti  des  ressources  fournies  par  l'infirmerie; 
si  le  besoin  probable  d'ajouter  quelques  pièces  blanches  se  faisait  sentir, 
le  docteur,  bien  qu'il  ne  nageât  pas  dans  l'opulence,  fouillerait  au  plus 
profond  de  ses  poches  et  tout  marcherait  à  souhait. 

Pendant  une  semaine,  tous  les  commensaux  de  la  salle  Saint-Nicolas 
s'entretinrent  des  réjouissances  projetées. 

Du  matin  au  soir,  c'était  l'unique  sujet  de  conversation.  Aussi  n'y 
eut-il  aucune  velléité  d'insubordination  et  la  sagesse  la  plus  exemplaire 
régna-t-elle  parmi  ce  petit  royaume. 

Le  docteur  avait  dû  se  charger  des  invitations.  Il  s'était  rendu  à  la 
mairie  de  l'arrondissement  et  il  avait  raconté  sa  mission  au  premier 
adjoint  qui  était  son  client. 

Celui-ci  n'avait  que  l'embarras  du  choix  pour  fournir  les  douze  petits 
misérables  ;  c'était  précisément  ce  choix  auquel  tenait  Beautreillis. 

Il  était  entendu  que  l'on  choisirait  les  plus  besoigneux,  mais  encore 
fallait-il  qu'ils  ne  fussent  pas  les  plus  horribles  voyous  du  quartier. 

—  Qu'ils  soient  dépenaillés  et  marchent  nu-pieds,  cela  m'est  égal,  dit 
le  docteur  ;  au  contraire,  ce  ne  sera  que  plus  pittoresque;  mais  tâchez  de 
me  trouver  des  gamins  qui  ne  suent  pas  trop  le  vice  et  la  honte. 

—  Soyez  tranquille,  avait  répondu  l'adjoint  avec  la  belle  suffisance  d'un 
monsieur  calé,  sous-officier  de  l'état  civil  qui  veut  à  toute  force  que  ses 
indigents  soient  encore  moins  malheureux  qu'ailleurs,  tous  nos  pauvres 
sont  d'honnêtes  gens...  Leurs  parents  sont  électeurs. 

—  Alors,  je  n'en  demande  pas  davantage,  repartit  le  docteur  avec 
ironie. 
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LE    VESTON. 

Le  grawl  jour  arriva,  Sœur  Simplice,  qui  avait  entraîné  dans  la  bien- 
faisante conjuration  quelques  garçons  de  service,  sût  organiser  une 
collation  qui  devait  être  certainement  approuvée  par  les  inviteurs  et 
les  invités. 
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Un  taudis  où  toute  une  nichée  d'enfants  grouillait  au  milieu  de  la  plus  malpropre  et  i 
la  plus  dangereuse  promiscuité.  (Page  645. 
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Le  bon  docteur,  suivant  la  promesse  qu'il  s'était  faite  à  lui-même,  avait 
offert  sa  quote-part,  sous  forme  de  marrons  glacés  et  de  caramels;  il  y 
avait  joint  des  éclairs,  des  meringues  et  des  choux  à  la  crème. 

Des  œufs  à  la  neige,  des  compotes  et  des  confitures  diverses  ornaient 
également  la  table  du  festin. 

—  Quant  au  vin,  s'était  écrié  Beautreillis,  il  sera  sucré  et  en  <<  abon- 
dance ». 

Ce  qui  signifiait  que  ce  vin  serait  additionné  d'eau  ;  pourtant,  quand 
on  mangerait  les  deiniiers  gâteaux,  les  plus  succulents,  chaque  enfant 
pourrait  boire  un  doigt  de  bourgogne  pur.  Le  garçon  chargé  de  préparer 
la  boisson  ne  la  dosa  pas  dans  les  proportions  indiquées  par  la  plus 
élémentaire  sagesse  ;  croyant  être  agréable  aux  gamins,  il  avait  mis  moins 
d'eau  qu'on  ne  le  lui  avait  commandé. 

Ce  garçon,  qu'on  appelait  Gustave,  était  un  Roger-Bontemps,  qui 
buvait  sec  et  prétendait,  comme  bonnombre  deses  congénères,  que  le  vin 
ne  faisait  jamais  de  mal. 

Quand  tout  le  monde  fut  réuni,  sœur  Simplice  prit  la  parole  : 

—  Mes  amis,  dit-elle,  nous  allons  pratiquer  la  vraie  fraternité,  et  j'ai 
voulu  que  cette  petite  fête  coïncidât  avec  l'anniversaire  de  la  naissance 
de  Jésus...  Lui  aussi,  le  divin  Sauveur,  il  a  eu  pitié  de  ceux  qui  avaient 
faim,  qui  avaient  froid...  Aujourd'hui,  personne  ne  grelottera  et  personne 
ne  sera  affamé...  Remercions  Jésus. 

Elle  fit  une  courte  prière,  que  les  enfants  répétèrent  ensemble. 

Le  visage  de  sœur  Simplice,  encadré  par  la  céleste  cornette  blanche, 
n'avait  jamais  rayonné  avec  autant  de  pieuse  extase. 

Claudinet  se  disait  que  certainement  la  sainte  Vierge  ne  pouvait  pas 
être  plus  belle. 

Il  dit  même  à  son  voisin.,: 

■ —  Elle  ne  peut  pas  être  «  plus  bonne  »  non  plus 

Les  gamins  étaient  à  table  jusqu'au  menton,  chacun  avait  une  belle  ser- 
viette qui  cachait  l'uniforme  ou  qui  dissimulait  les  haillons. 

Ce  fut  un  peu  timidement  d'abord  que  les  enfants  commencèrent  à 
manger. 

Ils  s'observaient  mutuellement  pour  que  la  sœur  n'eût  pas  mauvaise 
opinion  d'eux. 

Leurs  gestes  étaient  embarrassés,  plus  d'un  se  barbouillait  le  nez 
de  crème  ou  n'essuyait  pas  les  «  moustaches  »  qu'il  se  faisait  en 
buvant. 

La  contrainte  ne  fut  pas  longue.  Les  langues  se  délièrent;  les  visages 
pâles,  émaciés,  dont  quelques-uns  portaient  déjà  le  stigmate  originel,  se 
colorèrent,  les  yeux  craintifs  redevinrent  hardis,  brillants,  pétillants  de 
malice.  Le  vin  produisait  son  eflet. 


G44  LES  DEUX  GOSSES. 

Ces  enfants  avaient  Tillusion  du  bien-être,  de  la  vie  tranquille,  de  la 
sécurité  du  lendemain. 

Us  se  considéraient  comme  aussi  fortunés  que  ces  gamins  bourgeois, 
qu'ils  avaient  entrevus,  à  travers  des  rideaux  somptueux  en  hiver,  par  la 
ienôtre  ouverte  en  été,  installés  à  une  table  copieusement  servie,  au  milieu 
de  leurs  parents  affectueux. 

La  nappe  de  fine  loile,  les  verres  de  cristal,  les  assiettes  de  porcelaine, 
les  couverts  d'argent,  tout  cela  ruisselait  de  lumière. 

Le  petit  miséreux,  qui  avait  le  ventre  creux,  dilatait  ses  narines  pour  avoir 
nu  moins  l'odeur  de  ces  excellentes  choses,  qui  devaient  coûter  bien  cher, 
et  dont  il  se  serait  contenté  des  restes  que  l'on  jetait  peut-être  aux  chiens. 

Ce  jour-là,  il  faisait  très  froid  au  dehors.  La  bise  glacée  emplissait  les 
grands  corridors  de  l'hospice. 

Les  enfants  étaient  à  l'abri,  dans  une  salle  où  le  thermomètre  adminis- 
Iratif  était  un  peu  au-dessus  du  degré  fixé. 

Robichon  demanda  la  permission  de  chanter  ;  elle  lui  tut  accordée;  il 
commença  une  lamentable  romance  d'une  voix  de  fausset  qui  choqua 
surtout  un  mélomane  de  l'assistance,  Baptiste  Gorju. 

Celui-ci  se  mit  à  riposter  par  une  chansonnette,  qui  aurait  été  très  gaie, 
sans  l'ironie  navrante  du  litre  en  pareilles  circonstances. 

Baptiste  Gorju  chanta  Mon  habit  des  dimandies. 

En  grimpant  sur  les  branches, 
Ali!  c'est  l)en  fait,  bandit! 
T'as  crevé  ton  habit. 
Ton  habit  des  dimanclies... 

Eugène  Maubut  voulut  continuer  par  F^-asyi^Va,  ma  fière  Espagnole  ;  mais 
le  boléro  était  au-dessus  de  ses  forces  vocales  ;  il  s'arrêta  piteux,  au 
milieu  du  premier  couplet. 

Gustave,  le  garçon  de  salle,  versa  une  nouvelle  rasade,  s'applaudissant, 
dans  son  esprit  de  rustre,  de  ne  pas  avoir  trop  mouillé  le  vin. 

11  se  disait  : 

—  Quoi!  il  faut  bien  qu'ils  rigolent,  tous  ces  gosses-là  !  C'est  bien  leur 
tour...  Quand  ils  seront  chez  les  paysans,  ils  ne  feront  plus  la  noce...  Ah! 
pour  sûr,  ils  ne  savent  pas  ce  qui  les  attend  ! 

Gustave  avait  raison  en  ce  qui  concernait  l'avenir  de  ces  parias;  mais 
nous  ne  voulons  pas  nous  attarder  dans  des  considérations  sociales  qui 
rous  entraîneraient  trop  loin. 

Cependant,  jtarmi  les  douze  enfant?  que  l'adjoint,  sur  la  prière  du 
docteur,  avait  choisis  pour  participer  à  la  fête,  il  y  en  avait  un  que  l'hono- 
rable fonctionnaire,  s'il  l'eût  mieux  connu,  se  fût  peut-être  dispensé 
d'envoyer  à  l'hospice. 
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Celui-ci  gardait  une  physionomie  sournoise,  au  milieu  de  l'allégresse 
générale. 

C'était  un  gringalet  qui  avait  environ  six  ans,  mais  qui  en  paraissait  à 
peine  cinq,  tant  sa  taille  élait  invraisemblablement  exiguë. 

Il  s'appelait  Fadart.  Son  père  était  chiffonnier  et  occupait  dans  l'avenue 
de  Châtillon  un  taudis  où  toute  une  nichée  d'enfants  grouillait  au  milieu 
de  la  plus  malpropre  et  de  la  plus  dangereuse  promiscuité. 

Le  petit  Fadart,  qui  ne  s'était  pourtant  jamais  trouvé  à  pareille  fête, 
restait  de  méchante  humeur. 

C'était  en  rechignant  qu'il  avait  répondu  à  Gustave,  qui  lui  avait 
demandé  s'il  s'amusait  : 

—  Mince  de  gondolage  ! 

Fadart,  qui  avait  les  yeux  plus  grands  que  le  ventre,  trouvait  qu'il  n'y 
avait  pas  assez  à  manger  et  à  boire. 

Il  s'attendait  probablement  à  une  ripaille  crapuleuse,  dans  le  genre  des 
excès  auxquels  se  livraient  le  père,  la  mère  et  toute  la  famille  Fadart, 
quand  on  avait  trouvé  dans  les  loques  un  objet  de  valeur  qu'on  se  gardait 
bien  de  porter  chez  le  commissaire  de  police.  "^ 

L'aubaine  est  beaucoup  plus  fréquente  qu'on  ne  se  l'imagine  dans  ce 
métier,  qui  compte  certainement  de  braves  gens,  mais  aussi  bon  nombre 
de  repris  de  justice,  maintenant  que  la  médaille  n'est  plus  exigible. 

Une  ménagère  distraite,  une  bonne  qui  pense  à  son  amoureux  ont  bien 
vite  fait,  en  brossant  les  vêtements,  de  laisser  tomber  quelque  chose  qu'on 
n'a  pas  pris  la  précaution  de  retirer  de  la  poche.  Tout  cela  est  balayé. 

Le  chiffonnier,  en  fouillant  les  ordures,  est  le  premier  explorateur  de  la 
voie  publique;  ses  trouvailles  ne  sont  pas  rares. 

Donc,  le  jeune  Fadart  estimait  qu'on  n'avait  pas  assez  d'égards  pour  sa 
malingre  personne.  Il  s'imaginait  que,  sous  prétexte  qu'il  était  plus  petit 
que  les  autres,  on  lui  donnait  des  gâteaux  moins  gros  et  que  son  verre 
était  moins  rempli. 

Dans  un  élan  de  franchise,  en  admettant  toutefois  qu'on  eût  réussi 
à  le  provoquer,  ce  galopin  eût  avoué  qu'il  aurait  voulu  être  seul  au 
festin. 

S'il  l'avait  osé,  il  aurait  pris  à  droite  et  à  gauche  les  parts  de  ses  voisins 
captivés  par  les  chanteurs. 

Gustave,  qui  examinait  le  jeune  vaurien  avec  beaucoup  de  curiosité, 
s'approcha  de  lui. 

—  Ça  ne  va  donc  pas  mieux?  demanda  le  garçon  d'une  voix  joviale. 
Fadart  vida  son  verre  et  répondit  : 

—  Ça  commence. 

—  Alors,  sois  plus  gai...  Regarde  tes  copains. 

—  Je  ne  vous  dis  pas...  Seulement,  je  trouve  qu'on  est  de  trop. 
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—  Bah! 

—  On  se  la  coule  douce  tout  de  même. 

—  Tu  le  reconnais. 

—  C'est  chouette  !  mais  ça  le  serait  plus  encore  si  on  n'avait  pas 
invité  tous  ces  pouilleux. 

—  Sacré  gringalet,  va  ! 

Et  Gustave  riait  de  bon  cœur. 

—  Bien  sûr  !  poursuivit  Fadart,  développant  son  idée  ;  si  encore  on 
avait  fait  venir  des  demoiselles  à  la  place  de  ces  galvaudeux-là,  on  aurait 
pu  pousser  son  petit  pas  de  hareng  saur. 

—  Veux-tu  te  taire,  Tom  Pouce!  répliqua  Gustave;  si  ta  sœur 
t'entendait... 

Il  avait  été  convenu  que  la  distribution  des  vùtements  n'aurait  lieu  qu'à 
la  fin  de  la  collation. 

On  mangea  les  derniers  gâteaux  en  les  arrosant  du  généreux  bour- 
gogne. 

Les  convives  étaient  devenus  si  gais,  si  exubérants,  que  l'on  ne  s'en- 
tendait plus.  Sœur  Simplice  fut  forcée  de  frapper  dans  ses  mains  pour  que 
le  silence  se  rétablît. 

Gustave  apporta  les  effets,  qui  avaient  été  nettoyés  et  reprisés,  dans  la 
mesure  du  possible. 

Les  enfants  du  quartier  retirèrent  leurs  serviettes;  ils  reparurent 
déguenillés.  Tous  ces  Jean  Valjean  ou  Jean  Hirouxen  herbe  se  regardèrent 
avec  un  certain  étonnemont;  ils  avaient  oublié  leurs  nippes  sordides  et 
se  croyaient  réellement  habillés  comme  les  autres  moutards. 

Chaque  hospitalisé  offrit  son  cadeau  en  tenant  compte  de  la  taille  et  de 
la  mesure  de  l'enfant  qu'il  choisissait. 

Claudinet  donna  son  veston  à  Baptiste  Gorju,  qui  avait  chanté  si 
gentiment  sa  chansonnette. 

—  Tu  sais,  lui  dit  le  fils  de  Rose  Fouilloux,  ne  fais  pas  comme  avec  ton 
habit  des  dimanches,  ne  le  déchire  pas. 

—  Sois  tranquille,  répondit  Baptiste  en  commençant  à  endosser  le 
vêtement  presque  neuf  et  doublé  de  molleton,  je  le  porterai  jusqu'à  mon 
mariage. 

■^  Mais  non,  bêta,  repartit  Claudinet,  tu  seras  devenu  trop  grand. 
■ —  Tu  crois?  interrogea  Gorju,  indécis. 

Soudain  Fadart  intervint  et  arrêta  Baptiste  au  moment  où  il  allait  enfiler 
la  seconde  manche. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça!  dit  le  fils  du  chiffonnier,   passe-moi  ta  pelure. 

Fadart  était  à  moitié  ivre  ;  non  seulement  il  avait  vidé  son  verre  jus- 
qu'à la  dernière  goutte,  mais  s'apercevant  qu'il  restait  du  liquide  au  fond 
de  la  bouteille,  il   l'avait  goulûment  absorbé,   profitant  de  l'instant  où 
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Gustave  avait  été  chercher  les  vêtements  et  le  linge.  Claudinet  répondit 
doucement  au  jeune  vauriea  : 

—  J'ai  donné  mon  veston  à  ce  petit  camarade;  il  le  gardera. 

—  Je  le  veux,  répéta  Fadart  avec  une  obstination  de  brute. 

Sa  bouche  convulsée,  ses  yeux  luisants,  son  attitude  de  jeune  panthère 
prête  à  bondir,  n'effrayèrent  pourtant  pas  Gorju,  qui  repoussa  l'intrus. 

—  On  te  donnera  quelque  chose  aussi,  dit  Baptiste...  Fiche-moi  la 
paix. 

Cette  altercation  avait  été  très  rapide;  le  bruit  des  exclamations  des 
autres  petits  l'avait  en  quelque  sorte  étouffée;  mais  il  y  eut  soudain  un 
grand  cri  de  stupeur. 

Fadart,  en  proie  à  un  accès  de  tureur,  avait  saisi  sur  la  table  un  couteau 
et  il  s'était  rué  sur  Gorju. 

Avant  qu'on  eût  pu  intervenir,  le  petit  gredin  avait  frappé  l'autre  enfant. 

Heureusement,  Fadart,  dont  la  main  tremblait  de  rage,  n'avait  pu 
enfoncer  le  couteau,  qui  avait  déchiré  le  veston  à  la  hauteur  de  l'épaule. 

Le  jeune  scélérat  s'apprêtait  à  frapper  de  nouveau  ;  et,  cette  fois,  sa  main 
aurait  été  peut-être  plus  assurée,  quand  un  poignet  robuste  s'abattit  sur 
lui  et  l'envoya  rouler  à  quelques  pas. 

C'était  le  docteur  Beautreillis,  qui  était  arrivé  à  point,  et  n'avait  pas 
voulu  intimider  les  enfants  en  assistant  à  leurs  ébats  pantagruéliques,  mais 
qui  s'était  promis  de  leur  rendre  visite  quand  il  jugerait  que  la  petite  fête 
toucherait  à  sa  fin. 

—  Eh  bien!  s'écria  le  docteur,  mon  ami  l'adjoint  n'a  pas  eu  la  main 
très  heureuse  en  choisissant  nos  invités. 

Fadart  s'était  relevé,  tout  piteux;  la  correction  l'avait  dégrisé. 
Très  émue,  sœur  Simplice  expliqua  ce  qui  s'était  passé,  pendant  que 
le  médecin  s'apprêtait  à  panser  le  blessé. 

—  Ah  !  par  exemple  !  s'écria  Beautreillis,  ce  gamin-là  a  de  la  chance  ; 
la  doublure  de  son  veston  l'a  protégé. 

Le  docteur  s'arrêta  net,  donnant  les  marques  de  la  plus  vive  stupéfaction. 

—  Ah  ça!  reprit-il,  qu'y  a-t-il  donc  dans  cette  doublure? 

Un  papier  apparaissait  par  l'ouverture  produite  pas  le  coup  de  cou- 
teau ;  c'était  le  titre  de  rente  que  Bose  Fouilloux  avait  cousu  dans  le 
vêtement. 

Beautreillis  tira  le  précieux  papier,  que  l'arme  avait  à  peine  froissé. 

—  Quinze  mille  francs  !  s'écria-t-il. 

El  s'adressant  à  Baptiste  Gorju,  abasourdi: 

—  C'est  à  toi  cette  fortune  ? 

Il  examina  le  titre.  II  était  nominatif. 

—  Ta  mère  s'appelait  donc  madame  Fouilloux?  fit-il. 
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—  Non,  répondit  Claudinet,  c'était  ma  maman  à  moi. 

—  Alors... 

—  En  effet,  dit  sœur  Simplice,  qui  se  souvenait  de  l'état  civil  de  son 
petit  protégé  ;  cet  enfant  s'appelle  Claude  Fouilloux. 

—  Eh  bien!  Claudinet,  prononça  le  docteur,  ta  maman  pouvait  être 
une  excellente  femme,  mais  elle  avait  choisi  un  singulier  coffre-fort. 

Les  enfants  faisaient  cercle,  émerveillés,  se  demandant  vraisemblable 
ment  s'il  ne  s'agissait  pas  d'un  tour  d'escamotage  destiné  à  les  amuser. 

Baptiste  était  le  plus  ahuri.  Il  ne  voyait  qu'une  chose,  lui,  c'est  que  son 
beau  vêtement  avait  été  lacéré  par  le  misérable  Fadart. 

Celui-ci  s'était  réfugié  dans  un  coin,  levant  le  coude  pour  se  proléger, 
comme  s'il  craignait  des  coups;  le  geste  lui  était  familier,  d'ailleurs; 
quand  monsieur  ou  madame  Fadart  étaient  de  mauvaise  humeur,  ils  co- 
gnaient ferme  sur  l'avorton. 

Le  méchant  drôle  regardait  en  dessous,  très  vindicatif,  regrettant  que 
ses  forces  ne  lui  permissent  pas  de  rendre  au  docteur  la  bourrade  qui 
l'avait  envoyé  sur  le  parquet. 

Il  nourrissait  les  mêmes  ressentiments  à  l'endroit  de  Baptiste  Gorju  et 
il  murmurait,  les  dents  serrées  : 

—  Toi!  si  jamais  te  rechope!... 
Beautreillis  voulut  en  finir  avec  Fadart. 

Il  alla  le  quérir  par  l'oreille  et  l'amena  devant  tout  le  petit  monde. 

—  Tu  vas  te  mettre  à  genoux  et  demander  pardon,  commanda  le 
docteur.      ^ 

—  Et  si  je  ne  veux  pas?  grommela  l'inculpé. 

—  Je  te  ferai  conduire  au  poste. 

Fadart  étouffa  un  juron.  Gustave,  le  garçon  de  salle,  qui  venait  de 
rentrer  et  qui  ne  riait  plus,  s'apprêtait  à  exécuter  les  ordres  de  son 
chef. 

—  On  te  mettra  en  correction  jusqu'à  ta  majorité,  expliqua  Beautreillis  ; 
quand  tu  sortiras  de  la  prison,  tu  vaudras  un  peu  moins  cher  que  lorsque 
tu  y  seras  entré,  c'est-à-dire  quû  tu  ne  vaudras  plus  rien  du  tout;  mais  tu 
seras  mûr  pour  l'échafaud. 

Les  bambins  s'écartèrent  instinctivement  du  scélérat. 
Ils  voyaient  déjà  la  tête  de  Fadart  rouler  dans  l'immonde  panier. 
Les  impressions  sont  très  vives  à  cet  âge  ;   plus  d'un  gamin   pâlit  et 
trembla. 

—  Aillons  !  à  genoux,  lit  plus  impérieusement  le  docteur. 
Et  il  leva  la  main  pour  forcer  le  coupable  à  obéir. 

Fadart  eut  un  regard  circulaire,  comme  un  louveteau  qui  voudrait 
échapper  aux  chasseurs;  il  était  bien  pris;  il  se  résigna  et  s'age- 
nouilla. 
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—  Pour  acheter  un  humble  bouquet  qu'il  était  allé  porter  sur  la  tombe  de  son  amie 
défunte.  (Page  655.) 

—  Dis  maintenant  ces  mots  :  «  Je  vous  demande  pardon  de  ra'être  con- 
duit comme  un  petit  gredin.  » 

Fadart  redit  la  phrase  sans  trop  se  faire  prier. 

—  Et  maintenant,  dit  le  docteur,  expulsez-moi  ce  microbe. 

—  Microbe  !  répéta  le  fils  du  chiffonnier  abasourdi,  sans  comprendre, 
mais  estimant  que  l'épithète  devait  être  terrible. 

Les  enfants  ne  comprirent  pas  davantage,  mais-  ils  n'en  éclatèrent  pas 
moins  de  rire,  tant  la  mine  du  docteur  était  drôle  et  celle  du  meurtrier 
piteuse. 
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Gustave  empoigna  Fadart,  qui  ne  demandait  (|u'à  s'en  aller  au  plu»  vile. 
Sur  le  seuil  de  la  porte,  le  jeune  bandit  se  sentit  plus  fort. 
Il  eut  un  geste  obscène  qu'il  avait  appris  de  son  père,  et  il  cria,  d'une 
voix  troublée  par  sa  rage  impuissante  : 

—  Tas  de  poires,  va  ! 

Beautreillis  haussa  les  épaules. 

Revenant  aux  enfants  du  quartier  qui  avaient  été  habillés  par  ceux  de 
l'hospice,  il  les  passa  en  revue  et  complimenta  sœur  Simplice  de  son  idée. 
Puis,  la  religieuse  et  lui  s'occupèrent  de  nouveau  de  Claudinet. 

—  Te  voilà  riche,  mon  petit  ami,  lui  dit  Beautreillis. 

—  Non,  protesta  l'enfant,  puisque  je  n'ai  pas  de  sous. 

—  Mais  ce  papier-là  en  représente  beaucoup. 
C'était  donc  vrai? 

Les  marmots,  sans  encore  bien  s'expliquer  le  rapport  qu'il  pouvait  y 
avoir  entre  cette  paperasse,  où  il  n'y  avait  même  pas  dïmages,  —  et 
des  pièces  blanches  ou  jaunes,  voyaient  néanmoins  que  le  docteur  par- 
lait sérieusement. 

Ce  n'était  plus  un  jeu,  ce  n'était  pas  une  attrape;  il  ne  se  moquait  nul- 
lement du  blondin  si  gentil,  si  doux,  si  bon  camarade. 

Leur  admiration  n'était  pas  exempte  d'envie,  mais  ils  savaient  déjà  dis- 
simuler ce  dernier  sentiment. 

Alors,  Claudinet  pourrait  se  payer  des  éclairs,  des  meringues,  des  babas, 
des  confitures  tant  qu'il  en  voudrait? 

Il  aurait  du  vin  à  chaque  repas,  du  vin  sucré,  du  vin  de  Bourgogne. 

Les  gamins,  qui  buvaient  si  souvent  de  l'eau  de  Seine,  appréciaient  sur- 
tout cette  facilité  de  s'abreuver  plus  agréablement. 

Ils  regardèrent  le  petit  privilégié  avec  l'expression  flatteuse  et  un  peu 
lâche  des  hommes  qui  voient  subitement  quelqu'un  de  leur  condition  pré. 
caire,  s'élever  tout  à  coup  au-dessus   d'eux  par  un  caprice  de  la  fortune. 

Ces  regards  disaient  clairement  :  Tu  ne  nous  oublieras  pas,  hein?  Tu 
nous  feras  partager  tes  gâteaux? 

—  Dis  donc,  fit  Baptiste  Gorju,  le  cœur  très  gros,  il  faut  que  je  rende 
ton  pane  tôt. 

—  Non,  puisque  je  te  l'ai  donné,  répliqua  tout  de  suite  le  fils  de  Rose 
Fouilloux. 

—  Je  vous  recoudrai  la  doublure  avant  que  vous  partiez,  reprit  la  reli- 
gieuse, et  vous  pourrez  rentrer  chez  vous  vêtu  chaudement. 

Baptiste  écarquilla  plaisamment  les  yeux  et  parut  tout  prêt  à  chanter 
une  nouvelle  chansonnette. 

Roblchou,  le  galopin  aux  romances  échevelées,  commencjait  déjà  son 
métier  de  courtisan. 
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Il  disait  à  mi-voix,  mais  de  façon  à  être  parfaitement  entendu  de  celui 
qu'on  n'élait  pas  loin  de  prendre  pour  un  millionnaire  : 

—  C'est  mon  ami!...  Il  est  bien  gentil,  Claudinct!...  Celui  qui  voudrait 
lui  faire  du  mal  aurait  alTaire  à  moi. 

Maubert  riposta  avec  son  effronterie  de  moineau  franc  : 

—  Espèce  de  blagueur...  Tu  le  cachais  tout  à  l'heure,  quand  il  fallait  le 
montrer...  Tu  dis  ça  parce  qu'il  a  des  pipettes. 

Claudinel,  le  premier  élourdissement  passé,  devint  beaucoup  moins  gai 
que  ses  compagnons. 

Il  rénéchissait  et  s'attristait. 

Il  ne  se  demandait  pas  pourquoi  sa  pauvre  maman  avait  caché  ce  papier 
de  cette  façon,  c'était  au-dessus  de  son  intellect,  mais  il  entrevoyait 
confusément  un  changement  radical  dans  son  existence;  or,  il  était  si  tran- 
quille dans  cette  maison,  qu'il  n'eût  rien  souhaité  de  plus. 

Il  n'y  tenait  plus  et  traduisit  ainsi  ses  inquiétudes  : 

—  Sœur  Siniplice,  vous  me  garderez  tout  de  môme? 
Ce  fut  le  docteur  qui  répliqua  : 

—  Sœur  Simplice  ne  le  peut  pas  pour  trois  raisons. 
Claudinel  eut  un  frémissement  de  douleur. 

—  La  première  est  que  lu  occuperais  la  place  d'un  enfant  qui  méritera 
à  son  tour  toute  notre  sollicitude,  la  deuxième  est  que  sœur  Simplice  va 
quitter  très  prochainement  les  Enfants-Assistés,  la  troisième  est  que,  grâce 
à  tes  quinze  mille  francs,  lu  pourras  être  élevé  autrement  qu'en  miséreux... 
As-tu  compris? 

Claudinel  baissa  la  tête  et  des  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux. 

Les  autres  petits  se  regardaient  consternés.  Sœur  Simplice  n'allait  plus 
être  avec  eux  ;  ils  se  sentaient  éperdus.  Ils  en  oubliaient  la  fortune  de  leur 
camarade. 

Très  émue,  la  sainte  fille  dit  au  docteur  : 

—  Je  ne  saurai  pas  ce  que  ces  pauvres  enfants  seront  devenus. 
Beautreillis  eut  un  mouvement  de  paupières  signifiant  que  la  destinée 

de  ces  petits  misérables  n'était  malheureusement  pas  une  énigme. 

Toute  leur  vie,  plus  ou  moins  longue,  ils  traîneraient  le  boulet  de  l'ad- 
versité. 

Ils  élaient  sans  famille  !  La  société  injuste  ou  la  fatalité  inique  les  ren- 
draient responsables  d'une  faute  qu'ils  n'avaient  pas  commise  ou  d'un 
malheur  dont  ils  étaient  les  premières  victimes. 

Beaulnnllis  ne  voulut  pas  attrister  la  sœur  et  désoler  ces  enfants  en  ré- 
pondant dans  ce  sens  ;  il  eut  un  geste  vague.  La  religieuse  savait  bien 
qu'elle  ne  pouvait  demander  au  médecin  de  la  remplacer  auprès  de  ces 
innocents. 
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Ils  ne  tarderaient  pas  à  être  dispersés  au   hasard  des   nécessités  admi- 
nistratives. 
Elle  s'écria  : 

—  Mes  amis,  je  prierai  Dieu  pour  vous,  et  mes  nouveaux  protégés  ne 
me  feront  jamais  oublier  les  anciens...  Mais  il  faut  que  vous  me  promettiez, 
vous  aussi,  de  toujours  vous  souvenir  de  sœur  Simplice,  qui  aurait  donné 
sa  vie  pour  vous,  si  Dieu  l'avait  demandé...  Priez,  ne  vous  désespérez 
jamais!...  Comptez  sur  la  Providence  dans  les  heures  les  plus  sombres 
de  votre  existence...  Quand  vous  vous  sentirez  très  malheureux,  rappelez- 
vous  cette  fête  de  Noël,  et  votre  cœur  sera  moins  ulcéré...  Vous  repren- 
drez des  forces  nouvelles  ;  vous  ferez  le  suprême  effort  qui  permet  souvent 
de  triompher  des  plus  dures  épreuves. 

Claudinet  ne  fut  plus  seul  à  pleurer. 

—  Et  surtout,  mes  enfants,  ayez  toujours  présente  à  la  mémoire  la  sublime 
maxime  du  Christ  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »...  Vous  avez  vu 
tout  à  l'heure  par  l'acte  irréfléchi  du  petit  insensé  que  le  docteur  a  chassé 
combien  le  péché  de  colère  est  aflreux...  Ne  vous  révoltez  jamais,  pauvres 
petits,  ni  contre  les  choses,  ni  contre  les  hommes...  Offrez  vos  chagrins 
au  divin  Sauveur...  Il  vous  tendra  sa  main  secourable...  Il  vous  retien- 
dra sur  le  bord  de  l'abîme... 

Sœur  Simplice  s'arrêta. 

Les  enfants  tendirent  vers  elle  leurs  mains  suppliantes. 

Ils  auraient  voulu  qu'elle  parlât  encore,  qu'elle  parlât  toujours,  et  qu'elle 
leur-  promît  à  son  tour  de  revenir,  en  cornette  blanche,  leur  chanter  la 
vieille  chanson  berceuse  qui  endormait  jadis  et  endormirait  encore  leurs- 
souffrances  à  l'heure  où  elles  leur  paraîtraient  intolérables. 

Le  docteur  s'entretint  avec  la  religieuse  à  voix  basse. 

—  Parmi  ces  gamins,  fit  Beautreillis,  il  en  est  au  moins  un  que  je  puis  n& 
pas  perdre  de  vue  tout  à  fait...  Je  ne  dirai  pas  qu'il  s'agit  de  votre  préféré... 
Vos  bontés  maternelles  n'ont  pas  de  préférences...  Enfin,  il  s'agit  du  plus 
recommandable...  de  Claudinet. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  répliqua  sœur  Simplice,  vous  me  promettez  de  vous 
enquérir  de  lui,  quand  il  aura  quitté  l'hospice. 

—  Je  vous  le  promets  formellement. 

—  Comment  va-t-on  s'y  prendre  à  son  égard? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste;  mais  avec  mon  vieux  scepticisme  et  mon  mépris 
du  genre  humain,  je  suppose  que  cet  enfant,  que  personne  ne  s'est  pré- 
senté pour  recueillir  quand  il  a  perdu  sa  mère,  va  trouver  quelque  parent 
éloigné  dès  qu'on  apprendra  l'existence  de  ces  quinze  mille  francs- 

—  Comme  vous  êtes  dur  pour  votre  prochain,  docteur. 

—  Je  ne  le  serai  jamais  assez. 
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—  Ainsi  vous  croyez  queClaudinet... 

—  C'est  une  pure  hypothèse  de  ma  part,  après  tout...  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  le  petit  n'aura  plus  de  privations  à  redouter. 

—  Si  aucun  parent  ne  survenait... 

—  Ce  serait  l'administration  qui  se  chargerait  de  la  tutelle...  Ces 
choses-là  se  font  très  proprement. 

—  Claudinet  continuera  à  être  soigné? 
Le  front  du  docteur  s'assombrit. 

—  Oui,  dit-il,  après  une  hésitation. 

—  Et  sa  santé  se  rétablira  ? 

—  Ah!  ma  pauvre  sœur  Simplice,  que  me  demandez-vous  là? 

—  L'infortuné  est  donc  atteint  dans  les  sources  mêmes  de  la  vie? 

—  Interrogez  le  bon  Dieu  là-dessus,  ma  bonne  sœur...  A  moi,  il  ne 
répondrait  pas,  puisque  je  suis  un  païen...  C'est  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire...  Il  n'y  a  que  lui  qui  sache  si  Claude  Fouilloux  atteindra  sa  vingtième 
année. 


LIX 


LES  TUTEURS. 


Claudinet  avait  été  reconnu  par  sa  mère;  il  en  était  donc  l'héritier. 

Le  mobilier  de  la  tireuse  de  cartes,  vendu  par  autorité  de  justice,  avait 
désintéressé  le  propriétaire  et  les  entrepreneurs;  il  restait  même  un  reli- 
quat à  ajouter  aux  quinze  mille  francs  du  petit.  Il  s'agissait  maintenant 
de  nommer  un  tuteur  à  l'enfant. 

En  attendant  l'accomplissement  de  cette  formalité,  l'orphelin  resterait 
aux  Enfants  Assistés. 

L'administi  ation  devant  récupérer  ses  dépenses  ne  marchandait  plus  son 
hospitalité.  Claude  Fouilloux  devenait  un  excellent  pensionnaire. 

Il  était  temps  que  sœur  Simplice  fit  ses  adieux  à  ses  petits  protégés,  car 
dans  les  premiers  jours  de  janvier  elle  était  rappelée  à  la  maison  mère 
oii  elle  devait  séjourner  quelque  temps  avant  de  partir  pour  un  hôpital 
de  province. 

Quand  elle  avait  embrassé  Claudinet  pour  la  dernière  fois,  tous  deux 
pleuraient. 

—  Je  ne  t'oublierai  jamais!  lui  avait  dit  sœur  Simplice... 

Elle  était  partie. 

CIa.udinet  avait  pleuré  toute  la  journée  et  refusé  de  prendre  le  moindre 
aliment. 

Le  docteur  craignait  une  nouvelle  rechute.  Il  était  parvenu  pourtant  à 
remonter  le  moral  de  l'enfant. 
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Claudinet  avait  essuyc  ses  larmes.  Il  n'était  plus  le  môme,  d'ailleurs, 
depuis  que  sœur  Simplice  avec  fait  descendre  en  cette  petite  àme  une  lueur 
d'aurore. 

Quand  il  souffrait,  Une  se  lamentait  plus;  il  priait  le  bon  Dieu  d'abréger 
ses  souffrances,  et  sa  ferveur  était  déjà  si  grande  qu'il  sentait  moins  son  mal. 

Sœur  Simplice  ne  leur  avait-elle  pas  dit,  le  jour  de  la  fôte,  qu'il  fallait 
gagner  le  paradis? 

En  outre  l'intelligence  de  Claudinet  était  précocement  affinée  par  la 
douleur. 

11  resta  bien  triste,  mais  sa  santé  ne  périclita  point. 

Le  bon  docteur  respira.  11  considérait  avoir,  non  changé  la  constitution 
de  l'enfant,  ce  qui  lui  paraissait  impossible,  mais  opposé  à  l'œuvre  de  des- 
truction une  digue  qui  suspendait  les  effets  néfastes  de  cette  œuvre. 

Avec  un  enfant  comme  Claudinet,  un  médecin  peut  toujours  lutter  contre 
la  douleur.  Le  jeune  malade  obéit:  il  subit  le  traitement  dans  toute  sa  ri- 
gueur ;  il  ne  commit  pas  de  ces  terribles  imprudences  qui  détruisent  en 
quelques  instants,  chez  les  adultes,  les  longs  effets  de  la  science  en  vue  d'un 
soulagement,  d'une  amélioration  notable,  de  la  guérison  totale  même. 

En  principe,  il  n'y  a  pas  de  maladies  incurables;  la  grande  difficulté 
pour  le  médecin  est  d'empêcher  les  mêmes  causes  de  reproduire  les  mêmes 
efTets,  quand  il  a  une  première  fois  conjuré  la  catastrophe. 

Beautreillis  avait  la  conviction  que  tout  danger  immédiat  était  écarté, 
à  la  condition  que  le  sujet  ne  subit  pas  de  privations  et  fût  élevé  dans 
les  condilions  hygiéniques  qui  s'imposaient.  Aussi,  c'était  bien  sincèrement 
qu'il  avait  promis  à  sœur  Simplice  de  ne  pas  perdre  de  vue  Claudinet, 
autant  que  cela  serait  au  pouvoir  du  médecin,  dont  l'autorité  s'effacerait 
devant  celle  du  tuteur. 

La  tâche  de  Beautreillis  avait  été  des  plus  difficiles. 

Claudinet  était  dans  un  état  désespéré,  quand  on  l'avait  amené  aux 
Enfants  Assistés.  Jamais  le  docteur  n'avait  constaté  chez  un  petit  être  une 
misère  physiologique  aussi  intense  ;  tous  les  organes  semblaient  attaqués; 
c'était  à  se  demander  si  les  affections  morbides  n'en  arrivaient  pas  à  se 
neutraliser  et  si  les  bronches  enflammées  n'entravaient  pas  la  destruction 
des  poumons. 

Aussi,  c'était  avec  une  véritable  passion  que  le  médecin  avait  entrepris 
de  soigner  le  malade,  car  il  n'avait  jamais  vu  un  ensemble  pathologique 
de  ce  caractère  aigu. 

Le  docteur  avait  réussi  dans  les  limites  humaines.  Sa  conscience  était 
en  repos. 

Il  ne  fallait  par  pourtant  que  les  résultats  si  péniblement  obtenus 
l'eussent  été  en  pure  perte. 
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Un  jour,  en  arrivant  à  l'hospice,  le  secrétaire  avisa  le  médecin  que  le 
jeune  Claude  Fouilloux  allait  quitter  les  Enfants-Assistés. 

Son  oncle  et  sa  tante,  les  conjoints  Rouillard,  s'étaient  présentés  à  l'As- 
sistance publique  et  ils  avaient  revendiqué  leurs  droits  à  la  tutelle  légale. 

Les  conjoints  Rouillard  s'étaient  engagés  à  payer  les  débours  que  leur 
réclamait  l'administration,  et  celle-ci  n'avait  plus  qu'à  rendre  l'enfant 
dont  la  préfecture  de  police  l'avait  chargée. 

—  C'est  bien!  avait  répondu  le  docteur.  Je  demande  à  voir  les  con- 
joints Rouillard. 


L'enquête  recommencée  par  le  commissaire  du  quartier  n'avait  nulle- 
ment abouti. 

Le  concierge  avait  bien  déclaré  que  Rose  Fouilloux  avait  une  sœur  et 
que  cette  personne  était  venue  souvent  avec  son  fiancé  rue  des  Trois- 
Couronnes  ;  mais  les  recherches,  assez  sommaires  d'ailleurs,  étaient 
restées  infructueuses. 

Le  commissaire  se  proposait  d'attendre  quelques  semaines,  puis  ce  serait 
le  juge  de  paix  qui  serait  chargé  de  régler  la  situation  de  l'orphelin;  on 
lui  nommerait  un  tuteur  d'office,  choisi  dans  le  personnel  administratif. 

Le  titre  de  rente  avait  été  déposé  chez  maître  Beaufumet,  le  notaire  de 
la  rue  Saint-Maur,  qui  avait  commencé  par  établir  les  pièces  préliminaires. 

La  concierge,  madame  Duriveau,  n'avait  parlé  que  pour  mémoire  de 
madame  Midoux  et  d'Etienne  Poulot. 

Le  commissaire,  homme  très  affairé,  n'avait  pas  jugé  ulilede  convoquer 
à  son  bureau  la  cuisinière  du  boulevard  Richard-Lenoir  et  le  sapeur- 
pompier  de  la  caserne  Château-Landon.  C'était  pourtant  de  ce  dernier 
côté  que  des  éclaircissements  devaient  venir. 

La  mort  de  Rose  Fouilloux  avait  bouleversé  à  un  tel  point  le  bon  Poulot 
qu'il  fut  quelque  temps  sans  avoir  conscience  de  ce  qui  s'était  passé. 

11  faisait  son  service  par  habitude  et  n'encourait  comme  toujours  aucune 
punition;  mais  ses  camarades,  en  dehors  de  la  caserne,  ne  pouvaient  lui 
tirer  un  mot. 

Comme  il  était  de  la  classe,  les  copains  se  disaient  qu'il  ne  songeait 
qu'à  sa  prochaine  libération. 

Enfin,  Etienne  avait  poussé  un  gros  soupir  et  s'était  résigné. 

Le  premier  dimanche  où  il  avait  été  libre,  il  avait  fouillé  dans  sa  bourse 
un  peu  mince  et  réuni  néanmoins  quelques  sous  pour  acheter  un  humble 
bouquet  qu'il  était  allé  porter  sur  la  tombe  de  son  amie  défunte. 

Du  cimetière,  il  reviendrait  rue  des  Trois-Couronnes  pour  embrasser 
Claudinet  qu'il  croyait  toujours,  dans  son  àme  naïve,  chez  le  concierge  de 
la  maison. 
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Tout  en  marchant,  il  secouait  la  tête  d'un  air  navré.  Il  se  rappelait  main- 
tenant les  propos  qu'il  avait  été  forcé  d'entendre  le  jour  de  l'enterrement. 

Ces  propos,  hélas  !  ne  devaient  être  que  trop  justifiés  par  ce  qu'il  avait 
observé  lui-même  :  Rose  s'enivrait. 

Pi  simple  d'esprit  qu'il  fût,  Etienne  ne  s'égara  pas  en  conjectures  sur 
l'origine  de  ce  vice  et  il  lui  attribua  sa  véritable  cause  :  la  mort  de 
François  Champagne. 

Rose  Fouilloux  avait  bu  pour  se  consoler,  pour  oublier. 

Par  un  scrupule  excessif,  il  sembla  au  pauvre  garçon  qu'il  n'était  pas 
exempt  de  reproches. 

Il  aurait  dû  prévoir  cette  affreuse  détresse  morale  et  faire  tous  ses 
efforts  pour  la  conjurer. 

Mais,  voilà,  au  moment  où  il  aurait  pu  agir  efficacement,  la  sœur  de  Rose 
avait  surgi  avec  son  amoureux. 

Le  couple  avait  même  motivé  la  brouille  survenue  entre  le  pompier 
et  la  tireuse  de  cartes;  c'était  pendant  qu'il  avait  cessé  de  venir  que  Rose 
s'était  abandonnée  à  son  fatal  penchant. 

N'importe,  Etienne  aurait  dii  ne  pas  attribuer  tant  d'importance  à  l'al- 
garade ;  en  évoquant  le  souvenir  de  François,  Rose  se  serait  calmée  et 
aurait  peut-être  ouvert  les  yeux. 

Pour  la  première  fois,  Etienne  pensa  qu'il  aurait  pu  remplacer  Cham- 
pagne et  épouser  Rose,  quand  leur  chagrin  à  tous  deux  aurait  été  émoussô 
par  le  temps. 

Il  rougit  ingénument  de  cette  idée.  Il  était  bien  temps  de  l'avoir. 

Il  est  vrai  qu'il  croyait  la  cartomancienne  à  son  aise  et  que  la  différence 
de  leurs  conditions  ne  lui  aurait  jamais  permis  d'entrevoir  un  tel  projet. 

—  Mais  voyons  !  reprit  Poulot  en  réfléchissant  un  peu,  Rose  était  pour- 
tant une  femme  «  qu'avait  de  quoi  »...  François  n'était  pas  un  menteur... 
Quelques  jours  avant  son  accident,  il  me  racontait  ce  que  gagnait  sa  con- 
naissance, et  il  ajoutait  qu'elle  était  très  économe...  Moi-même,  quand 
elle  m'a  invité  à  dîner,  j'ai  bien  vu  quelle  était  à  son  afl'aire...  Elle  a 
donc  mangé  tout  son  argent...  mangé  ou  bu?...  En  si  peu  de  temps! 
Cela  me  semble  louche...  Est-ce  que,  par  hasard,  la  sœur  et  le  beau-frère 
l'auraient  dévalisée...  C'est  qu'ils  avaient  tous  deux  la  tète  pas  trop  catho- 
lique... Est-ce  qu'ils  auraient  fait  un  coup  ? 

On  voit  qu'Etienne  Poulot  n'était  pas  dépourvu  d'une  certaine  clair- 
voyance. 

Si  la  Limace  et  Zéphyrine  n'avaient  pas  fait  le  coup,  c'est  que  les  cir- 
constances s'y  étaient  opposées.  En  somme,  Eusôbe  Rouillard  n'en  avait 
pas  moins  atteint  son  but,  qui  était  de  pousser  Rose  à  s'enivrer  de  plus 
en  plus,  pour  que  le  dénouement  fatal  se  précipitât. 
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La  conversation  fut  interrompue  ;  un  liomme  venait  d'eutrer  dans  la  loge  (Page  658.) 

Le  gredin  ignorait  encore  sa  réussite;  toutefois,  en  garçon  prévoyant,  il 
avait  pris  certaines  mesures  dont  nous  avons  vu  l'efTet  presque  immédia- 
tement. 

Etienne  arriva  rue  des  Trois-Couronnes  ;  son  cœur  affectueux  se  serra  ; 
il  revoyait  la  scène  lugubre  de  l'enterrement. 

Il  n'y  avait  pas  de  draperies  à  la  porte  ;  Rose  avait  eu  le  convoi  des 
indigents. 

11  surmonta  son  émotion  et  entra  dans  la  loge  de  la  concierge.  Madame 
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Duriveau  coupait  du  mou  pour  sa  cliatte,  qui  miaulait  et  se  dressait  pour 
happer  plus  vite  les  succulents  morceaux. 
L'œil  d'Etienne  chercha  Claudinet. 

—  Bonjour,  madame,  dit-il,  le  petit  est  là? 

La  concierge  répondit  au  salut,  fout  en  continuant  à  faire  fonctionner 
ses  ciseaux. 

—  Pas  mal,  merci,  répondit-elle,  un  peu  distraite...  Vous  aussi...  Allons, 
tant  mieux!... 

Et  s'adressant  à  sa  chatte  : 

—  Voyons,  Mauviette,  pas  tant  de  gourmandise,  hein!  ou  je  supprime 
le  reste  de  la  portion. 

La  menace  n'eut  aucun  elTet  ;  Mauviette  miaula  de  plus  belle. 

—  Le  petit  est  là  ?  demanda  de  nouveau  Etienne. 

—  Quel  petit  ? 

—  Le  tils  de  madame  Fouilloux. 

La  pitance  du  félin  était  entièrement  distribuée,  madame  Duriveau  daigna 
écouter  plus  attentivement  le  visiteur. 

Elle  vit  tout  de  suite  qu'il  n'était  pas  au  courant  des  faits. 

—  Mais  non,  répondit-elle...  Le  garçon  de  la  tireuse  de  cartes  est  parti. 
• —  Où  ça  ? 

—  Là-bas...  àla  maison  de  la  rue  Denfert...  aux  Enfants-Assistés,  quoi! 

—  Pauvre  gamin!  s'écria  Etienne  altéré. 

—  Vous  comprenez  bien  que  je  ne  pouvais  le  garder  ici...  C'est  la  police 
qui  a  manœuvre...  On  m'a  indemnisée,  et  voilà. 

—  Mais  je  puis  voir  Claudinet,  reprit  Poulot. 

—  Oh!  ça...  Vous  m'en  demandez  trop...  Une  fois  à  l'hospice,  je  ne 
sais  pas  si  on  a  des  permissions. 

—  Et  dire   que  je  n'ai  pas    pu  l'embrasser  avant  qu'il   parte!   gémit 
Etienne. 

—  Vous  l'aimiez  bien!...  Gela  ne  m'étonne  pas,  tout  le  monde  le  trouvait 
si  mignon!...  Enfin,  que  voulez- vous?...  On  n'y  peut  rien,  n'est-ce  pas?... 

La  conversation  fut  interrompue;  un   homme  venait  d'entrer  dans  la 
loge. 

Proprement  couvert,  il  n'avait  pas  mauvaise  tournure  ;  mais  un  diable 
d'œil  regardait  le  Sacré-Cœur,  pendant  que  1  autre  visait  la  IJastille. 

—  Mademoiselle  Fouilloux?  demanda  le  nouveau  venu. 

La  concierge  leva  les  bras  en  l'air  en  prenant  une  mine  de  circonstance. 

—  Je  voudrais  la  consulter,  fit  l'inconnu. 

—  Ah!  vous  n'êtes  pas  un  de  ses  parents? 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur...  On  m'a  dit  qu'elle  était  très  habile  dans 
sou  métier  et  je  viens  pour  qu'elle  me  tire  les  cartes. 
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—  11  est  Irop  lard,  Monsieur. 

—  Elle  n'est  pas  là  le  dimanche? 
Ce  fut  Etienne  qui  répliqua  : 

—  Mademoiselle  Fouilloux  est  morte. 

L'inconnu  tressaillit,  son  œil  bigle  sembla  redevenir  dioit,  et  il  eut  un 
pincement  de  lèvres  pour  dissimuler  une  odieuse  satisfaction. 
Cependant,  il  feignit  d'être  ému. 

—  Morte  !  répéta-t-il,  c'est  bien  malheureux. 
Et  saluant  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  Madame,  de  vous  avoir  dérangée. 
Il  sortit. 

Etienne  Poulot  n'avait  plus  rien  à  faire  chez  la  concierge;  il  dit  encore 
pourtant  : 

—  On  ne  peut  pas  me  refuser  l'autorisation  de  voir  mon  petit  ami. 

—  Si  on  vous  l'accorde,  répondit  madame  Duiùveau,  promettez-moi  que 
vous  me  tiendrez  au  courant  de  l'enfant. 

—  Je  vous  le  promets. 
Etienne  partit  à  son  tour. 

Il  n'avait  pas  fait  vingt  pas  dans  la  rue  qu'il  était  accosté  par  l'homme 
qui  était  entré  tout  à  l'heure  dans  la  loge  et  qui  le  guettait. 

—  Monsieur,  dit  l'inconnu,  vous  étiez  l'ami  de  Rose  Fouilloux? 

—  Comment  le  savez-vous?  demande  Etienne,  très  étonné  et  déjà  sur 
ses  gardes. 

—  La  façon  dont  vous  m'avez  annoncé  la  fin  prématurée  de  cette  pauvre 
femme  m'a  paru  significative. 

—  Eh  bien!  oui,  Monsieur,  j'étais  l'ami  de  cette  malheureuse. 

—  Permettez-moi  de  vous  confier  que  le  motif  énoncé  par  moi  chez  la 
concierge  n'est  pas  celui  qui  m'amenait  dans  celte  maison. 

—  Je  ne  comprends  pas...  Pourquoi  cette  défaite? 

—  Parce    que    je    devais    m'adresser   directement   à   la    tireuse    de 
cartes. 

—  Dans  quel  but? 

—  Si  vous  étiez  l'ami  de  Rose  Fouilloux,  je  suis,  moi,  celui  de  sa  sœur 
Zéphyrine. 

Etienne  tressauta  et  murmura: 

—  J'avais  bien  raison  de  me  douter  de  quelque  manigance. 

—  Comment  se  fait-il,   reprit   l'homme,  que  Zéphyrine   n'ait  pas    été 
prévenue? 

—  On  ne  savail  pas  ovi  elle  était,  répondit  le  pompier  avec  vivacité. 

—  C'est  vrai,  reconnut  l'individu...  Vous  savez  qu'elle  est  somnambule 
et  qu'elle  se  déplace  souvent. 
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—  Où  voulez-vous  en  venir?  questionna  l-Jlienne,  disposé  à  s'expliquer 
carrément. 

—  Dame!  vous  le  com|ii-enez  aussi  bien  que  moi...  11  faut  prévenir  la 
sœur  de  la  défunte. 

—  Chargez-vous-en. 

—  C'est  plutôt  à  vous  de  le  iaire. 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  lui  expliquerez  mieux  que  moi  ce  qui  s'est  passé...  En  outre, 
je  suis  dans  le  commerce,  moi,  Monsieur,  je  sais  comment  les  choses 
doivent  être  régulièrement  traitées...  .Mademoiselle  Zéphyrine  Fouiiloux 
hérite  de  sa  sœur... 

—  Rose  n'a  rien  laissé. 

Ce  fut  l'inconnu,  à  son  tour,  qui  eut  un  soubresaut. 

—  Pas  possible  ! 

—  Rien. 

L'individu  loucha  d'une  façon  extraordinaire. 

—  Permettez,  reprit-il,  je  crois  que  vous  vous  méprenez  sur  mes  inten- 
tions en  tout  ceci...  Je  n'agis  que  par  pure  obligeance... 

—  Je  l'admets. 

—  Eh  bien!  on  pourrait  dire  que  si  la  sœur  n'a  pas  été  prévenue,  c'est 
qu'on  avait  intérêt  à  lui  cacher  la  vérité... 

Etienne  Poulot  eut  un  geste  de  vigoureuse  protestation. 

—  C'est  pour  cela,  continua  l'homme,  qu'il  serait  convenable  de  lui 
apprendre  la  nouvelle...  Vous  ne  connaissez  pas  l'adresse  de  Zéphyrine, 
c'est  entendu...  je  vous  l'apporte. 

—  Renseignez-la...  Moi,  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  m'intéresse,  c'est  le 
sort  de  mon  ami  Claudinet,  le  fils  de  madame  Fouilloux. 

—  Par  conséquent,  Monsieur,  vous  devez  admettre  le  respect  de  la 
famille...  C'est  une  chose  sacrée. 

Ces  mots  impressionnèrent  le  pompier. 

—  Mon  Dieu!  reprit  l'homme,  je  n'ignore  pas  que  les  deux  sœurs  ont 
été  en  froid,  à  un  certain  moment  ;  mais  je  sais  aussi  qu'elles  s'étaient 
réconciliées...  Zéphyrine  est  une  très  bonne  fille,  très  travailleuse;  elle  a 
de  nombreuses  qualités...  Elle  ne  mériterait  certainement  pas  qu'on  lui 
fît  du  tort. 

—  Mais  puisque  je  vous  répète  que  Rose  n'a  rien  laissé. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr? 

—  11  n'y  avait  pas  de  quoi  la  faire  enterrer. 

Cette  fois,  l'homme  ne  put  réprimer  une  grimace.  Poulot  n'avait  pas 
l'air  d'un  voleur,  qui  aurait  fait  main  basse  sur  l'argent  de  Rose  ;  mais, 
pourtant,  la  détresse  de  la  cartomancienne  paraissait  au  moins  exa- 
gérée. 
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—  Croyez-moi,  conclut  l'ami  de  la  somnambule,  agissez  comme  je  vous 
le  conseille...  C'est  votre  devoir. 

Il  tira  de  sa  poche  une  carte  assez  noire  et  la  tendit  au  pompier. 
Etienne  lut  : 

Auguste  Bidonneau 

BIJOUTIER  HOKLOGER 

Se  charge  des  n'paralions  en  tous  genres, 
Rhabillages,   nettoyages,  grands   ressortx,    etc. 

Rue  Verniquet,  11. 

C'était  le  receleur,  le  «  fringot  »,  pour  parler  la  langue  de  La  Limace. 

La  fameuse  opération  de  Saint-Pierre-du-Regard  que  Mulot  prétendait 
de  tout  repos  avait  piteusement  échoué. 

Le  paysan,  que  les  deux  complices  avaient  voulu  dépouiller  de  ses 
soixante  mille  francs,  avait  démontré  une  fois  de  plus  que  les  gars  nor- 
mands ne  dorment  jamais  que  d'un  œil. 

Surpris  au  beau  milieu  de  leur  travail  nocturne,  La  Limace  et  Mulot 
avaient  assayé  de  battre  en  retraite. 

La  Limace,  plus  fluet  que  son  compagnon,  avait  dû  son  salut  à  une 
palissade  dont  deux  planches  étaient  un  peu  écartées  ;  quant  à  l'hercule, 
moins  leste  que  son  compagnon  et  surtout  beaucoup  plus  corpulent,  il 
n'avait  jamais  pu  passer  par  ce  trou  de  furet,  et  il  était  resté  entre  les 
mains  des  gendarmes  de  Condé-sur-Noireau. 

Eusèbe  Rouillard,  né  décidément  sous  une  meilleure  étoile  que  l'Alcide, 
s'était  défilé  tout  d'une  traite  jusqu'à  Fiers,  oùZéphyrine  l'attendait. 

Le  couple  avait  passé  quelques  mauvaises  heures  en  attendant  les 
événements. 

Le  produit  des  bijoux  arrachés  aux  naufragés  du  Prins  Hendrik  n'existait 
déjà  plus  qu'à  l'état  de  fugitif  souvenir. 

Les  frais  du  voyage  avaient  dévoré  la  somme  que  les  bouges  des  Ternes 
et  autres  lieux  circonvoisins  laissaient  disponible. 

La  Limace  avait  une  énorme  confiance  en  Mulot,  puis  il  était  de  la 
race  de  ces  joueurs  qui  sont  sûrs  de  gagner  au  moment  où  la  guigne 
persistante  les  plongerait  dans  le  plus  cruel  embarras. 

Il  faut  qu'ils  gagnent,  dussent  les  cartes  être  un  peu  biseautées. 

La  Limace  avait  perdu.  Il  restait  à  la  tête  do  quatre  francs.  C'était 
insuffisant  pour  entreprendre  de  nouvelles  pérégrinations  dans  le  but  de 
dépister  la  police  sagace. 

Il  n'y  avait  plus  qu'une  chance  à  courir  :  admettre  que  Mulot  ne  man- 
gerait pas  le  morceau. 

Zéphyrine  déclarait  que  l'hercule  était  un  gentilhomme,  qui  ne 
dénoncerait  pas  ses  complices  pour  atténuer  problématiquement  son  triste 
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sort;  Eusèbe  était  un  peu  de  cet  avis;  mais  il  n'avait  pas  le  sens  de 
l'héroïsme;  à  la  place  de  son  copain,  il  ne  savait  pas  trop  ce  qu'il  aurait 
fait. 

Ce  fut  Zéphyrine  qui  eut  raison  de  ne  pas  retirer  sa  confiance  au  che- 
valier Mulot,  car  il  resta  muet  comme  une  carpe  touchant  son  associé. 

11  déclara  crânement  qu  il  avait  seul  préparé  et  tenté  d'exécuter  le 
plan;  lui  seul  et  c'était  assez. 

La  Limace  s'était  remis  à  travailler  de  son  métier  de  rémouleur;  mais 
il  se  sentait  trop  peu  en  possession  de  ses  moyens  pour  faire  tout  ce  qui 
concernait  son  état,  dans  les  temps  ordinaires,  à  son  point  de  vue  spécial. 
Il  n'osait  plus  se  remettre  à  cambrioler  d'une  façon  sérieuse,  et  c'était 
bien  timidement  qu'il  enlevait  à  la  volée  quelques  bibelots  sans  valeur, 
dans  les  maisons  oii  il  entrait  pour  repasser  les  couteaux,  canils.  ciseaux, 
rasoirs  et  autres  instruments  tranchants. 

Zéphyrine  n'avait  donné  que  trois  consultations  depuis  qu'elle  était  dans 
le  département  de  l'Orne. 

—  Nous  étions  mieux  en  Bretagne,  déclara  Eusèbe. 

—  Retournons-y  !  fit  la  somnambule. 

—  Avec  quoi?  espèce  de  couenne? 
Zéphyrine  se  rebiffa. 

—  Est-ce  que  c'est  de  ma  faute  à  moi,  si  vous  avez  agi  comme  des  pan- 
tes,  toi  et  Casimir?..  Vous  n'aviez  pas  voulu  que  je  mette  la  main  à  la 
pâte...  Les  hommes!  ça  veut  toujours  être  trop  marioUes...  Je  suis  bien 
sûre  que,  si  je  m'en  étais  mêlée,  Mulot  ne  se  serait  pas  fait  ceinturer. 

—  Mulot  !  dit  La  Limace,  d'un  ton  sentencieux,  c'est  un  mecqueton 
qui  n'est  plus  à  la  redresse...  Je  m'en  étais  aperçu  tout  de  suite...  Je 
n'aurais  pas  dû  repiquer  au  truc  avec  lui...  Un  lascar  qui  s'abaisse  jusqu'à 
faire  le  pavé  devant  le  tre|ipe  n'entend  plus  rien  à  notre  métier. 

Et  La  Limace,  sous  l'influence  d'un  amer  désenchantement,  laissa  sa 
douce  compagne  piailler  à  son  aise  ;  cependant,  il  ne  put  retenir  cette 
plainte  mélancolique  : 

—  Ah  1  la  Bretagne  ! 

—  On  y  crevait  de  faim,  de  soif  et  de  troid,  dans  ce  sale  patelin,  pré- 
tendit Zéphyrine. 

—  On  ne  le  dirait  pas  à  voir  ton  nez  culotté  et  tes  appas  de  plus  en  plus 
envahissants,  repartit  peu  galamment  Eusèbe  Uouiilurd. 

Fi  fi  protesta: 

—  Va  donc,  hé,  ventre  d'osier!...  C'était  à  Paris  que  nous  étions  le  plus 
chouette...  Avec  ça  qu'on  n'existait  pas  aux  petits  oignons  chez  ma  sœur. 

—  Ta  sœur!...  Elle  est  propre,  ta  sœur!...  Elle  a  bouclé  sa  bourse... 
Elle  a  trouvé  qu'elle  nous  avait  assez  vus. 

—  Si  on  essayait  de  se  remcllre  bien  dans  ses  petits  papiers? 
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—  Pas  moyen,  puisque  j'ai  annoncé  que  j'allais  chercher  ceux  qu'il 
fallait  pour  notre  conjungo. 

—  On  peut  toujours  lui  écrire... 

La  Limace  s'absorba  dans  ses  môtlitations. 

Zéphyrine  profita  de  ce  répit  pour  passer  en  revue  les  bouteilles  vides  ; 
il  lui  semblait  que,  dans  le  nombre,  il  pouvait  s'en  trouver  une  que  l'on 
aurait  oublié  de  sécher  jusqu'au  bout. 

Elle  constata  avec  désappointement  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  boire. 

Elleégoutta  pourtant  quelques  litres,  en  présentant  le  goulot  en  bas  à 
la  hauteur  de  sa  bouche,  et  en  frappant  sur  le  fond  de  la  main  vacante. 
Elle  faillit  se  casser  deux  dents. 

—  J'ai  trouvé  le  joint  !  s'écria  tout  à  coup  La  Limace. 

—  Alors,  tu  nés  pas  comme  moi,  répliqua  Zéphyrine,  je  n'ai  rien  trouvé 
du  tout,  moi. 

Eusèbe  Rouillard  écrivit  à  Bidonneau  et  lui  exposa  la  situation  avec 
celte  franchise  légendaire  des  malfaiteurs  entre  eux. 

Il  priait  le  receleur  de  se  tenir  au  courant  des  événements  et  de  le  pré- 
venir s'il  y  avait  du  nouveau,  du  côté  de  la  rue  des  Trois-Gouronnes. 

Voilà  pourquoi  le  pseudo  horloger  de  la  rue  Verniquet,  comprenant 
l'importance  de  sa  mission,  s'était  dirigé  vers  le  domicile  de  la  tireuse  de 
cartes  ;  le  sort  avait  voulu  que  Bidonneau  se  trouvât  en  face  du  pompier 
au  moment  précis  où  cette  rencontre  devait  être  féconde  en  résultats. 

—  Allons  !  c'estdit,  reprit  le  receleur...  Écrivez...  Voulez-vous  l'adresse  ? 

—  Non  !  dit  Etienne,  qui  refusait  encore. 

—  Eh  bien!  envoyez-moi  celte  lettre  et  je  la  ferai  parvenir. 
Le  pompier  resta  silencieux. 

—  Au  revoir,  dit  Bidonneau...  C'est  convenu. ..  Pensez  à  moi  plus  tard, 
si  vous  avez  besoin  d'une  montre...  Si  vos  camarades  ont  des  bijoux  à 
acheter,  envoyez-les-moi...  Ils  auront  de  bonnes  conditions  et  je  vous 
récompenserai...  Au  revoir. 

Le  receleur  partit,  laissant  Poulot  beaucoup  plus  perplexe  qu'il  n'avait 
voulu  le  paraître. 

Ce  grand  mot  de  famille  l'avait  touché,  malgré  tout. 

Est-ce  que  c'était  réellement  son  devoir  d'écrire  àZéphyrine  ? 

—  Mais,  se  dit-il,  je  ne  veux  pas  rester  dans  l'incertitude  de...  Il  n'arri- 
vera que  ce  qui  doit  arriver. 

Rentré  à  la  caserne,  il  profita  du  temps  qui  lui  restait  avant  l'appel  du 
soir  et  il  écrivit  : 
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(<  Mademoiselle, 

«  Je  ne  voulais  pas  vous  faire  part  de  la  mort  de  votre  sœur,  parce  que 
vous  ne  vous  êtes  pas  très  bien  conduite  envers  elle,  vu  que  tout  cela 
était  louche. 

«  Seulement,  par  rapport  à  la  famille  dont  vous  êtes  la  seule,  je  vous 
marque  ces  mots  : 

»  Votre  sœur  n'a  pas  laissé  d'argent  ;  on  l'a  enterrée  par  charité.  Ses 
meubles  ont  été  saisis. 

(<  Votre  petit  neveu  est  aux  Enfants-Trouvés. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

«  Etienne  Pollot.  » 

Il  envoya  k  lettre  à  Bidonneau,  qui  la  transmit  fidèlement  à  La  Limace. 

—  Ça  y  est! 

—  Quoi?  demanda  Zéphyrine. 

—  Rose. 

—  Tu  lui  as  écrit? 

—  Il  n'y  a  pas  de  bureau  de  poste  au  Champ  des  Navets. 

—  Hein  ! 

Mais  la   pose  atroce  du  gredin  lut  de  courte  durée  et  ce  fut  par  une 
bordée  de  jurons  qu'il  accueillit  une  nouvelle  interrogation  de  sa  maîtresse. 
Elle  lut  à  son  tour. 
Ils  se  regardèrent  abasourdis. 

—  Ah!  malheur!  hurla  Eusèbe,  c'était  bien  la  peine  quelle  fasse  la 
crâneuse. 

—  Celte  soularde-là,  elle  a  tout  bu!  clama  Fifi. 

Ce  fut  l'oraison  funèbre  de  la  pauvre  Rose  Fouilloux. 

—  Pourtant,  Zéphyrine  crut  devoir  ajouter; 

—  Au  moins  nous,  si  nous  buvons  un  coup,  nous  ne  faisons  pas  de  tort 
à  notre  famille,  puisque  c'est  avec  le  pognon  des  autres  que  nous  nous 
rinçons  la  dalle. 

—  Nempêche  que  c'est  un  rude  coup  dur.  conclut  La  Limace. 


LX 


PRISE    DE   POSSESSION. 

Maître  Beaufumet,   le  notaire  de  la  rue  Saint-Maur,  était  un  homme 
consciencieux  et  intelligent. 
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La  Limace  et  Zéphyrine,  revêtus  de  leurs  plus  beaux  atours,  ainsi  qu'il  convient  à  de 
jeunes  mariés  (Page  668.) 

Il  ne  voulut  pas  s'en  rapporter  simplement  aux  rapports  de  police  et  il 
résolut  de  poursuivre  l'enquête  lui-même. 

Sa  première  visite,  quand  l'administrateur  de  l'hospice  lui  eut  confié 
le  titre  de  rente,  fut  pour  la  concierge  de  la  rue  Fontaine-au-Roi. 

Il  fit  causer  cette  femme;  ce  n'était  pas  extrêmement  difficile,  soit  dit 
sans  ironie;  madame  Duriveau  parla  du  pompier  qui  connaissait  Rose 
Fouilloux,  tout  en  affirmant  que  ce  garçon  ignorait  la  résidence  de  la  sœur 
•en  question. 

Le  notaire  se  rendit  à  la  caserne  de  la  rue  Château-Landon   et   raconta 
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à  Poulot  la  découverte  de  la  petite  fortune  et  lui  apprit  que  l'enfant 
n'était  plus  pauvre. 

Etie;  ne,  peu  au  courant  du  code  civil,  se  dit  tout  de  suite  queZéphyrine 
n'héritait  pas  puisque  l'argent  revenait  à  Claudinet.  Il  crut  cependant 
qu'il  fallait  la  signature  de  la  sœur  de  Rose  dans  certaines  formalités,  et 
il  donna  à  niaître  Beaufumet  l'adresse  de  Bidonneau. 

Celui-ci  s'empressa  de  prévenir  La  Limace  de  ce  revirement  de  fortune; 
cette  fois,  La  Limace  et  Zéphyrine  tenaient  le  magot,  car  ils  seraient 
tuteurs  légaux,  à  la  condition  qu'ils  fussent  mariés  légitimement. 

La  Limace  se  fit  envoyer  un  peu  d'argent  par  le  receleur,  et  il  revint  à 
Paris  avec  Zéphyrine  qu'il  épousait  dans  les  délais  de  rigueur,  c'est-à-dire 
très  rapidement. 

Courgibet  et  Bidonneau  lurent  témoins  de  la  mariée,  deux  clients  du 
premier  assistèrent  Eusèbe. 

On  nous  saura  gré  de  ne  pas  insister  sur  la  nuit  de  noces. 

Ils  allèrent  chez  le  notaire  de  la  rue  Saint-Maur. 

Maître  Beaufumet  fut  un  peu  interloqué  quand  il  vit  un  couple  aussi 
bien  assorti,  au  point  de  vue  de  l'horreur  ;  mais,  outre  qu'il  ne  faut  pas 
toujours  juger  les  gens  sur  leur  apparence,  maître  Beaufumet,  bien  rasé, 
bien  peigné,  mis  avec  une  coquette  recherche,  dut  s'entretenir  avec  La 
Limace  et  Zéphyrine,  malgré  la  répulsion  instinctive  qu'ils  lui  avaient 
inspirée. 

Les  conjoints  lîouillard  étaient  en  règle  avec  la  loi  ;  le  notaire  n'eut  qu'à 
s'incliner  et  à  faire  préparer  les  pièces  traditionnelles. 

La  rue  Saint-Maur  n'est  pas  le  faubourg  Saint-Germain  ;  le  tabellion 
avait  vudéfiler  dans  son  étude  bien  des  types  extraordinaires;  jamaispour- 
tant  il  ne  lui  avait  été  donné  de  contempler  un  ménage  aussi  surprenant. 

Ses  devoirs  professionnels  s'élevaient  au-dessus  de  toute  considéi'ation 
personnelle;  il  fit  très  consciencieusement  son  métier. 

L'Assistance  publique  ne  demande  qu'à  rendre  ses  pupilles  aux  ayants- 
droit,  pourvu  que  la  revendication  soit  régulière. 

Elle  se  fait  payer  ses  débours,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  et  l'enfant 
rentre  dans  la  vie  commune. 

Quand  il  s'agit  d'un  enfant  trouvé,  l'enqui'te  est  beaucoup  plus  minu- 
tieuse, on  le  comprend,  et  pour  qu'un  enfant  soit  rendu  dans  ces  condi- 
tions, il  faut  que  la  personne  qui  le  réclame  fournisse  des  preuves,  c'est- 
à-dire  qu'elle  décrive  exactement  le  jour  où  le  petit  être  a  été  perdu,  les 
vêtements  qu'il  portait  et  les  signes  particuliers  qui  ont  été  notés  par 
l'hospice. 

Pour  les  enfants  abandonnés  par  des  parents  qui  prétendent  ne  plus 
pouvoir  les  nourrir,  les  vérifications  sont  plus  aisées.   Rien  ne  force  une 
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mère  à  donner  son  nom  et  son  adresse  et  à  fournir  la  moindre  indication, 
quand  elle  confie  son  rejeton  à  la  maison  de  la  rue  Denfert-Rochereau. 

On  lui  fait  des  questions  auxquelles  elle  est  libre  de  ne  pas  répondre, 
tel  est  le  règlement. 

Voici  d'ailleurs  l'avis  placardé  dans  la  salle  d'attente  : 

«  Toute  personne  qui  présente  un  enfant  en  vue  de  l'abandonner  est 
avertie  que  des  questions  vont  lui  être  posées  dans  l'intérêt  de  l'enfant, 
mais  qu'il  lui  est  loisible  de  ne  pas  répondre  ou  de  ne  fournir  qu'une  partie 
■des  renseignements  demandés.  La  production  du  bulletin  de  naissance 
n'est  pas  obligatoire.  "» 

Nous  n'avons  pas  à  discuter  le  document,  mais  sa  reproduction  nous 
a  paru  intéressante. 

Une  mère  qui  agit  sous  le  coup  de  la  misère,  a  toujours  l'espoir  de 
reprendre  son  enfant  plus  tard;  elle  peut  s'enquérir  de  l'abandonné,  car 
des  nouvelles  des  enfants  déposés  à  l'hospice  sont  données  aux  parents 
quatre  fois  dans  l'année:  du  16  au  28  février;  du  16  au  30  mai;  du  19 
au  30  août;  du  16  au  30  novembre. 

Ce  n'est  pas  rue  Denfert-Rochereau  qu'il  faut  se  présenter  ;  c'est  au 
siège  de  l'Assistance  publique,  avenue  Victoria,  3.  Aussi,  à  ces  époques, 
le  défilé  des  mères  est-il  navrant. 

Ilélas!  il  nous  faut  bien  constater  que  toutes  ne  viennent  pas.  Leurs 
visites  deviennent  de  plus  en  plus  rares  et  finissent  par  cesser. 

Mais  qu'on  se  représente  les  malheureuses,  dont  la  blessure  est  toujours 
saignante,  et  qui  n'ont  qu'im  but  au  monde  :  reprendre  leur  enfant. 

Elles  comparaissent  devant  un  employé,  qui  a  eu  le  temps  de  se  blaser 
sur  toutes  les  émotions,  et  qui  répond  d'une  voix  indifférente: 

—  «  11  vit  »,  ou  bien  :  «  11  est  mort  ». 

C'est  tout. 

L'employé  fait  une  croix  sur  la  fiche  qu'il  a  consultée,  puis  il  attend  une 
autre  questionneuse. 

Naturellement,  la  mère  demande  où  est  son  enfant.  On  ne  le  lui  dit 
jamais,  à  moins  qu'elle  ne  soit  en  mesure  de  le  réclamer  et  de  payer. 

Si  l'on  s'élevait  contre  une  telle  cruauté,  les  philanthropes  décorés  et 
bien  rentes  vous  répondraient  que  vous  méconnaissez  les  progrès  accomplis 
dans  cette  voie  douloureuse. 

Autrefois,,  les  abandons  étaient  absolus,  car  on  les  entourait  du 
mystère  le  plus  complet. 

Un  petit  être  jeté  dans  le  «  tour  »  pouvait  porter  des  signes  destinés  à 
lui  conserver  sa  personnalité,  la  mère  ne  pouvait  jamais  rentrer  en  posses- 
sion de  son  enfant. 

Aujourd'hui,  la  porte  de  l'espérance  reste  entr'ouverte. 

Ajoutons  qu'il  ne  suflit  pas  de  rembourser  l'administration;  celle-ci  fait 
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procéder  à  une  enquête  pour  établir  la  moralité  de  la  mère;  l'enfant  n'est 
rendu  qu'après  un  certain  nombre  de  formalités  et  si  les  parents  paraissent 
dignes  de  le  reprendre. 

Pour  Claudinet,  les  choses  étaient  très  simples:  il  se  trouvait  abandonné 
parce  que,  la  mère  morte,  aucun  parent  ne  se  chargeait  de  lui. 

Aujourd'hui,  la  sœur  de  la  défunte  surgissait;  elle  remboursait  l'admi- 
nistration; Claudinet  appartenait  désormais  à  madame  Rouillard,  née 
Zéphyrine  Fouilloux. 

Pour  lui  enlever  cette  tutelle  légale,  il  faudrait  un  cas  d'indignité  ;  nul 
ne  le  cherchait  pour  le  moment. 

Munis  des  pièces  indispensables,  La  Limace  et  Zéphyrine,  revêtus  de- 
leurs  plus  beaux  atours,  ainsi  qu'il  convient  à  de  jeunes  mariés,  qui  savou- 
rent les  douceurs  ineffables  de  la  lune  de  miel,  le  rémouleur  et  la 
somnambule  arrivèrent  rue  Denfert-Rochereau. 

Le  directeur,  après  avoir  procédé  à  l'examen  des  pièces,  annonça  que 
Claudinet  allait  être  remis  à  ses  tuteurs. 

La  Limace  respira  un  peu  ;  le  drôle,  dont  le  cynisme  ne  manquait  pas  de 
franchise,  se  demandait  ce  qu'il  ferait  s'il  était  le  directeur  et  qu'il  se 
trouvât  en  présence  de  deux  têtes  semblables. 

Ses  yeux  canailles  pétillaient  de  joie.  Certainement,  il  aurait  préféré 
avoir  la  fortune  sans  l'enfant,  mais  l'un  n'allait  pas  sans  l'autre;  il  fallait 
en  prendre  son  parti.  Il  avait  expliqué  cela  à  son  épouse  légitime  et  il  avait 
ajouté: 

—  Tu  comprends,  Zézé,  le  môme  ne  nous  embêtera  pas  longtemps;  il 
claquera  en  cinq  secs  comme  ta  sœur..  On  le  soignera  en  conséquence... 
Toute  la  braise  de  sa  daronne  nous  restera. 

Zéphyrine  avait  riposté  : 

—  Bien  sûr  qu'on  le  soignera,  c't'amour  d'enfant...  S'il  lui  faut  un 
bouillon  d'onze  heures...  on  s'arrangera  pour  qu'il  pe  le  prenne  qu'à  midi. 

—  Nous  dirons  que  c'est  Bidonneau  qui  nous  a  vendu  la  toquante... 
Le  mouvement  était  en  avance... 

—  Ça  ne  fait  rien,  Eusèbe,  tu  ne  diras  plus  que  ma  frangine  était  une 
douillarde  à  la  mie  de  pain. 

Le  docteur  quitta  son  moelleux  fauteuil. 

—  Monsieur  Rouillard,  reprit-il,  je  dois  vous  prévenir  que  le  docteur 
Beautreillis.  qui  a  rendu  la  santé  au  jeune  Claude  Fouilloux,  a  manifesté 
l'intention  de  vous  voir. 

La  Limace  et  Zéphyrine  se  regardèrent,  dérangés  déjà  dans  leurs 
infâmes  calculs. 

Ils    avaient  hâte  de  sortir  de  l'hospice  en  emmenant  le  petit,  dont 


LES  DEUX  GOSSES.  609 


personne  n'aurait  plus  à   s'occuper.   Est-ce  qu'on  allait  les  moucharder 
maintenant  ? 
Le  fonctionnaire  poursuivit  : 

—  L'enfant  était  bien  chétif...  II  est  en  bonne  santé  aujourd'hui. 
Cependant,  le  docteur  vous  fera  des  recommandations  pour  que  le 
traitement  continue. 

Les  époux  se  regardèrent  encore,  ne  sachant  trop  quelle  contenance 
tenir. 

Un  garçon  de  bureau  les  invita  à  le  suivre  et  les  conduisit  dans  un  petit 
salon  où  le  médecin  et  Claudinet  les  attendaient. 

Beautreillis  ne  put  réprimer  un  haul-le-corps  en  voyant  les  conjoints 
Rouillard. 

—  Diable  !  murmura-t-il,  ces  gens-là  ne  m'inspirent  qu'une  confiance 
tout  à  fait  relative. 

—  Salue  bien  !  monsieur,  commença  La  Limace,  qui  avait  retrouvé  son 
aplomb...  C'est  nous  qui  venons  chercher  Claudinet. 

L'enfant  eut  un  petit  frisson  de  crainte,  qui  n'échappa  pas  au  docteur. 

—  Eh  ben  I  moucheron,  fit  la  somnambule,  tout  de  suite  très  expansive, 
tu  ne  viens  donc  pas  embrasser  ta  tante? 

Claudinet  fit  quelques  pas. 

—  Cet  enfant  ne  vous  a  jamais  vus,  dit  Beautreillis. 

—  Faites  excuse,  rétorqua  La  Limace;  nous  allions  souvent  chez  sa 
mère. 

-Ah! 

—  Seulement,  à  cet  âge-là,  on  perd  vite  la  mémoire. 
Zéphyrine  pressait  son  neveu  sur  son  cœur. 

—  Alors,  reprit  le  médecin,  comment  se  fait-il  que  vous  ayez  laissé 
mettre  ce  bambin  aux  Enfants-Assistés? 

—  Nous  étions  en  voyage,  répliqua  Eusèbe..  Ma  belle-sœur  a  été 
enlevée  subitement,  la  pauvre  bougresse!... 

Et  La  Limace  écrasa  un  pleur  absent. 

—  C'est  bien  !  interrompit  le  docteur,  je  n'ai  pas  à  exammer  vos 
affaires  de  famille. 

—  Heureusement  !  marmotta  Zéphyrine. 

—  Nous  pouvons  emmener  notre  neveu?  demanda  Eusèbe. 

—  Vous  en  avez  le  droit,  puisque  la  loi  est  pour  vous,  répliqua 
Beautreillis. 

La  Limace  se  redressa. 

—  Pardon,  monsieur,  s'écria-t-il,  vous  croyez  peut-être  qu'il  ne  sera 
pas  bien  chez  nous. 

—  Je  vous  avouerai  sincèrement  que  j'en  ai  peur. 

—  Si  on   peut  dire,   gloussa  la  somnambule...   Ce  pauvre   enfant   du 
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bon  Dieu!  il  sera  choyé,  dorloté;  il  aura  son  chocolat  tous  les  matins. 
Elle  embrassa  de  nouveau  Claudinet,  qui  restait  bien  triste,  comme  s'il 
entrevoyait  son  avenir,  mais  qui  subissait  passivement  les  démonstrations 
affectueuses  de  la  somnambule. 

—  N'est-ce  pas,  mon  bijou,  que  lu  adores  ta  tante  Fifine  et  Ion  oncle 
Eusèbe? 

Claudinet  inclina  la  tête,  toujours  très  apeuré. 

—  Pardon!  fit  La  Limace,  nous  sommes  d'honnôtes  gens...  Nous 
élèverons  ce  moutard  comme  s'il  était  le  nôtre. 

—  Je  vous  y  engage,  riposta  le  docteur,  et  je  vous  préviens  que  j'aurai 
l'œil  sur  vous. 

On  le  voit,  Beaulreillis  dédaignait  les  périphrases;  il  ne  voulait  pas 
dissimuler  l'opinion  qu'il  avait  immédiatement  conçue  en  se  trouvant  en 
présence  de  Zéphyrine  et  de  La  Limace. 

Il  n'avait  pas  été  trop  surpris,  d'ailleurs,  puisqu'il  avait  dit  à  Sœur 
Simplice  ce  qu'il  pensait  de  ces  tuteurs  qui  surgissaient  seulement  à  la 
minute  où  l'on  découvrait  que  Claude  Fouilloux  avait  des  ressources. 

Eusèbe  aurait  voulu  répondre  insolemment.  Ce  médecin  se  mêlait  de 
ce  qui  ne  le  regardait  pas  ;  mais  le  drôle  ne  put  soutenir  le  coup  d'œil 
expressif  dont  Beauti'eillis  ponctua  ses  paroles. 

La  Limace  ne  se  rassurerait  complètement  qu'après  avoir  franchi  le 
seuil  de  l'hospice  ;  en  outre,  le  notaire  de  la  rue  Saint -Maur  ne  lui 
remettrait  pas  immédiatement  les  quinze  mille  francs;  il  fallait  ruser  et 
courber  l'échiné  en  affectant  la  mine  la  plus  hypocrite  du  monde. 

Le  gredin  prit  son  air  le  plus  affligé  et  il  répliqua: 

—  Vrai!  si  vous  croyez  nous  faire  plaisir  en  nous  disant  cela,  vous  vous 
trompez,  monsieur  le  docteur...  Nous  sommes  des  saltimbanques,  c'est 
vrai,  mais  personne  ne  vous  fournira  de  mauvais  renseignements  sur 
notre  compte...  Nous  sommes  honorablement  connus  partout  où  nous 
avons  passé! 

—  Pour  sûr  !  appuya  Zéphyrine,  retenant  le  flot  d'invectives  qui  voulait 
s'échapper  de  ses  lèvres,  mais  qui,  par  imitation,  essayait  de  se  montrer 
aussi  astucieuse  que  son  mari. 

Eusèbe  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  river  le  clou  à  ce  charlatan; 
Zéphyrine  ne  devait  pas  contrecarrer  son  petit  homme. 

Dans  son  étroit  cerveau  de  buse,  elle  chercha  comment  elle  appuierait 
La  Limace,  pour  lui  prouver  qu'elle  n'était  pas  si  bote  qu'il  le  lui 
reprochait  quelquefois. 

Elle  s'écria  : 

—  Mon  mari  ne  veut  pas  vous  dire  pourquoi  nous  étions  en  froid  avec  ma 
sœur...  C'est  parce  qu'il  craint  de  me  faire  de  la  peine. 
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Beautreillis  eut  un  geste  signifiant  qu'il  ne  voulait  pas  en  entendre 
davantage  sur  ce  sujet;  mais  Zépliyrine  n'en  poursuivit  pas  moins  avec 
une  volubilité  contristée  : 

—  Rose  buvait  un  coup...  La  malheureuse  croyait  que  cela  lui  faisait 
du  bien  à  sa  maladie...  C'est  des  idées,  n'est-ce  pas?  Eusèbe  et  moi,  nous 
lui  avons  dit  cent  fois  de  renoncera  pictonner...  Elle  nous  a  envoyés  à  la 
gouille...  Mon  sang  ne  faisait  qu'un  tour  quand  je  la  trouvais  éméchée... 
Et  puis,  ce  qu'elle  empoisonnait  le  tord-boyaux!... -Eusèbe  me  cal- 
mait... 

—  Dame!  fit  La  Limace,  on  n'aime  pas  à  voir  des  brouilles  dans  les 
familles. 

—  Tant  bien  que  mal,  nous  patientions,  monsieur  le  docteur  ;  mais  un  jour 
ça  été  plus  fort  que  moi...  J'ai  éclaté...  Rose  avait  donné  de  l'absinthe  à 
l'enfant...  Le  pauvre  chéri  en  était  vert  pomme...  Voyons!  à  ma  place, 
est-ce  que  vous  n'en  auriez  pas  fait  autant?...  J'ai  dit  à  ma  sœur  qu'elle  ne 
nous  reverrait  jamais. 

Beautreillis  haussa  les  épaules.  Il  savait  parfaitement  que  la  tireuse  de 
cartes  était  morte  alcoolique,  mais  il  voyait  fort  bien  que  l'ignoble  visage 
de  Zéphyrine  dénotait  sa  propre  intempérance;  cependant,  cette  créature 
pouvait  dire  la  vérité  et  son  explication  paraissait  plausible. 

—  Tu  t'en  souviens  bien,  Claudinet?  fit  Zéphyrine. 

—  Ma  pauvre  maman  buvait  un  petit  coup,  reconnut  l'enfant. 

—  Là! 

■ —  Enfin,  s'écria  le  docteur,  vous  me  racontez  des  choses  qui  ne 
m'intéressent  que  vaguement...  Ce  n'est  pas  de  votre  sœur  ni  de  vous 
que  je  m'occupe,  c'est  de  mon  petit  ami  Claudinet...  J'entends  qu'il  ne 
manque  de  rien. 

—  Vous  serez  satisfait,  prononça  Eusèbe  Rouillard...  Rien  ne  vous 
empêchera  de  nous  rendre  une  petite  visite,  quand  vous  le  voudrez; 
vous  serez  toujours  bien  reçu. 

—  Songez  que  vous  pourriez  être  déchus  de  votre  droit  de  tutelle. 
- —  Et  pourquoi? 

Beautreillis  répliqua,  de  façon  à  ne  pas  être  entendu  de  l'enfant  : 

—  Claude  a  été  très  malade...  C'est  par  miracle  que  j'ai  pu  l'arracher 
à  la  mort. 

—  Pauvre  mignon  ! 

—  J'ai  désespéré  plusieurs  fois  de  sa  guérison. 

—  Maintenant,  il  est  recalé,  repartit  Eusèbe  Rouillard,  de  sa  voix  la 
plus  joviale. 

— 11  a  une  mine  comme  un  curé  de  canton,  renchérit  madame  Rouillard. 
La  vérité  était  que  le  fils  de  Rose  Fouilloux   ne  toussait  presque   plus 
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et  que  son  teint  était  redevenu  aussi  frais  qu'avant  ses  premières  maladies. 
Les  yeux    étaient  encore  un  peu  abattus,  surtout  en  ce   moment  oîi 
l'enfant  éprouvait  un  gros  chagrin;    mais  l'état  général  paraissait  très 
satisfaisant. 

—  Par  conséquent,  reprit  le  docteur,  je  vous  engage  à  ne  pas  le  laisser 
dépérir. 

—  Oh  là  là!  prolesta  La  Limace,  il  n'y  aurait  qu'un  morceau  de  pain 
à  la  maison,  il  serait  pour  lui. 

—  Or,  comme  il  vous  procure  le  moyen  de  manger  du  pain  et  de  la  viande, 
poursuivit  Beautreillis,  je  compte  qu'il  ne  subira  aucune  privation. 

Eusèbe  cligna  de  l'œil  ;  avec  son  sans-gêne  de  voyou,  il  saisit  le  bras  du 
docteur  et  lui  glissa  ces  mots  dans  l'oreille  : 

—  Entre  nous,  monsieur,  le  cœur  sur  la  main,  quoi!...  Est-ce  que  vous 
craignez  que  le  gosse  ait  chopé  la  maladie  de  sa  mère?...  Faut  nous  pré- 
venir, parce  que  nous  ouvririons  l'œil. 

Le  médecin  se  dégagea  et   instinctivement,  du  revers  de  sa  main,  il 
essuya  sa  redingote. 
11  répliqua  tout  haut  : 

—  Je  n'en  sais  rien...  Seulement,  quoi  qu'il  arrive...  Tâchez  que  ce  ne 
soit  pas  trop  tôt...  Je  vous  garantis  que  je  ne  manquerai  pas  de  vigilance... 
Vous  savez  qu'on  peut  toujours  demnnder  des  comptes  aux  tuteurs. 

—  Quand  on  voudrai  clama  EusMjc,  fièrement. 

—  Je  vous  ai  prévenus...  Maintenant,  partez. 

—  C'est  malheureux  tout  de  même,  glapit  Zéphyrine  rageusement, 
qu'on  vous  prenne  pour  d'autres. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  conclut  froidement  le  docteur  Beau- 
treillis. 

—  Au  revoir,  monsieur,  fit  La  Limace,  à  l'avantage... 

Beautreillis  embrassa  Claudinèt,  qui  pleurait  silencieusement,  mais  qui 
était  prêt  à  suivre  son  oncle  et  sa  tante. 

Depuis  que  sœur  Simplice  était  partie,  l'enfant  ne  manifestait  plus  au- 
cune préférence. 

Le  garçon  de  bureau  revint  et  remit  à  La  Limace  un  reçu  timbré  et 
paraphé,  constatant  que  maître  Beaufumet  avait  versé  la  somme  de  trois 
cent  soixante-dix  fraacs  pour  l'année  que  Claude  Fouilloux  avait  passée 
aux  Enfants-Assistés. 

L'administration,  quand  elle  rend  un  de  ses  pensionnaires  aux  ayants- 
droit,  exige  cette  somme  par  année,  jusqu'à  ce  que  l'enfant  ait  atteint 
un  certain  âge  et  ne  soit  plus  à  la  charge  de  l'Assistance  publique. 

—  Trois  cent  soixante-dix  balles  1  dit  La  Limace  à  Zéphyrine,  quand  ils 
furent  sortis,  tenant  Claudinct  par  la  main. 
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Tu  vois,  espèce  de  sale  môme,  vociféra-t-elle,  tu  nous  coûtes  déjà  les  yeux  de  la  tête.  (Page  673.) 

—  Ils  sont  rien  filous!  s'exclama  la  somnambule. 

— Ils  n'attachent  pas  leurs  chiens  avec  des  saucisses  clans  cette  boîte-là. 
Zéphyrine  secoua  rudement  Claudinet. 

—  Tu  vois,  espèce  de  sale  môme,  vocife'ra-t-elle,  tu  nous  coûtes  déjà  les 
yeux  de  la  tête. 

L'enlant  frissonna. 

Ses  yeux  se  reportèrent  vers  l'asile,  oii  il  avait  ve'cu  si  tranquillement, 
oi:i  le  docteur  l'avait  soigné  avec  tant  de  sollicitude,  où  sœur  Simplice  lui 
avait  fait  entendre  de  si  douces  paroles. 


83.  — 
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—  Ma  pauvre  maman  !  murmura  Claudine!,  pourquoi  n'es-tu  plus  là? 

—  Allons!  allons!  fit  La  Limace,  conciliant,  et  empêchant  Zéphyrine 
de  rudoyer  encore  le  petit,  le  lardon  nous  revaudra  ça...  En  attendant, 
allons  boire  un  litre  chez  le  troquet,  là-bas,  au  coin...  On  dira  au  notaire 
qu'il  porte  ça  sur  sa  note. 


LXI 


DÉPART. 


Le  calme  semblait  revenu  à  l'hôtel  du  Parc-des-Princes.  Il  n'était 
qu'apparent. 

Si  Carmen,  après  avoir  échappé  à  un  effroyable  danger,  employait  toute 
sa  force  de  caractère  à  retrouver  sa  quiétude  d'autrefois,  si  elle  remplissait 
avec  plus  d'assiduité  ses  devoirs  mondains,  si  enfin,  elle  cherchait  à 
s'étourdir  en  se  créant  une  existence  nouvelle.  Carmen  souffrait. 

La  naissance  de  Marcelle  avait  causé  chez  la  jeune  mère  un  redouble- 
ment de  passion  pour  Robert  d'Alboize. 

Elle  aimait  éperdument  le  père  de  son  enfant,  et  la  présence  de  Saint- 
Hyrieix  était  pour  elle  un  perpétuel  supplice. 

Autrefois,  les  prétentions  du  diplomate  n'excitaient  chez  elle  qu'une 
commisération  railleuse. 

En  somme,  Carmen  ne  pouvait  oublier  que  Firmin  l'avait  épousée  dans 
un  grand  élan  de  désintéressement. 

Après  avoir  commis  l'unique  faute  de  sa  vie,  dans  des  circonstances  où  il 
aurait  fallu  être  une  sainte  pour  ne  pas  succomber,  l'épouse  coupable, 
nous  l'avons  dit,  fut  assaillie  par  les  plus  violents  remords  ;  mais  tout  cela 
s'effaçait;  toutes  les  pensées  de  Carmen  étaient  pour  Marcelle  et  pour 
Robert. 

Elle  ne  vivait  que  pour  eux. 

Aussi,  souffrait-elle  chaque  lois  qu'un  empêchement  l'obligeait  de  rester 
à  la  maison,  quand  elle  avait  résolu  d'aller  voir  sa  fille  à  Yilliers-sur- 
Marne. 

Quand  elle  se  présentait  chez  la  nourrice,  il  fallait  encore  quelle  se 
contraignît. 

D'accord  avec  Robert,  elle  prétendait  être  la  sœur  de  M.  d'Alboize; 
Marcelle  n'était  donc  que  sa  nièce. 

Il  fallait  donc  que  la  mère  s'observât  sans  cesse  et  ne  prodiguât  pas  à 
son  enfant  les  ardents  baisers,  dont  elle  le  dévorait,  quand  la  nourrice 
s'éloignait  pour  quelques  instants  du  berceau. 
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Cette  femme,  une  Beauceronne,  qui  avait  gardé  la  simplicité  de  son 
village,  n'avait  pas  pénétré  le  secret. 

On  la  payait  bien  ;  elle  ne  s'occupait  pas  du  reste.  Il  y  avait  le  mari 
pourtant,  dont  l'intelligence  paraissait  plus  ouverte  que  celle  de  sa 
femme. 

11  se  nommait  Repiquet  ;  il  était  employé  à  la  Compagnie  du  chemin  de 
fer  de  l'Est,  à  la  petite  vitesse. 

Son  service  le  retenait  généralement  à  la  Villette  ;  cependant,  il  avait 
de  temps  en  temps  un  jour  de  congé. 

Carmen  le  rencontrait  quelquefois. 

]1  fallait  donc  que  madame  de  Saint-Hyrieix  s'observât  constamment. 

Nos  lectrices,  qui  connaissent  le  caractère  de  Carmen,  comprennent  à 
quel  point  la  jeune  femme  souffrait  de  cette  fausse  situation  ;  toutefois, 
la  mère,  quand  elle  tenait  sa  fille  dans  ses  bras,  éprouvait  une  telle  joie 
que  les  ennuis  disparaissaient. 

Mais  il  arrivait  souvent  que,  au  moment  de  partir,  Saint-Hyrieix  la 
retenait  pour  toute  la  journée. 

Carmen  était  forcée  d'obéir. 

Elle  avait  voulu  protester  en  plusieurs  circonstances;  son  mari  s'était 
étonné  ;  Carmen  avait  été  incapable  de  motiver  sa  résistance;  il  avait  fait 
entendre  quelques  paroles  ti'ès  mesurées,  prononcées  d'une  voix  très 
calme,  mais  qui  n'en  avaient  pas  moins  bouleversé  la  pauvre  femme. 

Hélène  s'était  bien  aperçue  des  changements  qui  s'opéraient  dans 
l'esprit  de  son  beau-frère. 

M.  de  Saint-Hyrieix  n'en  était  encore  qu'à  la  période  des  vagues  appré- 
hensions, mais  si  infatué  de  sa  personne  qu'il  fût,  il  avait  l'air  d'un 
homme  qui  cherche  le  mot  d'une  énigme  irritante. 

Madame  de  Kerlor  avait  fait  des  remontrances  à  Carmen  ;  celle-ci 
s'était  prise  la  tête  à  deux  mains,  incapable  de  répondre,  pressentant  elle 
aussi  que  les  périls,  qu'elle  croyait  conjurés,  allaient  bientôt  revenir  la 
menacer. 

C'était  alors  qu'elle  cherchait  un  dérivatif  dans  les  mille  et  un  riens 
qui  accaparent  pourtant  une  jeune  femme  du  monde  et  finissent  par 
l'absorber  pendant  des  journées  entières. 

Visites  chez  la  couturière,  devoirs  de  piété,  réceptions,  fêtes,  tout  cela 
composait  cette  tyrannie  que  recherchent,  avec  délices  d'ailleurs,  les  créa- 
tures qui  ostensiblement  se  plaignent  le  plus  de  ces  sujétions. 

Sous  ce  rapport,  Saint-Hyrieix  était  satisfait.  H  avait  maintes  fois 
reproché  à  sa  femme  de  ne  pas  assez  étudier  le  rôle  d'ambassadrice 
qu'elle  serait  appelée  à  remplir  d'un  jour  à  l'autre  ;  car,  suivant  Firmin, 
les   événements    allaient   se   précipiter  ;    les    engagements   qu'on    avait 
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pris  en   haut   lieu  vis-à-vis  de  lui  devenaient  de  plus  en  plus   formels. 

Il  n'y  avait  plus  qu'une  vacance  à  attendre;  elle  pouvait  se  produ'.re 
dans  les  vingt-quatre  heures. 

Saint-Hyrieix  avait  donc  félicité  sa  femme  en  la  voyant  se  jeter  à  corps 
perdu  dans  le  tourbillon  de  la  vie  parisienne;  mais  il  avait  bientôt 
remarqué  que  cette  fièvre  de  mondanité  coïncidait  avec  une  modificatioa 
du  caractère  de  sa  femme. 

Elle  devenait  soucieuse,  irritable,  fantasque  même;  elle  lui  parlait 
souvent  comme  s'il  n'était  qu'un  étranger  pour  elle. 

La  vanité  de  Firmin  ne  lui  permettait  pas  d'accepter  cette  nouvelle 
situation.  Carmen  ne  semblait  plus  le  considérer  comme  un  grand 
homme.  Il  en  fut  mortellement  froissé. 

Est-ce  que,  par  hasard,  Carmen  perdait  patience,  douterait  des  insignes 
honneurs  réservés  au  diplomate? 

S'imaginerait-elle  qu'il  perdait  son  temps  en  comptant  sur  les  légitimes 
compensations  qui  lui  étaient  dues? 

Il  ne  resterait  pas  sous  le  coup  de  ce  scepticisme  humiliant  ;  il  provo- 
querait une  explication  catégorique  avec  madame  de  Saint-Hyrieix  et  il 
lui  dirait  à  quel  point  elle  l'avait  blessé. 

Puis,  pi'udemment,  diplomatiquement,  il  différa  la  scène  qu'il  méditait. 
Il  valait  beaucoup  mieux  qu'il  attendit  que  sa  nomination  eût  paru  à 
\  Officiel,  pour  dire  triomphalement  à  Carmen  : 

—  Eh  bien  !  madame,  doutez-vous  encore? 

Il  soulignerait  la  phrase  d'un  beau  geste  ;  Carmen  ferait  amende  hono- 
rable; il  se  montrerait  bon  prince;  il  pardonnerait. 

Cependant,  tant  que  Saint-Hyrieix  resta  sur  le  terrain  de  l'amour- 
propre,  il  garda  une  contenance  un  peu  hautaine,  qui  ne  produisit  aucun 
effet  sur  sa  femme. 

De  temps  en  temps,  il  redevenait  expansif;  son  ton  était  encore  plus 
protecteur  qu'autrefois;  Carmen  n'apercevait  pas  la  nuance  ;  il  ne  réus- 
sissait qu'à  ramener  le  sourire  sur  les  lèvres  de  sa  jeune  femme. 

Saint-Hyrieix  devint  fort  perplexe. 

Mariana,  avec  la  patience  féline  d'un  animal  guettant  sa  proie,  se  rendit 
compte  de  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  son  petit-cousin. 

Tout  d'abord,  madame  Vernier  avait  voulu  se  venger,  se  venger  vite, 
faire  payer  les  affronts  que  Carmen  et  Hélène  lui  avaient  prodigués.  Elle 
s'était  aperçue  qu'elle  n'arriverait  pas  à  un  résultat  appréciable  en 
brusquant  les  choses. 

Mariana  avait  daigné  raisonner  et  mettre  un  frein  à  sa  fureur.  Le  pro- 
blème était  plus  compliqué  qu'elle  ne  se  l'était  imaginé.  Georges  et  Firmin 
adoraient  Hélène  et  Carmen.  Tant  qu'ils  seraient  aveuglément  épris,  les 


LES  DEUX  GOSSES.  677 


manœuvres  de  Mariana  n'auraient  qu'une  chance  hypothétique,  à  moins, 
bien  entendu,  qu'elle  n'eût  en  sa  possession  une  preuve  accablante. 

Cette  preuve,  elle  la  cherchait  ;  souvent  elle  avait  cru  la  tenir  ;  le 
hasard  s'y  était  opposé. 

Et  pourtant,  madame  Vernier,  avec  son  cynisme  de  femme  perdue,  qui 
ne  veut  voir  partout  que  trahison  et  lâcheté,  ne  doutait  pas  de  l'infortune 
des  deux  maris. 

Hélène  était  trop  bien  la  fille  de  la  marquise  de  Penhoët  pour  rester 
fidèle  à  Georges,  qui  était  certainement  un  élégant  cavalier,  —  Mariana  le 
reconnaissait  toujours,  —  mais  dont  la  brusquerie  et  le  tempérament  auto- 
ritaire ne  convenaient  pas  à  une  langoureuse  beauté,  comme  celle  de  l'in- 
trigante. 

Quant  à  Carmen,  il  était  certain  qu'elle  n'avait  jamais  aimé  Firmin. 

Mariana  savait,  comme  tout  le  monde  de  la  famille,  que  made- 
moiselle de  Kerlor  n'avait  épousé  Saint-Hyrieix  que  pour  conjurer  la 
ruine,  qui  la  menaçait,  elle  et  les  siens. 

En  outre,  il  y  avait  Robert  d'Alboize. 

L'officier  avait  beau  se  montrer  réservé,  ne  jamais  prononcer  une  parole 
compromettante,  Mariana  n'oubliait  pas  la  façon  enthousiaste  dont  il 
avait  parlé  de  Carmen,  avant  le  mariage  de  la  jeune  fille. 

Si  Carmen  et  Robert  ne  s'étaient  pas  revus,  madame  Vernier  n'eût 
attaché  aucune  importance  à  des  relations  qui  n'avaient  pas  dépassé  les 
limites  du  flirt;  mais  les  jeunes  gens  s'étaient  rencontrés  à  Stockholm;  ils 
étaient  sur  ce  navire  où  ils  avaient  failli  périr.  Saint-Hyrieix  racontait  tout 
cela  à  qui  voulait  l'entendre  ;  soit  qu'il  parlât  de  son  séjour  enchanté  en 
Suède,  soit  qu'il  retraçât  les  heures  de  terribles  angoisses,  il  ne  laissait 
aucun  détail  dans  l'ombre. 

Mariana,  de  son  œil  inquisiteur,  avait  remarqué  souvent  que  Carmen 
se  montrait  bien  nerveuse  quand  son  mari  parlait  de  ces  taits. 

Mariana  avait  été  élevée  avec  elle,  comme  si  elle  était  sa  sœur;  elle  la 
connaissait  admirablement,  sa  petite-cousine;  elle  savait  ce  que  signifiait 
un  froncement  de  sourcil,  un  pli  ironique  aux  lèvres.  Souvent,  au  fond 
d'une  charmille  de  Kerlor,  elles  avaient  rêvé  toutes  deux  à  quoi  rêvent  les 
jeunes  filles;  ou,  du  moins,  Carmen,  beaucoup  moins  contemplative  que 
Mariana,  avait  dit  nettement  ce  qu'elle  préférerait,  quand  le  temps  des 
fiançailles  serait  arrivé. 

Carmen  avait  des  expansions  de  franchise  qui  ne  laissaient  pas  subsis- 
ter l'ombre  de  la  moindre  équivoque. 

H  est  vrai  que,  à  cette  époque,  Carmen  et  Mariana  étaient  encore  bien 
jeunes  et  qu'elles  envisageaient  l'avenir  avec  l'adorable  niaiserie  des  inno- 
centes vierges,  mais  la  ténacité  de  mademoiselle  de  Kerlor,  sans  dépasser 
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celle  son  frère,  rentèlcment  borné  de  Carmen,  disait  Mariana  aimablement, 
avait  toujours  été  proverbiale,  môme  dans  un  pays  où  Ion  est  foncièrement 
têtu. 

Il  était  impossible,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût,  que  Carmen  eût 
changé  aussi  radicalement  'de  caractère.  11  n'y  avait  que  l'amour  suscep- 
tible d'opérer  une  telle  métamorphose;  or,  Carmen  n'aimait  pas,  n'avait 
pas  aimé  et  n'aimerait  jamais  Firmin  de  Saint-Hyrieix. 

C'était  sur  cette  base  que  madame  Yernier  échafaudait  toutes  ses  petites 
combinaisons. 

C'était  décidément  de  ce  côté  du  Parc-des-Princes  qu'elle  devait  com- 
mencer àtattre  en  brèche  ce  fameux  bonheur  conjugal  à  double  évolution. 

D'ailleurs,  pourquoi  haïssait-elle  Hélène  plus  mortellement  que  Car- 
men? 

N'était-ce  pas  cette  dernière  qui  l'avait  démasquée,  au  moment  où  elle 
allait  capter  l'amour  de  Georges?  Oui,  c'était  Carmen  qui  avait  brisé  l'exis- 
tence de  Mariana  de  Sainclair. 

L'autre,  l'orpheline,  l'aventurière,  la  fille  de  la  chanteuse,  ne  serait 
jamais  venue  si  Carmen  n'avait  pas  chassé  Mariana  du  château  de  Kerlor. 

Madame  Vernier  s'était  écriée  : 

—  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  délimiter  les  responsabilités?...  Je  les  exècre, 
je  les  maudis  toutes  les  deux,  ces  femmes...  Elles  m'ont  fait  autant  de 
mal  l'une  que  l'autre...  Elles  méritent  le  môme  châtiment. 

Dès  que  Mariana  était  sortie  de  son  afOigeante  médiocrité,  grâce  à  la 
munificence  du  banquier  Silverstein,  elle  était  venue  aussi  souvent  au 
Parc-des-Princes  que  ses  obligations  galantes  le  lui  avaient  permis. 

Hélène  et  Carmen  étaient  trop  absorbées,  tout  d'abord,  pour  remarquer 
la  mise  de  plus  en  plus  élégante  de  madame  Vernier;  cependant,  un  jour 
que  celle-ci  avait  arboré  une  toilette  extrêmement  voyante,  pour  ne  pas 
dire  tapageuse,  madame  de  Saint-Hvrieix  lui  avait  dit  : 

—  Si  tu  continues,  je  vais  te  demander  l'adresse  de  ta  couturière. 
Mariana  avait  répliqué  : 

—  Mais,  c'est  la  tienne,  ma  chère. 

Et  elle  avait  nommé  une  grande  faiseuse,  qui  habillait,  en  effet,  toute 
l'aristocratie  parisienne. 

Madame  Vernier  avait  ajouté  : 

—  Nous  gagnons  beaucoup  d'argent...  Paul  est  accablé  de  commandes... 
Carmen   avait   complimenté  sincèrement   sa  cousine.    Naturellement, 

Mariana  avait  cru  voir  autant  d'épigrammes  sous  des  mots  de  ure  sym- 
pathie. 

Elle  venait  à  Boulogne  à  l'heure  où  elle  comptait  rencontrer  Saint- 
Hyrieix. 
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Firmin  passait  la  matinée  dans  les  ministères;  l'après-midi,  il  lui  arri- 
vait souvent  de  laisser  Carmen  sortir  seule,  sous  le  prétexte  qu'il  avait 
beaucoup  à  travailler. 

Saint-Hyrieix  était  de  bonne  foi  ;  il  s'imaginait  qu'il  était  forcé  de  com- 
pulser les  plus  arides  traités  diplomatiques,  de  relire  les  manuels  de 
science  économique  les  plus  rébarbatifs,  les  textes  les  plus  hérissés  d'inter- 
minables et  insipides  documents. 

Il  disait  : 

—  Je  suis  capable  d'occuper  n'importe  quel  poste  d'ambassadeur,  en 
Europe  ou  dans  le  reste  du  monde;  rien  de  ce  qui  touche  à  la  diplomatie 
ne  m'est  étranger;  mais  enfin,  moi  aussi,  je  serai  un  jour  ministre  des 
affaires  étrangères  ! 

Mariana  arrivait,  s'excusait  de  troubler  l'homme  d'Etat  et  ne  tardait 
pas  à  engager  avec  lui  une  conversation  qui  franchissait  bientôt  les  bornes 
du  protocole. 

Elle  flattait  les  manies  de  Firmin,  lui  répétait  qu'il  parviendrait  aux 
plus  hautes  dignités,  puis,  graduellement,  av.ec  une  science  infinie  des 
transitions,  elle  parlait  de  Carmen. 

Elle  excellait  à  rappeler  les  souvenirs  auxquels  nous  avons  fait  allusion. 

Carmen  disait  ceci,  disait  cela;  elle  prétendait  telle  chose;  elle  jurait 
que  jamais  elle  ne  voudrait  vivre  dans  certaines  conditions;  Firmin  sou- 
riait d'un  air  entendu,  mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  froncer  les  sour- 
cils, quand  Mariana,  avec  sa  plus  belle  impudence,  parlait  de  la  dispro- 
portion d'âge  qui  existait  entre  le  mari  et  la  femme. 

Tout  de  suite,  elle  s'expliquait:  les  qualités  de  Saint-Hyrieix  suppléaient 
à  cette  insouciante  jeunesse,  que  mademoiselle  de  Kerlor  estimait  tant  au- 
trefois; et  puis,  Firmin  n'était  pas  de  ces  époux  aveugles  qui  laissent  une 
jeune  et  jolie  femme  exposée  aux  multiples  séductions  du  monde. 

Sa  paternelle  vigilance,  tout  en  comblant  les  moindres  désirs  de 
Carmen,  savait  arrêter  à  temps  des  velléités  d'indépendance,  bien  admis- 
sibles chez  une  enfant  gâtée. 

Elle  poussait  plus  loin  l'audace,  puisque  son  bénévole  auditeur  ne  l'in- 
terrompait pas  au  milieu  de  ses  insinuations. 

—  Je  vous  avoue  franchement,  disait-elle,  queje  n'étais  pas  très  rassurée, 
quand  j'ai  appris  votre  mariage. 

—  Vraiment? 

—  Surtout,  mon  bon  Firmin,  n'allez  pas  répéter  mes  libres  propos  à 
Carmen...  Si  je  les  tiens,  c'est  parce  que  je  sais  heureuse  de  voir  que  je 
m'étais  trompée. 

—  Rassurez-vous,  ma  chère  Mariana,  je  suis,  par  profession  et  par  goût, 
l'homme  le  plus  discret  de  la  terre. 
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—  De  plus,  continuait  madame  Vernicr,  vous  n'exagérez  pas  la  portée 
de  mes  petites  confidences... 

—  Nullement. 

—  Il  ne  saurait  être  question  de  la  droiture  et  de  l'honnêteté  de  ma 
cousine...  Je  ne  permettrais  à  personne,  pas  même  à  vous,  monsieur,  de  les 
discuter. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Mais  j'appréhendais  l'incompatibilité  d'humeur  ;  je  redoutais  ces 
mille  et  un  froissements  que  rendent  l'existence  à  deux  si  pénible  ;  je  crai- 
gnais enfin  que  votre  ménage  ne  ressemblât  à  la  plupart  des  enfers  mon- 
dains, aujourd'hui  que  l'on  s'épouse  par  cupidité  ou  par  dépit. 

Firmin  souriait  toujours,  mais  il  pâlissait  légèrement. 

Il  s'écriait,  affectant  toujours  la  même  gaieté  éminemment  spirituelle  : 

—  Vous,  au  moins,  madame,  on  ne  vous  accuserait  pas  de  n'avoir  con- 
sulté que  vos  intérêts...  C'est  un  pur  roman  d'amour  que  le  vôtre...  Il  est 
vrai  que  vous  avez  épousé  Praxitèle,  Michel-Ange,  Puget...  Je  m'en  tiens 
à  cette  illustre  trinité  qui  s'incarne  en  notre  jeune  ami  Paul  Verùier. 

Elle  minaudait  perfidement  : 

—  Il  faut  bien  que  j'aime  mon  mari,  puisque  je  ne  lui  dois  rien. 

Et,  entre  ses  lèvres  pourpres,  l'émail  de  ses  dents  de  jeune  tigresse 
étincelait. 

—  Suis-je  assez  ingénue,  mon  bon  Firmin?  Faut-il  que  j'aie  pour  vous 
une  assez  vive  amitié  pour  m'exprimer  ainsi  à  cœur  ouvert?...  C'est  si 
bon,  la  franchise Allons  !  Je  me  sauve. 

—  Déjà! 

—  Mais  oui,  un  plus  longtète-à-tôte  serait  compromettant. 

—  Par  exemple  ! 

—  Et  puis,  mon  mari  m'attend. 

—  Heureuse  femme  ! 

—  J'aurais  voulu  embrasser  Carmen  et  Hélène,  mais  je  ne  les  rencontre 
pas  une  fois  sur  trois...  Cependant,  tout  à  l'heure... 

—  Elles  sont  allées  je  ne  sais  oii,  avec  Georges. 

—  Tiens!...  Précisément,  j'allais  vous  dire  que  j'avais  entrevu  la 
Victoria  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées...  J'ai  fait  signe  de  la  main  au 
comte  et  à  la  comtesse,  mais  cela  a  été  en  vain. 

—  Et...  et  Carmen? 

—  Je  n'ai  pas  remarqué  qu'elle  fût  avec  eux. 

—  Cependant... 

—  Oh  !  j'étais  si  loin  ! 

Le  soir,  M.  de  Saint-Hyrieix  demandait  à  sa  femme  si  elle  n'avait  pas 
quitté  Georges  et  Hélène. 
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Un  peu  surprise  de  la  question,  Carmen  répondait  qu'elle  s'était  fait 
conduire  chez  la  marquise  de  Mandas  et  qu'elle  avait  laissé  le  couple 
poursuivre  ses  pérégrinations. 

En  revenant,  Georges  et  Hélène  l'avaient  reprise  avenue  Hoche,  à  la 
porte  de  la  duchesse  de  Belfontaine.  Firmin  s'était  bien  gardé  d'insister, 
s'excusant  même  de  sa  fantaisiste  curiosité. 

Une  autre  fois,  Mariana  avait  dit  : 

—  Vous  n'étiez  pas  à  l'Hippique,  hier? 

—  Non...  j'avais  à  compulser  des  pièces  très  importantes...  H  s'agissait 
du  traité  intervenu  en  1304... 

Il  s'interrompit. 

—  Cela  ne  vous  intéresserait  pas  suffisamment. 
Mariana  poursuivit  : 

—  Carmen  y  était. 

—  Oui...  oui...  un  caprice...  Elle  m'a  dit  que...  Du  reste,  c'est  encore 
bien  vu,  l'Hippique... 

—  Vous  allez  ce  soir  à  la  Comédie  française  ? 

—  Peut-être...  bien  que  je  ne  prise  guère  que  la  tragédie. 

—  Cai'meny  sera...  Elle  me  l'a  dit. 

—  Parfaitement...  C'est  convenu  avec  Kerlor...  On  joue  une  machine  où 
il  est  question  de  l'Angleterre...  Il  se  peut  que  je  me  dérange..  Je  n'en 
suis  pas  encore  bien  sûr,  parce  que  je  veux  mener  ma  tâche  à  bonne 
fin...  Mais  Carmen  ne  serait  pas  seule... 

Enfin,  Mariana,  profitant  un  soir  de  la  présence  des  deux  couples  au 
salon,  s'était  écriée  : 

—  Que  devient  donc  M.  d'Alboize  ! 

—  Il  doit  toujours  être  à  Bourges,  avait  répondu  Kerlor. 

—  Vous  n'en  avez  donc  pas  de  nouvelles  non  plus?  avait  interrogé 
Saint-Hyrieix...  C'est  pourtant  un  ami  intime  de  Vernier. 

—  Il  faut  croire,  avait  reparti  Mariana,  qu'il  oublie  un  peu  les  Pari- 
siens et  les  Parisiennes...  N'est-ce  pas  ton  avis,  Carmen? 

Madame  de  Saint-Hyrieix  ne  répondit  pas. 

Entre  Georges  et  Hélène,  c'était  toujours  la  même  effusion  ardente,  et 
pourtant  le  cœur  de  madame  de  Kerlor  était  en  proie  aux  angoisses  les 
plus  vives. 

Les  gens  du  Mexique  n'avaient  versé  qu'un  acompte  insignifiant  sur  la 
première  échéance. 

A  la  deuxième,  ils  avaient  complètement  oublié  leurs  engagements. 

Georges  s'était  renseigné,  il  avait  appris  que  ces  individus  étaient 
riches  et  qu'en  les  poursuivant  devant  la  justice  de  leur  pays,  on  les 
obligerait   certainement  à  s'exécuter.  Mais   il   fallait  aller  au    Mexique, 
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défendre  sur  place  les  questions  litigieuses,  si  l'on  ne  voulait  pas  que  les 
frais  du  procès  à  recommencer  n'engloutissent  les  cinq  cent  mille  francs 
qui  pouvaient  être  réalisés. 

Le  différend  portait  sur  une  mine  de  plombagine,  que  les  associés  de 
feu  le  marquis  de  Penhoët  rendaient  à  la  succession. 

Ils  avaient  offert  d'exploiter  cette  mine  ou  d'en  redevenir  propriétaires 
en  payant  un  demi-million  en  quatre  fois. 

Puisqu'ils  ne  faisaient  pas  honneur  à  leur  signature,  il  était  évident 
que  les  héritiers  de  M.  de  Penhoët  devaient  rentrer  en  possession  pure  et 
simple  de  la  mine. 

Hélène  était  bien  jeune  quand  son  père  avait  parlé  de  cette  affaire, 
mais  certains  détails  étaient  pourtant  restés  dans  son  esprit. 

Elle  se  souvenait  que  le  marquis  détaillait  l'outillage  de  cette  exploi- 
tation ;  il  y  avait  notamment  une  très  puissante  force  hydraulique, 
amenée  par  le  voisinage  d'une  rivière,  qui  avait  frappé  l'imagination  de  la 
fillette. 

Georges  avait  reçu  dans  la  matinée  les  derniers  renseignements  qu'il 
attendait  avec  une  fébrile  impatience. 

Il  s'absorba  dans  une  méditation  qui  dura  une  demi-heure  ;  puis  son 
regard  resta  fixe  ;  soudain,  il  se  leva,  le  visage  empreint  de  la  plus  mâle 
énergie.    * 

Il  s'écria  : 

—  J'irai  là-bas! 

C'était  résolu  ;  rien  ne  le  ferait  changer  d'avis. 
Il  alla  embrasser  sa  femme  et  son  fils. 

—  Ma  chère  Hélène,  commença-t-il,  c'est  décidé...  Je  pars. 
Madame  de  Kerlor  devint  très  pâle  et  la  respiration  lui  manqua. 

—  Nous  partons,  rectifia-t-elle. 
■ — ^  Non,  Hélène...  Je  pars  seul. 

—  Georges  ! 

—  Mon  absence  sera  de  courte  dunîe. 

—  Qu'importe  ! 

—  Je  ne  veux  pas  t'infliger  à  toi,  et  à  notre  fils,  des  fatigues  extraor- 
dinaires. 

—  Mais  toi,   pourtant... 

—  Moi,  je  remplis  mon  devoir. 

—  Le  mien  est  de  te  suivre  partout. 

—  Le  tien  est  de  ne  pas  compromettre  la  santé  de  Jean  de  Iverlor. 
Elle  le  regarda  haletante,  éperdue,  comprenant  l'inutilité  de  ses  efforts, 

mais  voulant  lutter  jusqu'à  la  fin. 

—  Reste  !  supplia-t-elle. 
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—  Je  ne  le  puis...  Il  faut  que  je  rende  à  notre  enfant  la  somme  que  je 
me  suis  laissé  voler. 

—  Ne  peux-tu  donc  regagner  cet  argent  en  France? 

—  Celui  dont  il  s'agit  nous  est  acquis...  Il  est  très  bien...  Tu  me  l'as 
apporté...  Il  appartient  à  Jean...  Je  veux  le  réaliser. 

—  Georges,  mon  ami,  tu  ne  penses  pas  au  chagrin  que  tu  vas  me 
causer. 

—  Tu  as  l'âme  trop  bien  trempée,  Hélène,  pour  ne  pas  t'incliner  devant 
une  impérieuse  nécessité. 

—  Georges  !  reprit  Hélène,  ne  pouvant  encore  admettre  qu'il  s'agît 
d'une  décision  irrévocable,  tu  ne  comprends  donc  pas  à  quel  point  je  vais 
souffrir? 

—  Je  le  comprends,  ma  chère  femme  ! 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  répondit  d'une  voix  altérée  : 

—  Oui,  nous  serons  malheureux  tous  deux,  mais  il  le  faut...  J'ai  trop 
tardé  déjà...  Si  je  ne  m'étais  laissé  amollir  par  la  crainte  de  tes  larmes, 
ce  voyage  serait  accompli...  A  l'heure  présente,  je  reviendrais...  J'aurais 
réussi...  Notre  enfant  aurait  recouvré  sa  fortune...  Nous  n'aurions  plus 
qu'à  chercher  les  moyens  de  la  faire  fructifier. 

—  Ne  plus  te  voir  ! 

—  Je  t'en  supplie,  Hélène  !  montre-toi  vaillante...  Laisse-moi  toute  la 
plénitude  de  mes  facultés...  Il  le  faut! 

—  Que  vais-je  devenir? 

—  Fanfan  ne  te  reste-t-il  pas?...  Lequel  de  nous  deux  sera  le  plus 
isolé? 

—  C'est  vrai  pourtant  !  ' 

—  Quand  je  serai  là-bas,  perdu  dans  je  ne  sais  encore  quelles  sauvages 
contrées,  tu  seras  ici,  toi...  Tu  auras  ton  fils  pour  te  consoler...  En  l'em- 
brassant, tu  auras  encore  une  part  de  moi-même...  Je  n'aurai  rien,  moi! 

—  C'est  pour  cela  que  tu  ne  devrais  pas  partir... 

—  Je  pars  dans  deux  jours. 

—  Emmène-nous. 

—  Non...  Tu  ne  sais  pas,  pauvre  femme,  à  quels  dangers  je  vous 
exposerais  tous  les  deux...  Le  climat  du  Mexique  est  meurtrier... 

—  Tu  vas  pourtant  dans  ce  pays. 

—  Ce  n'est  pas  mon  premier  voyage...  Je  suis  aguerri. 

—  Auprès  de  toi,  il  me  semble  que  je  n'aurais  rien  à  redouter. 

—  Je  ne  veux  pas  que  l'ombre  d'un  danger  plane  sur  vous...  Tu  ne  sais 
donc  pas  que  la  fièvre  jaune  est  effroyable  et  qu'en  quelques  heures  elle 
enlève  les  Européens...  En  admettant  que  tu  considères  comme  un  devoir 
de  braver  ces  périls,  ce  serait  un  crime  de  ne  pas  les  éviter  à  Jean  de 
Kerlor. 
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—  Mon  Dieu  ! 

—  En  outre,  d'après  ce  que  je  suppose,  je  serai  forcé  de  faire  de  grands 
déplacements...  Je  vous  laisserais  donc  dans  une  ville  étrangère  où  vous 
seriez  complètement  isolés...  Kon,  il  n'y  faut  pas  penser...  D'ailleurs,  je 
ne  saurais  trop  le  répéter,  mon  absence  ne  durera  que  quelques  semaines. 

—  Oh  !  Georges  !  Je  suis  désespérée  ! 

—  Il  faut  pourtant  que  tu  reprennes  tout  ton  courage...  Tu  ne  veux 
pas  que  je  m'éloigne  la  mort  dans  l'âme...  Non  seulement,  je  compte  que 
tu  vas  retrouver  toute  ton  intrépidité,  mais  il  faut  que  tu  m'approuves, 
que  tu  me  réconfortes,  que  tu  me  dises  de  ces  mots  dont  le  souvenir  me 
reviendra,  sfu  milieu  des  épreuves,  si  je  dois  en  subir. 

—  Georges  ! 

Haletante,  la  jeune  femme  regardait  son  mari,  comme  si  elle  avait  le 
pressentiment  que  tout  leur  bonheur  allait  s'écrouler,  à  la  suite  de  cet 
éloignement. 

Elle  ne  pouvait  exprimer  ce  qu'elle  ressentait,  car  elle  essayait  de  lutter 
contre  ses  appréhensions,  mais,  au  plus  profond  d'elle-même,  un  im- 
mense déchirement  se  produisait. 

Elle  eut  un  soupir  qui  ressemblait  à  un  sanglot  ;  sa  main  crispée  étrei- 
gnit  son  front  ;  mais  elle  ne  voulut  pas  que  ses  larmes  coulassent. 

—  Ma  chère  Hélène!  s'écria  Georges,  d'une  voix  ardente,  je  savais  que 
j'étais  tout  pour  toi,  et  pourtant  ton  amour  est  plus  grand  encore  que  je 
ne  me  l'étais  imaginé...  Jloi  aussi,  je  t'adore  cent  fois  plus...  Quand  je 
serai  revenu,  nous  serons  unis  d'une  façon  indissoluble...  Nous  ne  nous 
séparerons  plus  jamais...  jamais. 

Cette  fois,  Hélène  était  vaincue.  Elle  eut  encore  une  sensation  d'écrou- 
lement en  constatant  qu'elle  n'avait  plus  la  force  de  lutter. 
Il  reprit,  d'une  voix  persuasive  : 

—  Fanfan  te  reste...  De  plus,  Carmen  et  son  mari  ne  seront-ils  pas  là? 

—  Oui,  murmura-t-elle,  il  n'y  aura  que  toi  d'exilé  1 

—  Maintenant,  poursuivit  Kerlor,  il  est  possible  que  Saint-Hyrieix 
soit  forcé  de  partir...  Bien  que  sa  mission  tarde  bien...  Ce  n'est  peut-être 
pas  très  charitable  pour  lui  le  souhait  que  je  vais  exprimer,  mais  tant  pis... 
Je  souhaite  qu'il  ne  soit  nommé  ambassaJeur  qu'à  mon  retour...  Ne  va 
pas  lui  dire  cela,  au  moins,  à  ce  bon  Firmin. 

—  S'il  quittait  la  France,  répondit  Hélène,  j'irais  l'attendre  au  château 
de  Kerlor. 

Georges  soupira. 

—  Ah  !  je  voudrais  bien  que  ma  mère  fût  encore  à  Paris...  Tu  pourrais 
compter  sur  une  tendresse  de  plus...  Mais,  la  chère  femme  se  porte  mieux 
eu  Bretagne...  D'autre  part,  elle  croirait  que  tu  ferais  un  grand  sacrifice 
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en  allant,  avec  ton  fils,  t'installer  auprès  d'elle...  Reste  à  Paris...  C'est  de 
tous  points  préférable... 

—  Je  t'obéirai,  mon  ami. 

Carmen  et  Saint-Hyrieix  furent  douloureusement  surpris  quand  Georges 
leur  annonça  son  très  prochain  départ. 

Saint-Hyrieix  voulut  présenter  quelques  objections  ;  elles  ne  pouvaient 
obtenir  aucun  succès. 

—  C'est  bizarre,  dit  Firmin  en  se  résignant,  je  n'aurais  jamais  cru  que 
ce  serait  vous  qui  vous  expatrieriez  le  premier. 

—  Je  vous  confie  Hélène,  je  vous  confie  mon  enfant,  répondit  Kerlor. 

—  Vous  pouvez  partir  tranquille,  mon  cher  Georges,  je  me  montrerai 
à  la  hauteur  de  la  tâche...  J'ai  épousé  votre  sœur...  Vous  m'avez  sauvé 
la  vie...  Je  suis  de  ceux  qui  n'oublient  jamais. 

L'heure  des  adieux  était  arrivée.  Hélène  avait  fait  appel  à  tout  son  cou- 
rage pour  ne  pas  défaillir. 

La  pauvre  femme,  le  cœur  brisé,  se  souvenait  du  jour  où  son  père,  le 
marquis  de  Penhoët,  avait  quitté  la  Bretagne  pour  la  dernière  fois. 

Lui  aussi,  il  assurait  à  sa  compagne  qu'il  reviendrait  bientôt.  Il  partait 
plein  de  confiance,  ne  doutant  pas  de  sa  réussite.  H  avait  embrassé  la 
marquise  avec  l'ardente  effusion  que  Georges  venait  de  montrer. 

Il  avait  pressé  longuement  sa  fille  sur  son  cœur  comme  Georges  le 
faisait  poui-  Fanfan. 

Le  Mexique  qui  avait  enlevé  à  Hélène  son  père  lui  rendrait-il  son  mari? 

Dans  son  âme  désemparée,  la  jeune  mère  éprouvait  de  cruelles  tortures, 
d'autant  plus  affolantes  qu'elle  était  forcée  de  les  dissimuler,  car  Georges 
avait  eu  raison  de  le  lui  dire  :  il  ne  fallait  pas  qu'elle  cherchât  à  le  décou- 
rager. 

C'était  pour  elle,  c'était  pour  Jean  qu'il  partait.  La  comtesse  de  Kerlor 
devait  subir  sa  destinée  et  répondre  à  la  force  de  caractère  de  son  mari 
par  la  plus  courageuse  fermeté. 

Une  scène  déchirante  eût  été  indigne  d'eux. 

Georges  étreignit  une  dernière  fois  sa  femme  et  son  enfant  et  partit. 


LXII 


L  HOTEL    DE    LA    RUE    DE    CHAZELLES. 

Madame  Paul  Vernicr  venait  de  sortir  de  son  bain;  sa  femme  de  chambre 
l'avait  enveloppée  d'un  peignoir  spongieux,  qui  dessinait  admiiablemeat 
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les  contours  de  ce  corps  si  bien  modelé,  que  le  sculpteur  n'avait  pas  voulu 
d'autre  modèle  pour  la  Bacchante  exposée  avec  succès  au  Salon,  puis- 
qu'elle avait  obtenu  une  médaille. 

Mariana,  avec  sa  grâce  toute  languissante,  s'était  assise  sur  un  sopha  ; 
avant  de  procédera  sa  toilette,  elle  éprouvait  le  besoin  de  se  recueillir. 

Annie,  la  camériste  anglaise,  attendait  le  bon  plaisir  de  sa  maîtresse. 

Paul  Yernier  entra. 

La  camériste  sortit  discrètement. 

—  Ah  !  c'est  vous,  s'écria  Mariana,  avec  un  petit  geste  de  lassitude. 
Elle  daigna  tendre  la  main  à  son  époux. 

—  Je  ne  suis  pas  trop  indiscret?  demanda  Paul  avec  son  bon  sourire. 

—  Pas  trop,  répondit-elle. 

—  Je  t'ai  à  peine  vue  ce  matin...  Tu  dormais  quand  je  me  suis  levé,  et 
je  n'ai  pas  voulu  troubler  ton  sommeil. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire? 

—  Oui,  ma  chère  Mariana. 

Paul  hésita  un  peu  ;  puis  enfin,  il  parut  prendre  courageusement  son 
parti  et  s'écria  : 

—  Ma  chère  amie,  vous  allez  encore  m'accuser  de  pusillanimité,  mais 
il  faut  que  je  vous  avoue  mes  inquiétudes. 

—  Avouez,  mon  ami. 

—  Nous  dépensons  beaucoup  d'argent. 

Elle  le  regarda  avec  son  expression  hautaine,  qui  exerçait  toujours  sur 
lui  une  influence  irrésistible  et  repartit  : 

—  Est-ce  que  nous  n'en  gagnons  pas  beaucoup? 

—  C'est  vrai...  Mais  je  suis  toujours  un  peu  effrayé. 
Mariana  haussa  ses  jolies  épaules. 

—  Depuis  que  nous  avons  quitté  le  quartier  de  l'Observatoire  pour 
habiter  ce  coquet  hôtel  de  la  rue  de  Chazelles,  je  me  sens  toujours  uu  peu 
sous  le  coup  du  vertige. 

—  La  prospérité  vous  effraie. 

—  Je  le  reconnais. 

—  Eh  bien,  moi,  mon  ami,  c'était  la  médiocrité  qui  me  produisait  cet 
effet  dissolvant. 

—  Aussi,  je  suis  heureux,  ma  chère  lemme,  de  te  voir  entourée  de  tout 
ce  bien-être... 

—  Que  désirez-vous  de  plus  ? 

—  Mais,  malgré  moi,  je  crains  que  nous  n'allions  trop  vite. 

—  Enfin,   parlez,  qu'est-ce  qui  vous  piéoccupo? 

—  C'est  le  terme  dans  quelques  jours. 

—  Je  l'ai  mis  de  coté. 

—  Vraiment? 
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Son  étonnement  devint  un  véritable  ahurissement.  (Page  694.) 

—  Fouillez  dans  ma  table,  à  droite... 

—  Tu  m'autorises... 

—  Une  femme  n'a  pas  de  secrets  pour  son  mari. 

Il  ouvrit  le  tiroir  et  vit  une  liasse  de  billets  de  banque  épingles. 

—  Comptez,  lit  Mariana,  il  y  a  quinze  cents  francs. 
La  figure  de  Paul  s'épanouit. 

—  Je  croyais  vous  avoir  dit,  reprit-elle  avec  une  petite  moue  de  com- 
passion, que  je  me  chargerais  désormais  de  tous  les  détails  du  ménage... 
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11  a  bien  i'allu  que  je  prisse  cette  détermination,  puisque  mon  mari,  en  sa 
qualité  de  grand  artiste,  descend  difficilement  de  son  nuape...  Je  reconnais 
franchement  que  j'ai  éprouvé  tout  d'abord  certaines  répugnances  à  exercer 
ce  métier  de  petite  bourgeoise,  pour  lequel  ma  naissance  et  mon  éducation 
ne  m'avaient  pas  faite...  Puis,  j'ai  trouvé  cela  amusant,  et  je  me  suis 
posé  celte  question  :  Si  mon  mari  n'arrive  que  très  péniblement  à  tenir 
ses  engagements  vis-à-vis  de  moi,  ne  puis-je,  moi,  qui  n'ai  rien  promis, 
lui  faire  atteindre  le  but  qu'il  a  rêvé?...  Les  femmes  sont  plus  expéditives 
que  les  hommes,  mon  cher. 

—  C'est  vrai. 

—  Avant  tout,  il  fallait  quitter  notre  Thébaïde  de  la  rue  Cassini...  On 
ne  vivait  pas  dans  ce  trou...  Je  me  demande  encore  comment  vous 
pouviez  y  travailler. 

—  Je  t'assure  que  je  m'y  trouvais  fort  bien... 

—  Ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  votre  égoïsme. 

—  Oh  !...  Moi  qui  ne  pense  qu'à  toi...  Moi  qui  n'ai  d'autrp  volonté  que 
la  tienne...  Moi  qui  ne  travaille  que  pour  toi  ! 

—  Egoïsme  tout  relatif,  mon  cher...  Faites-moi  donc  l'amitié  de  me 
comprendre  et  de  ne  pas  m'attribuer  des  intentions  que  je  n"ai  jamais  eues. . . 

—  Nous  étions  très  bien  là-bas...  Nous  nous  adorions... 

—  Une  chaumière  et  soncanir! 

—  Évidemment,  mon  devoir  était  de  ne  pas  m'endormir  dans  cette 
douce  quiétude. 

—  Vous  le  reconnaissez. 

—  Mais,  je  me  demandais  souvent  si  nous  ne  regretterions  pas  plus  tard 
ce  nid  charmant. 

—  Et  moi,  monsieur,  javais  d'autres  ambitions  un  peu  plus  en  rapport 
avec  voire  talent,  avec  les  traditions  de  ma  famille. 

—  Je  m'incline. 

—  l^a  maison  rustique  de  Kernéis,  bien  que  nous  y  ayons  passé  de  doux 
moments,  ne  constituait  pas  mon  idéal  en  matière  de  propriété. 

—  Mon  oncle  le  recteur  a  été  si  heureux  de  nous  l'offrir  ! 

—  Ce  bon  abbé  Victorien  !  Il  croyait  évidemment  vous  donner  un 
château...  Celui  des  Sainclair  était  un  peu  plus  vaste. 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Il  était  plus  grand  i{ue  celui  de  Kerlor. 

—  Il  devait  être  magnifique. 

—  Rien  ne  prouve  que  nous  ne  le  reconstruirons  pas. 

Paul  Yernier  eut  de  grands  yeux  élonnés. 

—  Mais  certainement,  appuya  sa  femme,  mon  idée  n'est  pas  aussi  dérai- 
sonnable que  vous  vous  l'imaginez. 
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—  Un  château  ! 

—  Et  pourquoi  pas? 

—  Je  m'y  résignerais,  fit-il  avec  une  plaisante  humilité',  pourvu  toute- 
fois qu'il  ne  soit  pas  en  Espagne. 

Elle  eut  un  haussement  d'épaules. 

—  Alors,  reprit-elle,  vous  ne  voulez  pas  admettre  que  nous  sommes 
sur  la  route  de  la  fortune? 

—  Au  contraire,  je  le  veux  bien. 

—  Vous  ne  comptez  donc  pas  ? 

—  Je  suis  incapable  de  faire  une  addition. 

—  Ah  !  parbleu  !  reprit-elle  avec  une  nuance  de  dédain,  ce  ne  sont  pas 
uniquement  vos  œuvres  qui  nous  ont;  enrichis. 

—  Ce  sont  les  combinaisons  de  Silverslein. 

Elle  le  regarda  dans  les  yeux;  mais  le  brave  garçon,  en  prononçant  ces 
mots,  n'y  mettait  aucune  intention  malicieuse. 

—  Parfaitement,  répondit-elle..,  Cet  homme  est  extraordinaire. 

—  Il  a  le  génie  de  la  spéculation...  Tiens  !  c'est  une  idée,  ajouta-t-il 
gaîment. ..  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  là  un  sujet  de  statue...  On  n'a 
pas  encore  sculpté  ce  génie-là. 

—  Notez,  poursuivit  Mariana,  que  j'ai  toujours  agi  avec  la  plus  grande 
discrétion,  quand  il  s'est  agi  de  ces  affaires  où  M.  Silverstein  a  voulu  nous 
réserver  notre  part. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Si  j'avais  voulu  l'importuner,  nos  bénéfices  eussent  été  dix  fois  plus 
grands. 

—  Ils  sont  déjà  fort  coquets. 

—  C'est  prodigieux,  vous  dis-je. 

—  Chacun  a  ses  outils,  murmura  Paul  Vernier  avec  un  peu  de  mélan- 
colie... Tout  le  monde  ne  peut  pas  manier  l'ébauchoir. 

—  Et  comme  il  est  délicat,  cet  homme  !  renchérit  Mariana.  Jamais  la 
moindre  allusion  à  ses  bienfaits... 

—  Mon  maître,  Anlonin  Gervais,  a  été  bien  inspiré  en  m'adressant  à 
lui...  Maintenant,  il  faut  aussi  le  reconnaître,  ma  chère  Mariana,  Silver- 
slein nous  a  piis  en  amitié. 

—  11  est  certain  qu'il  ne  s'occuperait  pas  ainsi  du  premier  venu. 

—  Sa  femme  est  pour  vous  une  véritable  amie. 

—  Nous  dînons  chez  eux  ce  soir. 

Paul  Vernier  ne  put  dissimuler  une  légère  contrariété. 

—  Encore  ! 

—  Comment,  encore!  Vous  avez  souvent  des  mots  singulièrement 
déplacés,  mon  cher  iimi. 

—  C'est  que  je  suis  un  peu  gêné...  On  ne  voit  que  nous  au  Parc  Monceau. 
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—  Je  vous  conseille  de  vous  en  plaindre. 

—  A  Dieu  ne  plaise  1 

—  Silverstein  passe  sa  vie  à  nous  être  agréabJe...  Si  vous  incriminiez  sa 
générosité  de  grand  seigneur,  vous  donneriez  une  piètre  idée  de  votre 
caractère. 

Mariana  sonna  sa  femme  de  chambre. 

—  Vous  me  permettez  de  m'habiller?  dit-elle  à  son  mari. 

—  Je  retourne  à  l'atelier. 

—  Vous  êtes  rassuré  ? 

—  Tout  à  fait... 

—  Notre  terme  sera  payé. 

Il  répliqua  avec  entrain  : 

—  Ce  souci  ne  me  préoccupera  plus  quand  nous  aurons  le  castel 

—  Il  faut  pour  cela  redoubler  d'efforts. 

—  En  effet  ! 

—  Ne  croyez  pas,  mon  cher,  qu'il  faille  des  sommes  énormes. 

—  Cependant... 

—  Je  reconnais  que  le  prix  du  terrain  n'est  plus  ce  qu'il  était  autrefois. 

—  Mais,  comme  je  me  chargerai  de  la  sculpture. 

Mariana  eut  un  mouvement  d'humeur  cn-entendant  son  mari  s'exprimer 
sur  un  ton  qu'elle  qualifiait  d'ironique. 

Elle  eut  un  geste  nerveux  en  ajustant  son  collier,  si  nerveux  même  que 
le  fil  de  soie  se  rompit  et  que  les  perles  s'éparpillèrent  sur  le  tapis. 

Mariana  jeta  un  cri  et  lança  un  regard  furieux  à  Paul,  qu'elle  rendait 
responsable  de  cet  accident. 

Il  voulut  se  baisser  pour  ramasser  les  perles;  mais,  plus  prompte  que 
son  mari,  Madame  Vernier,  accroupie,  en  avait  déjà  retrouvé  quatre. 

Elle  mettait  une  si  grande  précipitation,  un  tel  acharnement  à  cette 
recherche,   elle  se  lamentait  si  plaintivement,  que  Paul  s'écria  : 

—  Laisse  donc  !...  Il  ne  s'agit  pas  de  joyaux  rares... 

Mariana  continuait  anxieusement  à  ramasser  les  petites  boules  nacrées. 
Elle  en  cherchait  deux  encore  qui  avaient  dû  rouler  sous  un  meuble. 

—  Voyons!  voyons!  fit  Paul,  im  collier  de  cent  dix  francs. 
Elle  ne  l'écoutait  pas,  allongeant  la  main  fébrilement. 

—  Une  de  plus,  une  de  moins...  dit  encore  le  sculpteur,  ce  n'est  pas 
une  affaire...  Ta  femme  de  chambre  les  retrouvera...  S'il  en  manque,  tu 
retourneras  chez  le  fabricant...  Ses  prétentions  ne  sont  pas  exagérées, 
car  il  n'a  pas  besoin  d'explorer  les  côtes  de  Ceylan...  Je  ne  comprends  pas 
que  tu  sois  émue  à  ce  point. 

Il  voulut  encore  l'aider:  elle  le  repoussa,  comme  si  elle  craignait  qu'il 
ne  lui  dérobât  quelques-unes  de  ces  précieuses  noisettes. 


LES  DEUX  GOSSES.  693 


Kos  lecteurs  comprennent  bien  qu'il  ne  s'agissait  pas  du  collier  en 
simili,  que  Mariana  avait .  acheté,  après  une  assez  vive  discussion  avec 
son  mari. 

Paul  la  dissuadait  de  se  parer  de  ces  verroteries  et  il  lui  promettait  de 
lui  faire  cadeau  plus  tard  de  bijoux  qui  n'auraient  rien  de  commun  avec 
la  pacotille. 

Ce  collier,  Mariana  l'avait  fait  disparaître  depuis  longtemps  ;  celui 
qu'elle  portait  lui  avait  été  offert  par  Silverstein. 

Il  coûtait  une  soixantaine  de  mille  francs. 

On  comprend  le  saisissement  de  la  femme  du  sculpteur  en  voyant 
s'égrener  ces  perles  vraies. 

Enfin,  Mariana  respira;  le  collier  était  reconstitué. 

—  Je  le  pensais  bien,  dit  Paul,  pour  ce  prix-là,  cela  ne  pouvait  pas  être 
solide...  Tu  as  eu  bien  tort  de  te  mettre  dans  tous  tes  états. 

Elle  répondit  avec  son  aplomb  impudent: 

—  J'y  tiens  beaucoup...  N'est-ce  pas  vous  qui  me  l'avez  donné? 

—  Je  proteste!...  C'est  toi  qui  en  as  fait  l'acquisition...  Il  est  vrai  que 
j'ai  mis  à  ta  disposition  mes  modestes  économies...  Je  suis  honteux  de 
n'avoir  pas  encore  pu  remplacer  ces  fausses  perles. 

Mariana  les  enfilait  avec  précaution,  ne  semblant  pas  entendre  ce  que 
Paul  lui  disait. 

La  descendante  de  la  mulâtresse  Aurore  était  littéralement  fascinée. 

Ses  yeux  jetaient  des  feux  comme  les  diamants  que  Silverstein  lui  avait 
promis.  • 

Hélène  et  Carmen,  si  orgueilleuses  de  leurs  parures,  ne  pourraient  plus 
rivaliser  avec  leur  petite-cousine. 

Paul  Vernier  s'épongea  le  front;  l'incident  du  collier  lui  avait  donné 
chrud. 

—  Nous  en  sommes  quittes  pour  la  peur,  dit-il...  Comment  peux-tu 
attacher  tant  d'importance  à  ces  brimborions  ?...  J'entends  que,  à  l'avenir, 
ces  alarmes  ne  se  renouvellent  pas...  Je  vais  t'offrir  un  collier  en  vrai... 
J'espère  qu'il  sera  plus  solidement  attaché. 

Mariana  avait  ajusté  le  joyau  ;  elle  se  regardait  dans  sa  psyché,  trouvant 
que  ces  perles  s'harmonisaient  admirablement  avec  son  teint  ambré. 

— -  Oui,  continua  Paul,  je  vais  demander  à  Silverstein  l'adresse  de  son 
bijoutier...  Puisque  nous  gagnons  tant  d'argent,  je  veux  me  montrer 
magnifique. 

Mariana  eut  un  imperceptible  tressaillement  ;  comme  tout  à  l'heure, 
elle  regarda  son  mari,  qui  calculait  mentalement  l'importance  de  ses 
gains  futurs. 

—  Seulement,  reprit  Paul,  je  suis  un  garçon  méthodique.  Par  ordre  de 
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date,   je    t'ai  promis  une    montre  garnie  de  brillants;  ce  sera  ma   pre- 
mière offrande. 

—  Trop  tard,  répliqua  madame  Yernier,  de  sa  voix  sifllante...  Ouvrez 
mon  secrétaire. 

L'artiste  obéit  avec  la  plus  vive  stupéfaction. 

Son  étonnement    devint   un  véritable   ahurissement,   quand  il  vit  une 
chaîne  et  une  montre  sur  la  tablette  du  meuble. 
Le  chiffre  de  Mariana  était  gravé  sur  le  boîtier. 

—  Je  rêve,  balbutia  l'artiste. 

—  Vous  comprenez  bien,  mon  cher  ami,  s*écria-t-elle,  que  je  me  suis 
mis  en  tête  de  vous  obliger  à  tenir  vos  promesses. 

—  Mais  je  ne  demande  qu'à... 

—  De  celte  façon,  je  n'ai  aucun  reproche  à  vous  faire...  et  naturellement 
vous  devez  ôtre  satisfait. 

—  C'est  égal,  j'aurais  mieux  aimé... 

—  De  quoi  vous  plaindriez-vous!...  Il  ne  s'agit  plus  d'imitation  cette 
fois...  Vous  pouvez  voir  le  contrôle  de  la  Monnaie. 

—  C'est  prodigieux!...  11  faut  tout  de  même  que  tu  aies  fait  énormé- 
ment d'économies. 

—  Mon  Dieu,  vous  savez,  en  pareille  matière,  il  n"y  a  que  le  premier  pas 
qui  coûte. 

—  Il  faut  croire... 

—  Comme  je  vous  l'apprenais  tout  à  l'heure,  je  suis  devenue  une  excel- 
lente ménagère...  J'ai  la  conviction  que  je  ferai  mieux  encore. 

—  Je  ne  m'étonne  plus  que  tu  entrevoies  la  possibilité  de  réédifier  le 
c;istel  des  Sainclair. 

—  Cependant,  monsieur,  je  ne  veux  pas  que  vous  conserviez  d'arrière- 
pensées...  Si  je  suis  en  possession  de  cette  montre  et  de  celte  chaîne,  ce 
n'est  que  grâce  au  hasard. 

—  Comment? 

—  C'est  une  occasion. 

—  Ah!...  oui...  une  occasion!  répéta  Paul,  qui  ne  s'expliquait  pas  du 
tout  les  faits,  mais  qui,  vaguement  déjà,  s'habituait  à  ces  mots  magiques 
dont  les  femmes  se  servent  si  bien  pour  tout  justifier. 

Ah!  c'est  une  occasion,  fit-il  pour  la  troisième  fois.  Parfaitement... 
Oui...  Oui...  Aussi  je  me  disais  :  Il  n'est  pas  possible  que...  Quand  on 
n'est  pas  au  courant,  n'est-ce  pas?on  s'imagine...  Eh  bien  !  je  le  félicite, 
tu  as  eu  raison  d'en  profiter... 

—  C  est  de  l'argent  bien  placé,  repartit  ^lariana,  employant  une  locu- 
tion favorite  de  Silverstoin. 

• —  Mais  alors,   lit  Paul  un  j)eu  inquiet,  si    tu  le   charges  de   réaliser 
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aussi  vite  les  désirs  que  je  forme  pour  loi,  je  n'aurai  plus  la  joie  de  les 
combler. 

—  C'est-à-dire  que  cela  vous  obligera  à  faire  des  frais  d'imaginatiou... 
Yous  n'en  n'êtes  pas  totalement  dépourvu... 

La  lemme  de  chambre  était  entrée  ;  madame  Vernier  eut  une  petite 
mine  signifiant  que  sou  mari  pouvait  se  retirer. 

Le  pauvre  Paul,  de  plus  en  plus  ébahi,  avait  encore  bien  des  choses 
à  demander  à  sa  femme;  mais  rien  ne  se  précisait  dans  son  esprit  déso- 
rienté. 

Ce  fut  elle  pourtant  qui  le  rappela,  au  moment  oii  il  allait  franchir  le 
seuil  du  gynécée. 

Croyant  à  un  revirement  amical  de  la  part  de  sa  femme  et  se  repro- 
chant déjà  de  s'être  affecté  du  ton  un  peu  ironique  et  très  protecteur  de 
Mariana,  Paul  se  retourna  avec  empressement,  et  revint,  le  sourire  aux 
lèvres,  auprès  de  la  séduisante  créature,  qu'il  n'avait  jamais  trouvée  plus 
belle. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  s'écria-t-elle,  d'avoir  fait  doucement  vio- 
lence à  votre  nature  légèrement  paresseuse...  Désormais,  il  faudra  aller 
plus  vite  en  besogne,  si  vous  tenez  à  ce  que  je  n'attende  pas  indéiiniment 
la  réalisation  de  vos  promesses. 

Il  sourit,  et,  bien  que  Mariana  cherchât  coquettement  à  se  défendre, 
il  l'embrassa  sur  la  nuque. 

—  Eh  bien  !  fit-il,  ne  la  tutoyant  plus,  pour  se  moquer  gentiment  d'elle, 
trouvez-vous  qu'il  faille  gagner  beaucoup  d'argent  à  Paris  ? 

—  C'est  vrai,  reconnut-elle. 

—  Et  me  reprochez-vous  encore  de  ne  pas  vous  avoir  prévenue,  à  un  mo- 
ment où  je  me  refusais  à  vous  effrayer? 

Elle  garda  le  silence. 

—  Je  savais  bien,  moi.  continua-t-il,  que  nous  y  arriverions,  à  force  de 
travail. 

—  Ne  vous  ai-je  pa^  secondé  ?  s'écria-t-elle,  redevenant  subitement 
agressive. 

11  n'eut  pas  le  temps  de  répondre. 

—  JN'est-ce  pas  grâce  au  mariage  que  vous  avez  fait  que  tous  les  amis 
de  ma  famille  vous  ont  tendu  la  main?...  Ne  vous  ai-je  pas  ouvert  les  por- 
tes de  la  société  mondaine?..  N'est-ce  pas  en  stimulant  votre  apathie 
que  je  vous  ai  rendu  le  goût  du  travail  ? 

Mariana  s'animait  de  plus  en  plus,  Paul  l'interrompit  à  son  tour. 

—  Que  tu  es  belle  ainsi,  s'écria-t-il,  sous  un  coup  de  fascination  d'artiste 
qui  entrevoit  quelçue  chose  de  réellement  original. 

Elle  poursuivit  : 


G06  LES  DEUX  GOSSES. 


—  (juest-ce  que  vous  étiez  quand  je  vous  ai  rencontré?..  Un  bohème, 
mon  cher,  ni  plus  ni  moins...  Il  a  fallu  que  je  retisse  complètement  votre 
éducation...  La  tâche  a  été  assez  rude...  Cependant,  je  ne  doutais  pas  de 
la  réussite  de  mes  efforls...  Mais,  voyons  !  croyez-vous  que  tout  le  monde 
les  aurait  tentés? 

—  Tu  es  adorable!  fit-il,  ne  voyant  toujours  que  la  beauté  troublante 
de  Mariana,  si  singulièrement  expressive  en  ce  moment. 

Par  un  revirement  bien  féminin,  elle  s'adoucit  subitement. 

—  Vous  trouvez?  fit-elle  avec  son  sourire  ensorcelant. 

Annie  entrait,  Mariana  retint  son  époux  qui  voulait  se  montrer  trop 
expansif. 

Paul  répliqua  d'une  voix  contenue  : 

—  Oui,  c'est  toi  qui  m'as  fait  ce  que  je  suis...  Je  n'ai  jamais  cherché  à 
méconnaître  ton  influence...  Gest  grâce  à  toi  que  j'ai  déjà  de  la  ré[iutafion 
et  que  j'obtiendrai  les  plus  grands  succès...  C'est  ton  charme  indicible 
que  je  subis  sans  cesse,  depuis  que  tu  m'as  adressé  ton  premier  sourire... 
Es-tu  contente  ?  M'accuseras-tu  encore  de  ne  pas  te  rendre  justice? 

—  C'est  bien  1  Je  vous  pardonne,  dit-elle  avec  une  sorte  de  lassitude. 
Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Ali  !  fit  Mariana,  comme  si  Paul  lui  avait  fait  oublier  quelque  chose, 
vous  savez  que  nous  avons  une  voiture. 

—  Un  carrosse  !  fit-il,  littéralement  stupéfié. 

—  Oui,  répliqua- t-elle  avec  une  intonation  condescendante,  j'ai  jugé  que 
cela  nous  était  indispensable. 

—  Vraiment  ? 

—  J'ai  calculé  que  c'était  plus  économique. 

—  Alors... 

—  Bien  entendu,  c'est  en  location. 

—  Location  iait  le  larron,  murmura  Paul,  qui  ne  savait  quoi  répondre 
et  qui  s'en  tirait  par  un  à  peu  près. 

L'occasion,  location,  ces  mots  lui  bourdonnaient  dans  la  tète. 

—  Ce  soir,  quand  nous  irons  chez  M.  Silversteio,  nous  n'aurons  pas 
besoin  d'appeler  un  cocher,  le  nôtre  nous  attendra  devant  la  porte. 

—  Ah  ça  !  mais  tu  es  une  fée  !  Où  as-tu  pris  ta  baguette  ? 

—  De  sorte  que  personne  ne  nous  humiliera  plus,  poursuivit  l'orgueil- 
leuse et  vindicative  Mariana,  on  ne  nous  offrira  plus  de  nous  reconduire. 

—  Allons!  s'écria  Paulen  souriant,  je  suis  décidément  un  mortel  fortuné. 

—  Dans  quelque  temps,  prononça  Mariana,  nous  aurons  réellement 
notre  équipage...  Mais  il  ne  faut  pas  aller  trop  vile... 

—  Combien  par  mois?  demanda  Vernier. 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  Le   prix  ordinaire,   mon  cher...   Ne  vous  occupez  donc  pas  de  ces 
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Allons,  reprends  ta  place,  là,  eu  fac    de  moi.  (Page  704.) 

détails...  Ils  ne  regardent  que  votre  pauvre  femme,  puisque  vous  lui  avez 
donné  carte  blanche...  Allons,  retournez  à  l'atelier,  mon  cher  ami,  les 
chefs-d'œuvre  vous  réclament. 

Paul  Vernier  obéit  à  l'injonction.  Il  alla  se  remettre  joyeusement  au 

travail. 

Il  se  sentait  plein  d'aspirations  nouvelles  et  son  beau  talent  ne  deman- 
dait qu'à  s'affirmer  de  plus  en  plus. 

—  Quel  grand  magicien  est  l'amour!  s'écria-t-il,  radieux;  j'ai  pour 
femme  une  délicieuse  enchanteresse. 
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l'illusion  de  la  fortune. 

Quand  Mariana  et  Paul  arrivèrent  chez  Silverstein,  celui-ci  n'était  pas 
encore  rentré  chez  lui. 

Madame  Vernier  fronça  le  sourcil.  Le  banquier  était  généralement  très 
exact.  Elle  abusait  même  de  cette  qualité  de  son  amant  pour  le  laisser  un 
peu  se  morfondre,  quand  il  l'attendait  dans  le  pavillon  de  la  rue  d'Astorg. 

Mariana  avait  la  véritable  vocation  des  courtisanes;  c'était  déjà  avec 
une  science  consommée  qu'elle  faisait  accepter  ses  exigences. 

Silverstein  ayant  débuté  par  le  collier  de  perles  de  60  000  francs  ne 
pouvait  que  continuer  dans  ces  fastueuses  proportions. 

Il  s'exécutait  galamment,  mais  il  présentait  souvent  quelques  objections, 
dans  l'intérêt  de  la  chère  enfant,  ajoutait-il,  d'un  ton  tout  paternel  et  avec 
un  fin  sourire  sur  ses  lèvres  épaisses,  autant  que  sensuelles. 

Il  paraissait  très  épris  de  Mariana,  et  c'était  bien  sincèrement  qu'il  Ini 
avait  juré  qu'aucun  sacrifice  d'argent  ne  lui  coûterait,  à  la  condition  que 
la  jolie  fille  ne  se  montrât  jamais  ingrate. 

Ils  étaient  mariés,  chacun  de  son  côté,  et  cela  leur  imposait  de  cons- 
tantes précautions  ;  mais  le  doux  mystère  n'en  pouvait  pas  muins  rester 
impénétrable. 

En  effet,  grâce  aux  circonstances  habilement  exploitées,  l'amant  et  la 
maîtresse  avaient  le  privilège  de  se  voir  librement  à  l'hôtel  princier  du 
parc  Monceau. 

Il  avait  été  convenu  que  la  moindre  imprudence  serait  évitée,  tant 
que  l'on  serait  sous  le  toit  conjugal  ;  cela  n'empêchait  pas  Silverstein 
et  Mariana  de  jouir  de  cette  sécurité  préventive  que  tant  d'amants 
recherchent  en  vain. 

Paul  travaillait  pour  le  banquier;  celui-ci  jouait  ostensiblement  un  rôle 
de  mécène  ;  il  n'y  avait  rien  de  surprenant  à  ce  que  Silverstein  reçût  sou- 
vent chez  lui  le  jeune  artiste  dont  il  avait  commencé  la  fortune. 

Madame  Silverstein,  que  son  mari  tenait  pour  une  quantité  négligeable, 
ne  se  plaignait  jamais  d'être  négligée  par  lui  ;  mais  elle  avait  été  heureuse 
de  voir  que,  grâce  à  la  présence  du  couple  Vernier  chez  elle,  son  mari  la 
délaissait  moins. 

Linlimité  était  vite  venue;  on  dînait  ensemble,  on  sortait  en  voiture, 
onaHait  au  théâtre.  Il  avait  été  convenu  que,  l'été  suivant,  on  irait  à  la 
mer  tous  les  quali'e. 

Madame  Silverstein,  qui  supportait  placidement  l'isolement,  préférait 


LES  DEUX  GOSSES.  699 


pourtant  ce  l'etour  à  la  vie  parisienne,  sans  chercher  les  causes  de  ce 
revirement  ;  tout  effort  d'imagination  lui  semblait  pénible  ;  elle  ne  voulait 
rien  voir,  elle  ne  voulait  rien  entendre  qui  alle'ràt  sa  parfaite  sérénité  de 
Gretchen,  à  l'âge  oîi  l'on  a  cessé  de  cueillir  les  poétiques  vergiss  mein  nicht. 

D'ailleurs,  au  temps  où  sa  beauté  blonde  rayonnait  dans  l'éclat  de  ses 
printemps  épanouis,  elle  aurait  pu  s'appeler  Charlotte,  aucun  Werther 
ne  se  serait  tué  pour  elle. 

Il  faut  ajouter  que  madame  Silverstein,  dont  l'extraction  était  aussi 
modeste  que  celle  de  son  mari,  n'était  pas  fâchée  de  pouvoir  opposer  à  ses 
amies  au  nom  plébéien,  celui  de  madame  Paul  Vernier,  née  de  Sainclair. 

11  avait  été  convenu  entre  Mariana  et  Silverstein  qu'il  se  chargerait 
habilement  de  faire  accepter  à  Paul  les  largesses  dont  il  voulait  combler 
la  jeune  femme. 

Il  y  avait  consenti,  jugeant  du  premier  coup  d'œil  le  sculpteur,  dont  la 
robuste  bonne  foi  égalait  l'honnêteté. 

Jamais  ce  garçon-là  ne  serait  un  mari  complaisant  ;  mais  il  montrait 
une  telle  candeur  qu'il  tiendrait  pour  vraies  les  histoires  les  plus  invrai- 
semblables. Or,  celles  que  lui  raconterait  Silverstein  ne  rentreraient  pas 
du  tout  dans  cette  catégorie. 

Paul  Vernier  travaillait  pour  le  banquier;  après  avoir  décoré  l'hôtel  du 
parc  Monceau  suivant  les  conventions  premières,  il  restait  à  exécuter 
autant  de  commandes  que  le  Mécène  le  demanderait,  largement  payées. 

En  outre,  Silverstein,  voulant  donner  plus  de  prix  à  sa  générosité, 
avait  persuadé  à  Paul  qu'il  lui  trouverait  un  placement  rémunérateur  de 
ses  économies. 

Bientôt,  il  fit  davantage  ;  toujours  avec  le  désintéressement  des  grands 
manieurs  d'argent,  il  voulut  intéresser  le  sculpteur  à  certaines  opéra- 
tions dont  le  résultat  ne  pouvait  être  escompté  sûrement  que  par  de 
rares  initiés. 

Paul  s'était  récrié,  ne  voulant  pas  d'abord  dans  sa  probité  native  courir 
des  chances  de  gains  aléatoires,  puisqu'il  était  incapable  de  supporter  des 
perles. 

Le  financier  avait  expliqué  avec  un  gros  rire  : 

—  Vous  n'y  entendez  rien. 

—  Je  l'avoue. 

—  Je  suis  bien  sûr  que  madame  Vernier  comprendrait. 

Mariana,  sans  trop  heurler  les  scrupules  de  son  mari,  avait  essayé 
de  lui  démontrer  que  les  offres  très  honorables  de  Silverstein  ne  pouvaient 
être  déclinées  (jue  par  des  naïfs. 

En  ail  mettant  que  k's  opérations  dont  il  avait  parlé  pussent  se  terminer 
par  une  déce[ilion,  ce  que  la  jeune  femme  commençait  par  déclarer  im- 
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possible,  il  n'y  avait  qu'à  s'engager  dans  la  mesure  de  ses  moyens,  à  limiter 
sa  parlicipalion. 

Paul,  malgré  son  aveugle  confiance  en  sa  femme,  n'avait  pas  paru  con- 
vaincu du  tout;, mais  elle  était  revenue  à  la  charge;  de  guerre  lasse,  il 
avait  cédé,  à  la  condition  cependant  qu'il  ne  s'occuperait  en  rien  de  la 
marche  de  la  combinaison. 

Quelques  semaines  après  le  consentement  de  Paul,  Silverstein  lui  disait 
négligemment  : 

—  Vous  gagnez  six  mille...  Prenez-les...  Dans  quelque  temps,  si  le 
cœur  vous  en  dit,  nous  recommencerons  dans  des  proportions  un  peu  plus 
éleve'es. 

—  Cela  regarde  uniquement  ma  femme,  avait  répliqué  Paul. 
■ —  Je  puis  m'entendre  avec  elle? 

—  Certainement. 

Les  deux  hommes  s'étaient  serré  la  main. 
Cependant,  Silverstein  s'était  écrié  : 

—  Je  tiens  à  vous  remettre  ce  petit  bénéfice  à  vous,  personnellement  ; 
pour  les  opérations  ultérieures,  on  se  passera  de  vous,  mon  cher. 

Et  Paul  avait  signé  un  reçu,  sans  autre  forme  de  procès. 
De  temps  en  temps,  au  milieu  d'une  conversation  quelconque,  Mariana 
prenait  un  journal,  regardait  le  tableau  de  bourse  et  prononçait: 

—  Les  Tramways  Catalans  montent  toujours...  C'est  encore  une  bonne 
affaire  que  Silverstein  nous  a  conseillée. 

Insensiblement,  Paul  Vernier  avait  vu  la  médiocrité  du  ménage  faire 
place  au  confortable. 

Le  mobilier  avait  été  changé.  L'artiste  s'était  rencontré  av-ec  un  tapis- 
sier qui  venait  pour  causer  avec  lui  ;  Mariana  s'était  empressée  d'inter- 
venir et  de  s'entendre  avec  ce  commerçant. 

Paul  ne  demandait  aucune  explication,  convaincu  que  sa  femme  se 
rendait  compte  de  leurs  ressources. 

Cependant  un  jour  elle  lui  dit: 

—  Il  faut  quitter  cette  maison. 

11  eut  tout  de  suite  un  geste  de  protestation  :  mais  elle  s'exprima  avec 
une  hauteur  courroucée  qui  le  contrista.  Elle  lui  démontra,  chiffres  à 
l'appui,  qu'ils  devaient  changer  leur  existence.  Elle  termina  en  le  menaçant 
de  ne  plus  s'occuper  de  rien,  si  elle  devait  se  heurter  à  des  résistances 
aussi  imprévues  que  déraisonnables. 

On  avait  donné  congé  et  on  s'était  installé  rue  de  Chazelles. 

Quand  Paul  Vernier  se  vit  dans  cette  nouvelle  demeure,  il  n'eut  pas 
l'intuition  de  la  vérité,  il  ne  pouvait  l'avoir,  mais  il  fut  très  étonné  de  se 
sentir  envahi  par  d'instinctifs  pressentiments. 
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Si  peu  au  courant  qu'il  fût  de  la  valeur  des  objels  luxueux  qui  l'entou- 
raient, il  jugeait  bien  que  cela  représentait  une  petite  fortune. 

Mariana,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  était  peut-être  victime 
d'une  sorte  de  fascination,  bien  qu'elle  affirmât  avoir  tout  calculé. 

Paul  avait  remarqué  que  sa  femme  était  soucieuse  par  moments.  Il  ne 
savait  pas  que  Mariana,  lorsque  son  visage  s'altéi'ait,  ne  pensait  qu'à  sa 
vengeance  contre  Hélène  et  Carmen,  vengeance  qu'elle  poursuivait  avec 
d'autant  plus  d'opiniâtreté  et  de  haine  que  les  événements  ne  s'y  prêtaient 
pas  encore. 

Le  sculpteur  n'était  plus  aussi  rassuré;  sa  belle  insouciance  des  premiers 
temps  disparaissait  ;  toutefois,  il  n'osait  pas  entamer  ce  chapitre  avec  sa 
femme. 

Ce  n'était  qu'à  l'approche  du  terme  qu'il  s'était  décidé  à  parler  ;  nous 
savons  comment  Mariana  avait  répliqué. 

Paul  s'était  bien  juré  que  ce  serait  la  dernière  fois  qu'il  aurait  le  ridi- 
cule d'entrer  dans  ces  puérils  détails,  puisque  sa  chère  femme  poussait 
l'abnégation  jusqu'à  s'en  charger. 

Paul  avait  encore  montré  quelques  velléités  de  résistance  quand  les 
fréquentations  avec  Silverstein  menaçaient  de  devenir  trop  assidues. 

—  En  somme,  disait-il,  je  lui  suis  très  reconnaissant  de  tout  ce  qu'il  a 
fait  pour  moi,  mais  je  suis  un  peu  embarrassé  chez  lui,  quand  il  ne  s'agit 
pas  de  causer  de  sculpture. 

—  Naturellement,  fit  Mariana,  avec  sa  plus  belle  impertinence,  vous 
vous  imaginez  que  votre  art  emplit  le  monde  et  qu'il  n'est  pas  d'autres 
sujets  de  conversation  entre  gens  bien  élevés. 

Silverstein,  mis  au  courant  de  ces  inoffensives  protestations,  s'était 
évertué  à  les  rendre  sans  objet. 

Il  avait  choisi  le  mode  sentimental  pour  agir   sur  l'esprit  de  Paul. 

—  Mon  cher  ami,  si  vous  saviez  comme  madame  Silverstein  est  heureuse 
quand  madame  V^ernier  veut  bien  venir  la  voir,  vous  autoriseriez  plus 
souvent  votre  femme  à  nous  rendre  visite...  Mon  épouse  ne  prodigue  pas 
ses  amitiés,  et  je  l'en  félicite,  tout  en  me  reprochant  parfois  de  ne  pas  lui 
donner  les  distractions  dont  elle  a  besoin...  Considérez  donc  notre  maison 
comme  la  vôtre  et  ne  me  faites  pas  la  peine  d'effleurer  la  différence  de  nos 
conditions...  Vous  savez  bien  que,  au  fond,  j'ai  le  plus  parfait  mépris  de 
l'argent,  quand  il  n'est  pas  destiné  à  soutenir  une  grande  idée  ou  à  per- 
mettre à  des  gens  de  talent  de  se  produire. 

Comme  toujours  Vernier  céda. 

Madame  Silversteinaccueillit  Paul  et  Mariana  avec  son  affabilité  ordinaire. 
Elle  excusa  son  mari,  qui  avait  dû  être  retenu  rue  Laffitte  plus  longue- 
ment qu'il  ne  le  pensait. 
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La  femme  du  banquier  n'eut  pas  à  se  mettre  en  frais  d'éloquence,  la 
voilure  enli-ant  dans  la  cour;  Silverstein  arriva  bientôt  tout  essoufflé  et 
s'épongeant  le  front  dénudé. 

Il  tendit  les  mains  à  Paul  et  à  Mariana, 

—  J'ai  cru  que  je  n'en  sortirais  jamais,  commença-t-il  de  sa  voix 
rauque...  Je  vous  demande  bien  pardon...  Ah!  ce  n'est  pas  toujours 
drôle,  la  haute  banque...  Vernier,  mon  cher  ami,  j'envie  voire  sort. 

—  Changeons!  fit  plaisamment  l'artiste. 

—  Vous  en  seriez  le  mauvais  marchand,  repartit  le  banquier,  car  vous 
êtes  l'homme  le  plus  heureux  de  la  terre. 

Il  ajouta  avec  son  sans  façon  de  boursier: 

—  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  adoré,  que  demandez-vous  de  plus? 
Il  changea  de  ton  : 

—  Nous  allons  aux  Variétés. 

Madame  Silverstein  battit  des  mains  avec  joie  ;  cette  blonde,  autrefois 
éthérée,  avait  toujours  eu  de  la  prédilection  pour  les  pièces  comiques. 
Mariana  s'écria  : 

—  Mai?  je  ne  suis  pas  habillée...  Ai-je  le  temps  de  retourner  chez  moi?... 

—  Non!  par  exemple,  répliqua  vivement  Silverstein. 
Vous  êtes  fort  bien  ainsi...  J'en  appelle  à  votre  mari. 

Paul  acquiesça  énergiquement;  madame  Silverstein  déclara  également 
que  Mariana  portait  une  toilette  très  convenable. 

Elle-même  se  mettrait  simplement,  les  Variétés  n'étant  pas  nn  théâtre 
où  l'on  a  riiabitude  de  se  gêner. 

—  Ne  pouviez-vous  nous  prévenir  plus  tôt?  reprit  Mariana  d'un  doux 
ton  de  reproche. 

—  J'aime  à  surprendre  mon  monde!  repartit  le  banquier,  de  son  ton 
le  plus  enjoué. 

On  se  mit  à  table.  Silverstein  avait  retrouvé  la  gravité  du  Crésus  qui 
paraît  accablé  sous  le  poids  de  ses  millions. 

Bien  qu'il  causât  agréablement,  il  s'interrompait  parfois  au  cours 
d'une  conversation  et  reprenait  l'impassibilité  orientale  qui  seyait  à  sa 
ligure  basanée. 

Mariana  l'observait  du  coin  de  l'œil,  légèrement  inquiète,  comme  une 
femme  très  forte  qui  a  devant  elle  un  homme  avec  lequel  il  faut 
compter. 

Il  vit  que  sa  maîtresse  l'observait  et  il  s'cfl'orça  de  retrouver  son  entrain, 
engageant  avec  Paul  une  discussion  jirlistique.  Madame  Silverstein  se 
leva  de  table  la  première  et  alla  s'habiller  proniptemenl. 

Paul  voulut  voir  comment  les  ouvriers  avaient  exécuté  un  travail  assez 
délicat,  indiqué  par  lui,  pour  le  soubassement  de  la  fontaine,  dont  la 
sculpture  élait  achevée. 
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Il  s'excusa  de  son  scrupule  d'artiste  et  demanda  la  permission  de 
s'absenter  pendant  quelques  minutes  ;  il  l'obtint  facilement. 

Silverstein  et  Mariana  restèrent  seuls. 

Les  lourdes  paupières  du  banquier  cessèrent  de  voiler  ses  yeux  ;  il 
releva  la  tète  et  regarda  la  jeune  femme  bien  en  face. 

—  Vous  connaissez  Pontbriant?  demanda-t-il. 

Elle  soutint  le  regard  et  répondit  avec  une  dédaigneuse  hauteur  : 

—  Oui,  je  le  connais...  N'est-ce  pas  un  homme  très  répandu? 

—  Il  me  parlait  de  vous  tout  à  l'heure. 

—  C'était  son  droit. 

—  C'est  même  avec  lui  que  je  me  suis  attardé. 

—  Alors,  la  rue  Laffitte?... 

—  Etait  un  prétexte  pour  motiver  mon  retard. 

—  Il  faut  croire  que  Pontbriant  vous  disait  des  choses  fort  intéressantes. 

—  Il  vous  trouve  jolie. 

—  C'est  tout? 

—  Il  m'a  posé  quelques  questions  qui  m'ont  étonné. 

—  Et  vous  lui  avez  répondu  ? 

—  Comme  je  devais  le  faire. 
Mariana  reprit  d'un  ton  persifleur  : 

—  Vous  lui  avez  dit  que  la  vertu  de  madame  Vernier  était  inattaquable. 

—  A  peu  près. 

—  Eh  bien  !  je  vous  remercie,  mon  cher...  Mais  il  suffisait  d'échanger 
quelques  mots;  or,  la  conversation  a  été  assez  soutenue...  Vous  l'avez 
avoué. 

—  C'est  vrai...  L'attitude  de  ce  garçon  m'a  surpris...  J'ai  tenu  à  vous 
prévenir. 

—  Et  pourquoi? 

—  Pour  que  vous  ne  vous  montriez  pas  imprudente  vis-à-vis  de  lui. 
Mariana  eut  un  pincement  de  lèvres. 

—  Ah  çà  !  vous  êtes  donc  jaloux?   s'écria-t-elle. 

—  Cela  m'est  permis,  répliqua-t-il  avec  un  geste  significatif. 

—  Mon  mari  ne  lest  pas. 

—  Ma  femme  non  plus...  Ce  n'est  pas  une  raison. 

—  Vos  soupçons  seraient  d'un  ridicule  achevé,  et  je  ne  les  supporterais 
pas. 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  je  vous  soupçonnais. 

—  Je  ne  l'eusse  pas  toléré. 
Elle  se  leva. 

—  Je  vous  en  prie,  poursuivit  Silverstein,  tout  désappointé,  ne  vous 
livrez  à  aucun  enlaulillase  et  écoutez-moi. 
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Elle  voulut  protester  de  nouveau,  mais  il  ne  lui  en  donna  pas  le  temps. 

—  Deux  mots,  dit-il  d'une  voix  plus  ferme...  Vous  ferez  de  moi  ce  que 
vous  voudrez,  Mariana,  mais  à  la  condition  de  ne  jamais  oublier  que  vous 
me  devez  tout. 

Elle  devint  très  pâle  ;  la  contrainte  qu'elle  était  forcée  de  s'imposer 
mettait  à  une  rude  épreuve  son  orgueil  insensé. 

C'était  la  première  fois  que  Silverstein  lui  parlait  en  maître  et  il  fallait 
qu'elle  courbât  la  tête. 

Elle    répondit  la  rage  au  cœur  : 

—  Vous  me  tenez  un  langage  singulier...  J'expie  durement  la  faute  que 
j'ai  commise. 

—  Un  peu  de  calme,  ma  chère  Mariana...  Votre  trouble  me  laisserait 
penser  que  vous  n'êtes  pas  à  l'abri  du  reproche. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

Elle  simula  l'émotion  : 

—  Ah  !  c'est  mal,  ce  que  vous  faites  là...  Vous  aviez  juré  de  vous  conduire 
en  gentilhomme...  J'ai  eu  la  faiblesse  de  vous  croire.  J'expie  cruellement 
une  minute  d'erreur...  Eh  bien!  puisque  vous  le  voulez... 

Ce  fut  lui  qui  pâlit  à  son  tour. 

—  Mariana!  fit-il  d'une  voix  tremblante  de  passion,  tu  sais  bien  que  tu 
m'as  ensorcelé  et  que  jamais  je  n'ai  tenu  à  une  femme  comme  à  toi... 
A  quoirbonme  désoler?...  Qu'est-ce  que  tuy  gagnerais  ?...  Allons,  reprends 
ta  place,  là,  en  face  de  moi...  Je  veux  revoir  ton  sourire...  Je  veux  que 
tes  yeux  me  ravissent  encore. . .  toujours...  toute  la  vie  ! 

Elle  soupira  : 

—  Je  ne  devrais  pas  vous  pardonner. 

—  Si...  il  le  faut...  Tu  m'infligeras  une  pénitence...  celle  que  tu  voudras... 
mais  tu  me  promets  que  tu  resteras  fidèle  à  ton  vieil  ami...  Voj-ons  !  il 
ne  discute  pas  le  prix  de  les  caprices...  Il  ne  recule  devant  aucune  folie... 
Que  te  demande- t-il  en  retour?...  Un  peu  d'affection. 

—  Je  vous  en  accorde  trop,  puisque  vous  ne  le  méritez  pas. 


LXIV 

LES  INQUIÉTUDES   DE     SILVERSTEIN. 

Il  lui  saisit  la  main   et  la  pressa  longuement;  ses  yeux  noirs  s'illuiui- 
naieiil;  sa  voix  avait  d'étranges  sonorités. 
—  Que  tu  es  belle!    dit-il...   Quel  est  donc  le   pays   où  les   sorcières 
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donnent    un    tel    charme    aux   filles...    Tu   me    fais    perdre    la    tête... 
Elle  répliqua,  ne  voulant  pas  qu'il  s'égarât  trop  loin  : 

—  Cette  fois,  je  ne  suspecte  pas  votre  sincérité,  car  il  faut  être  fou,  en 
effet,  pour  prononcer  des  mots  que  votre  fomme  ou  mon  mari  peuvent 
entendre. 

—  Que  m'importe  ! 

—  Il  m'importe  beaucoup,  à  moi...  Je  me  tuerais  si  l'on  découvrait  la 
vérité. 


80.  — 
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—  C'est  bon  !  Je  redeviens  raisonnable,  articula  Silverstein,  se  passant  la 
main  sur  le  front  pour  calmer  son  délire. 

Mariana  affectait  d'être  très   inquiète  bien  que    le    danger  auquel  elle 
faisait  allusion  ne  pût  être  imminent. 
Elle  reprit  : 

—  Si  réellement  vous  avez  recouvré  votre  sang-froid,  mon  cber  ami, 
vous  me  permettrez  de  vous  rappeler  ce  qui  est  convenu  entre  nous... 

—  Je  sais...  Je  sais... 

—  Je  dois  avant  tout  égarer  les  malveillants  qui  n'admettent  pas 
qu'une  jolie  femme  respecte  la  foi  conjugale. 

—  Je  reconnais  qu'ils  sont  assez  nombreux,  prononça  le  banquier  en 
contractant  ses  épais  sourcils. 

—  Eh  bien  !  que  l'on  suppose  tout  ce  que  l'on  voudra,  pourvu  qu'on  ne 
sache  pas  que  vous  êtes  mon  amant. 

—  D'accoi'd!  mais  est-il  bien  nécessaire  de  rechercher  des  complications 
inutiles  et  dangereuses. 

—  Pontbriant  n'est  pas  dangereux. 

—  il  est  au  moins  inutile. 

—  C'est  une  profession,  mon  cher. 

—  Elle  est  même  assez  lucrative,  par  le  temps  qui  court. 

—  D'autre  part,  reprit-elle,  vous  n'exigez  pas  que  je  renonce  aux  privi- 
lèges, aux  immunités,  si  vous  le  voulez,  que  me  donne  ma  bonne 
éducation... 

—  Non,  certes. 

— ^  Laissez-moi  donc  répondre  aux  hommages  des  gens  de  la  façon  que 
je  jugerai  la  plus  digne,  et  cessez  de  trembler  pour  votre  bonheur  que 
rien  ne  menace,  cher  Othello. 

Silverstein  soupira  longuement,  comme  un  homme  qui  s'est  acquitté 
d'une  tâche  pénible. 

Toutd'abord,  les  sarcasmes  de  Mariana  l'irritaient  et  réveillaient  en  lui 
l'atavisme  du  Levantin,  considérant  les  femmes  comme  un  troupeau, 
soumis  à  toutes  les  fantaisies  du  maître  ;  puis  l'homme  civilisé  reparut. 

Oui,  Silverstein  avait  eu  à  sa  disposition  autant  de  jolies  créatures  qu'il 
en  voulait,  et  les  traditions  modernes  en  matière  de  bétail  de  luxe  — 
ou  de  luxure  —  ressemblaient  terriblement  au  fond  aux  mœurs  du  sérail, 
mais  Mariana  était  la  plus  belle,  elle  lui  coûtait  le  plus  cher;  il  y  tenait 
davantage. 

11  voulait  la  garder  jusqu'au  jour  où  le  besoin  de  changer,  qui  formait 
la  dominante  de  son  caractère  asiatique,  le  pousserait  vers  une  créature 
plus  affolante  encore,  qui  lui  fera.it  éprouver  de  nouvelles  sensations,  en 
admettant  toutefois  qu'il  rencontrât  une  plus  capiteuse  maîtresse  que  la 
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créole  et  qu'il  lui  restât  à  découvrir  du  uouveau  en  science  amoureuse. 

Mariana  l'avait  reconquis.  Il  s'étonnait  même  d'avoir  eu  le  courage  de 
faire  preuve  d'un  semblant  de  sévérité,  tout  à  l'heure,  au  risque  de  tout 
gâter. 

Il  eut  un  sourire  dans  sa  barbe  assyrienne  et  fut  très  heureux  de  n'avoir 
pas  poussé  les  choses  à  l'extrême. 

Peut-être  un  jour  cesserait-il  de  désirer  Mariana,  mais  pour  le  moment 
il  était  sous  sa  domination,  et  ne  cesserait  pas  de  rechercher  dans  ses  bras 
les  délicieux  raffinements  qui  l'affolaient. 

Tranquillement  impudique,  madame  Vernier  retrouvait  tous  ses  grands 
airs  et  paraissait  convaincue  qu'elle  avait  infligé  à  son  amant  la  leçon  qu'il 
méritait. 

Silverstein  la  trouva  divinement  provocante.  Il  s'écria: 

—  Y  a-t-il  un  bijou  qui  te  fasse  envie?  Veux-tu  des  dentelles,  des  che- 
vaux? As-tu  quelque  fantaisie  nouvelle  que  tu  veuilles  me  voir  satis- 
faire?... Parle...  Je  ne  te  refuserai  rien. 

—  Je  vous  demandais  beaucoup  moins  et  vous  ne  me  l'avez  pas  accordé. 

—  Et  quoi  donc? 

—  La  permission  de  retourner  chez  moi  pour  m'habiller...  Madame  Sil- 
verstein va  m'écraser  de  son  luxe...  On  se  demandera  quelle  provinciale 
elle  traîne  à  sa  suite...  Je  suis  horriblement  fagotée. 

—  Tu  es  éblouissante,  au  contraire. 

—  Flatteur! 

—  Je  ne  tiens  pas  d'ailleurs  à  ce  que  tu  attires  tous  les  regards. 

—  Il  fallait  donc  le  dire  tout  de  suite,  Orosmane  ! 

Il  répliqua  familièrement  avec  une  intonation  plaisante: 

—  Tu  es  à  moi...  Je  n'admets  pas  de  partage...  Puisque  je  suis  seul  h 
payer... 

Elle  tressauta  ;  malgré  le  ton  très  amical  de  Silverstein,  elle  ne  s'atten- 
dait pas  à  ces  brutalités. 

Le  banquier  continua,  toujours  gaiment: 

—  Tu  es  belle,  distinguée...  Tu  as  de  l'esprit  à  revendre,  mais  puisque 
je  suis  riche... 

Mariana  eut  une  injure  aux  lèvres;  mais  elle  savait  bien  que  sa  rage 
était  impuissante;  cet  homme  n'avait-il  pas  tous  les  droits  sur  elle. 

C'était  bien  la  peine  que  la  mulâtresse  Aurore  arrivât  à  épouser  un 
Sainclair  pour  que  Mariana  retombât  dans  le  plus  honteux  des  escla- 
vages. 

Exaspérée,  ne  pouvant  rien  contre  Silverstein,  sa  fureur  se  retourna 
contre  les  deux  femmes  qui  lui  valaient  ces  suprêmes  humiliations  : 
Carmen  et  Hélène. 
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Elle  n'arriverait  donc  jamais  à  leur  arracher  le  cœur? 

fille  les  tuerait  plutôt  que  de  mourir  sans  voir  sa  vengeance  assouvie. 

Silverstein  reprit  avec  sa  malicieuse  bonhomie  : 

—  Je  suis  intraitable  quand  il  s'agit  des  affaires  de  ce  genre...  Je 
n'admets  pas  de  société  anonyme,  pas  de  société  en  participation...  Je 
suis  ton  unique  commanditaire...  ? 

Sur  cette  pente  de  la  vulgarité  insupportable,  le  banquier  allait  s'engager 
de  nouveau  et  appuyer  sur  les  plus  lourdes  plaisanteries,  quand  Paul 
Vernier  rentra. 

L'artiste  ne  vit  pas  le  regard  de  colère  que  lui  lança  ilariana;  avec  sa 
belle  équité  bien  connue  de  nos  lectrices,  madame  Vernier  reprocliait 
tacitement  à  son  mari  de  s'être  absenté  et  de  l'avoir  forcée  à  subir  tous 
ces  afl'ronts. 

—  Très  bien!  dit  Paul,  qui  ne  pensait  qu'à  son  métier,  les  travaux  ont 
été  intelligemment  faits. 

—  Vous  êtes  conlent,  dit  Silverstein,  qui  avait  recouvré  tout  son  calme, 
c'est  le  principal. 

Madame  Silverstein,  parée  de  ses  plus  riches  atours,  eflectua  sa  rentrée. 

On  partit  au  théâtre. 

Quand  les  deux  couples  s'installèrent  dans  l'avant-scène  n°  3,  le  rideau 
se  levait  sur  le  deuxième  acte  de  Barbe  Bleue,  que  le  directeur  venait  de 
remonter  pour  permettre  à  une  charmante  artiste  de  reprendre  le  rôle 
créé  par  Hortense  Schneider. 

Madame  Silverstein  et  Paul  s'amusaient  franchement;  mais  le  banquier 
ne  pouvait  bannir  certaines  préoccupations  qui  étaient  revenues  l'assaillir. 

En  effet,  la  première  personne  qu'il  avait  aperçue  aux  premiers  rangs 
des  fauteuils  d'orchestre  était  M.  de  Pontbriant,  dont  il  avait  été  fortement 
question  entre  Silverstein  et  Mariana. 

Silverstein  n'avait  pas  dit  à  Pontbriant  qu'il  amènerait  madame  Vernier 
aux  Variétés  ;  il  n'avait  môme  pas  dit  qu'il  irait  le  soir  au  théâtre;  madame 
Vernier  n'était  pas  plus  renseignée  que  le  personnage,  le  banquier  ne  pou- 
vait donc  admettre  qu'il  y  eût  une  entente  préalable  entre  sa  maîtresse  et 
l'homme  dont  il  redoutait  les  assiduités;  malgré  cela,  Silverstein  éprouvait 
de  sourdes  appréhensions,  bien  qu'il  s'irritât  de  les  concevoir. 

Il  est  vrai  que  l'attitude  de  ^lariana  n'était  pas  précisément  faite  pour 
apaiser  les  inquiétudes  de  son  riche  protecteur. 

Elle  avait  répondu  au  salut  de  Pontbriant,  salut  trop  compassé  pour  ne 
pas  être  étudié,  par  un  sourire  presque  indiscret. 

De  plus,  pendant  l'entr'acte,  au  lieu  de  reculerai!  fond  del'avant-scène, 
madame  Vernier  s'était  oll'erte  complaisammcnt  à  toutes  les  lorgnettes  qui 
l'avaient  prise  pour  objectif. 
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Elle  voyait  bien  que  Siiverstein  s'irritait;  mais  elle  voulait  lui  faire 
payer  ses  propos  insolents. 

Une  se  doutait  pas  de  l'implacable  rancune  de  celte  capiteuse  créature. 

Quand  Mariana  jugea  qu'elle  avait  été  assez  admirée  par  les  spectateurs, 
elle  se  mit  à  les  lorgner  à  son  tour. 

Dans  la  baignoire  n"  13,  elle  eut  la  surprise  de  reconnaître  Gaëtan  de 
Kéralouët,  le  jeune  hobereau  avec  qui  elle  avait  échangé  de  si  perfides 
commentaires  à  Kerlor,  le  jour  du  mariage  de  Georges  et  d'Hélène. 

Gaëtan,  après  avoir  mené  à  grandes  guides  la  haute  vie  brestoise,  avait 
jugé  que  Paris  le  réclamait  et  qu'il  lui  était  impossible  de  ne  pas  honorer 
la  capitale  de  sa  présence. 

Le  jeune  Breton  n'avait  pas  eu  la  main  très  heureuse  pour  débuter;  il 
était  tombé  dans  un  peloton  de  ces  vieilles  gardes  qui  ne  meurent  jamais 
et  qui  se  rendent  toujours. 

Il  avait  l'air  d'avoir  été  emmené  au  spectacle  par  sa  grand'mère  et  sa 
grand'tante,  qui  semblaient  lui  recommander  à  chaque  instant  d'être  bien 
sage,  s'il  tenait  à  être  récompensé  par  un  sucre  d'orge. 

Depuis  que  Mariana  était  arrivée,  Gaëtan  cherchait  à  attirer  l'attention 
de  la  jeune  femme,  sans  doute  pour  lui  démontrer  qu'il  s'était  lancé  tout  de 
suite  et  qu'il  était  déjà  un  intrépide  fêtard  parisien. 

Mariana  l'aperçut  et  elle  eut  un  sourire  ironique  sur  le  compte  duquel  le 
jeune  Kéralouët  se  méprit  tout  d'abord. 

Pendant  le  second  entr'acte,  des  amis  de  Siiverstein  vinrent  lui  serrer  la 
main. 

Il  avait  des  relations  dans  tous  les  mondes,  nous  le  savons.  L'aristocratie 
s'était  un  peu  défendue  ;  mais  à  une  époque  oîi  les  titres  de  noblesse  se 
négocient  comme  les  titles  de  rentes,  le  faubourg  Saint-Germain,  lui- 
même,  avait  capitulé. 

Siiverstein,  d'ailleurs,  quand  il  se  trouvait  en  présence  de  gens  bien 
élevés,  se  montrait  d'une  correction  absolue;  il  avait  au  suprême  degré  le 
grand  art  de  toujours  savoir  à  qui  il  avait  affaire. 

Vaniteux  devant  ses  égaux,  orgueilleux  devant  ses  inférieurs,  il  avait 
l'esprit  souple  et  délié  qui  convient  à  un  parvenu,  quand  il  s'adresse  à  des 
gens  dont  la  supériorité  morale  ne  peut  être  contestée  et  avec  qui  il  ne 
doit  traiter  d'égal  à  égal. 

Les  hommes  politiques,  par  exemple,  ne  lui  imposaient  aucune  con- 
trainte. Il  s'exprimait  avec  eux  de  la  plus  libre  façon. 

Belvallet,  ancien  et  futur  ministre,  se  présenta  dans  l'avant-scène. 

Petit  avocat  famélique  avant  le  4  Septembre,  le  gaillard,  sans  valeur 
réelle,  mais  qui  était  Méridional,  avait  trouvé  la  voie  qu'il  cherchait  depuis 
si  longtemps.  Le  chef  du  parti,  à  qui  il  s'était  inféodé,  l'avait  vite  fait 
arriver  à  la  députation. 
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Réélu,  il  avait  décroché  un  demi-portefeuille,  au  temps  où  il  y  avait 
encore  des  sous-secrétaires  d'État,  puis  le  portefeuille  entier  était  venu. 
Belvallet  fut  ministre.  La  fortune  vint  par  surcroît. 

Les  garrigues  paternelles  furent  arrondies  et  un  petit  château  remplaça 
l'humble  petite  maison  qui  avait  eu  l'honneur  devoir  naître  Belvallet. 

Il  resta  bon  enfant,  mais  devint  fastueux.  II  eut  des  maîtresses  qui  lui 
coûtèrent  très  cher. 

Tout  en  s'entretenant  avec  Silverstein,  il  ne  quittait  pas  des  yeux 
Mariana;  celle-ci  eut  un  léger  haussement  d'épaules,  quand  elle  remarqua 
cette  insistance  et  s'entretint  avec  son  mari. 

Mais  quand  la  sonnette  retentit  et  que  Belvallet  quitta  l'avant-scène, 
après  avoir  salué  tout  le  monde,  Mariana  et  lui  échangèrent  un  de  ces 
regards  qui  en  disent  plus  long  qu'un  long  discours. 

Ce  jeu  de  physionomie  n'échappa  pas  au  banquier,  qui  devint  très 
morose. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  l'oreille  de  Mariana: 

—  Décidément,  vous  êtes  trop  coquette,  ma  chère. 

Elle  feignit  de  ne  rien  avoir  entendu  et  continua  à  braver  son  amant. 

Silverstein,  très  tourmenté,  rongeait  son  frein,  d'abord  parce  que,  si 
aveugle  que  fût  Paul,  les  yeux  du  mari  pouvaient  subitement  s'ouvrir, 
ensuite  parce  que  les  reproches  qu'il  avait  adressés  à  Mariana,  à  la  fin  du 
dîner,  n'avaient  décidément  porté  aucun  fruit. 

Bien  que  ces  hommages,  rendus  à  la  beauté  de  ~sa  maîtresse,  l'aiguillon- 
nassent, il  se  reprochait  maintenant  d'avoir  tiré  Mariana  de  l'obscure  con- 
dition où  il  l'avait  trouvée. 

Bien  à  tort,  il  avait  cru  qu'il  serait  fier  de  posséder  une  femme  qui  atti- 
rerait l'attention  générale  et  qui  rallierait  les  suffrages  des  amateurs  les 
plus  difficiles. 

Ne  pouvait-il,  tout  en  arrivant  à  ses  fins,  cacher  ce  trésor  à  tous  les  yeux 
et  s'en  réserver  secrètement  la  contemplation? 

Il  avait  voulu  l'entourer  du  luxe  le  plus  éblouissant,  pour  que  sa  vanité 
fût  une  fois  de  plus  flattée;  il  comprenait  sa  faute. 

A  la  sortie,  Mariana  répondit  gracieusement  au  salut  de  Pontbriant,  qui 
s'était  posté  dans  le  couloir,  de  façon  à  se  trouver  sur  le  passage  des  deux 
couples. 

Sous  le  péristyle,  ce  fut  Gai'lan  de  Kéralouët  qui  donna  un  de  ces  coups 
de  chapeau,  comme  on  n'en  a  pas  idée,  même  en  Bretagne. 

Enfin,  au  moment  où  madame  Vernier  montait  en  voiture,  Belvallet 
surgit,  et,  sous  prétexte  d'échanger  quelques  mots  rapidement  avec  Sil- 
verstein, trouva  le  moyen  de  revoir,  à  la  lueur  des  lanternes,  la  physio- 
nomie si  troublante  et  si  délicieusement  perverse  de  Mariana. 
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Les  lèvres  rouges  de  la  jolie  créature  se  crispèrent  avec  un  dédain 
ironique,  mais  elle  accorda  pourtant  à  l'audacieux  un  petit  sourire  de 
commisération. 

—  Quelle  délicieuse  soirée!  s'écria  Mariana,  lorsqu'elle  prit  congé  de 
Silverstein...  Je  ne  me  suis  jamais  autant  amusée. 


Quand  Mariana  rentra  chez  elle,  un  billet  de  la  veuve  Crépin  l'attendait. 
Il  était  ainsi  conçu: 

«  Venez  demain,  il  y  a  du  nouveau.  » 

Elle  eut  un  frémissement  de  joie.  Tenait-elle  sa  vengeance  ? 

Mariana  oublia  tous  les  incidents  de  la  journée,  et  pourtant,  ils  avaient 
leur  importance;  elle  ne  voulait  songer  qu'à  sa  haine. 

Le  lendemain,  elle  arrivait  à  l'hôtel  du  Parc  des  Princes  et  voyait  préa- 
lablement la  femme  de  charge. 

Pélagie  apprit  à  madame  Vernier  que  le  départ  de  M.  de  Kerlor  était 
décidé. 

Bien  que  Mariana  s'attendît  à  des  résultats  plus  immédiats,  elle  comprit, 
en  réfléchissant  un  peu,  que  l'absence  de  Georges  avait  une  importance 
capitale. 

Elle  eut  une  petite  mine  de  méprisante  pitié  pour  ce  pauvre  Kerlor  qui 
ne  savait  pas  à  quoi  il  s'exposait  en  laissant  sa  femme  livrée  à  toutes  les 
tentations. 

Il  fallait  que  le  motif  de  ce  voyage  fût  bien  impérieux  1 

Allons  !  malgré  tout,  le  coup  porté  par  la  débâcle  de  Ronan  Guinée  avait 
porté. 

Les  Kerlor  avaient  feint  de  n'être  pas  sérieusement  touchés  et  de  ne 
rien  changer  à  leur  existence,  ils  n'avaient  réussi  qu'à  agrandir  la  brèche, 
puisque  Georges  était  forcé  d'aller  chercher  au  loin  les  piastres  qui  reve- 
naient aux  Penhoët. 

Hélène  allait  donc  se  trouver  à  peu  près  seule  ;  elle  ne  tarderait  pas  à 
se  distraire  ;  c'était  dans  l'ordre  fatal  des  choses.  Quand  môme  la  jeune 
comtesse  n'aurait  pas  eu  pour  mère  une  chanteuse,  est-ce  qu'il  y  avait  au 
monde  une  seule  femme  fidèle  à  son  mari  ? 

Puisque  Mariana  trompait  le  sien,  il  lui  semblait  évident  que  tout  le 
monde  devait  en  faire  autant. 

Elle  questionna  rapidement  Pélagie.  Celle-ci  lui  faisait  part  d'une  nou- 
velle importante.  C'était  bien,  mais  enfin  elle  devait  avoir  autre  chose  à 
lui  communiquer. 

La  femme  de  charge  s'était-elle  départie  de  la  vigilance  de  tous  les 
instants  que  Mariana  lui  avait  recommandée  ? 
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Il  n'était  pas  possible  que  rien  de  nouveau  ne  se  fût  produit  dans  li'S 
deux  ménages. 

La  veuve  Crépin  répliqua  mystérieusement  qu'elle  croyait  être  sur  une 
piste  sérieuse,  mais  que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  pour  éviter  l'ombre 
d'une  déception,  elle  se  condamnerait  à  garder  le  silence. 

Madame  Yernier  ne  pouvait  prolonger  cet  entretien  avec  sa  confidente 
ef  elle  se  rendit  auprès  d'Hélène. 

Georges  était  avec  sa  femme.  11  annonça  à  sa  petite-cousine  son  départ 
imminent.  Mariana  jeta  un  grand  cri  de  surprise  et  parut  tomber  des 
nues. 

Elle  accabla  Georges  des  protestations  les  plus  hypocrites  et  plaignit 
Hélène,  qui  devait  beaucoup  souffrir  de  cette  cruelle  séparation. 

—  Il  me  serait  impossible  de  la  supporter,  déclara-t-elle,  s'il  était 
question  de  Paul. 

Puisque  cette  bonne  Hélène  allait  être  isolée,  elle  permettrait  à  sa  petite- 
cousine  de  lui  rendre  plus  souvent  visite.  Toutes  deux  parleraient  du  cher 
absent. 

Très  touchée,  la  jeune  comtesse  avait  répondu  affectueusement  qu'elle 
serait  toujours  heureuse  de  voir  Mariana. 

Désormais  celle-ci  se  faisait  forte  de  facilement  découvrir  le  mystère 
qu'elle  pressentait.  Le  fragile  édifice  de  ses  espérances  impies  allait  reposer 
sur  une  base  plus  solide. 

L'amant  de  Carmen  devait  s'appeler  Robert  d'Alboize.  Quel  était  le  nom 
de  celui  d'Hélène? 

Dès  que  Georges  fut  parti,  Mariana  se  persuada  que  madame  de  Kerlor, 
n'ayant  plus  de  précautions  à  prendre,  allait  promptement  se  trahir. 

La  veuve  Crépin  avait  vu  avec  satisfaction  que  madame  Vernier  prenait 
une  part  plus  directe  à  l'action. 

Le  rôle  d'espionne,  joué  par  la  femme  de  charge,  devenait  de  plus  en 
plus  difficile. 

Ou  l'on  se  défiait  d'elle,  ou  ce  que  l'on  avait  à  se  communiquer  en 
secret  était  bien  grave,  car  ces  dames  n'agissaient  qu'avec  la  plus  extième 
circonspection. 

Deux  ou  trois  fois,  Pélagie  avait  failli  être  surprise  écoutant  aux  portes, 
par  madame  de  Saint-Hyrieix  ;  cela  n'avait  tenu  qu'à  très  peu  de  chose. 

Le  flagrant  délit  constaté,  Carmen  aurait  congédié  sans  autre  forme  de 
procès  Pélagie  Crépin;  la  bonne  comtesse  douairière  n'était  plus  là  pour 
s'apitoyer  sur  le  sort  de  la  domestique  indiscrète. 

En  attendant  que  ses  renseignements  de  Bourse  eussent  fourni  à  Pélagie 
une  modeste  aisance,  il  était  bon  qu'elle  se  tînt  sur  ses  gardes,  afin  de  no 
pas  être  surprise,  elle  qui  cherchait  à  surprendre  ses  jeunes  maîtresses. 

Madame  Vernier,  se  mêlant  plus  étroitement  à  l'entreprise,  constaterait 
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Les  amants  saisis  se  demamiaient  si  on  les  avait  réellement  surpris.  (Page  715.) 

tout  d'abord  que  le  mot  de  l'éaigme  était  plus  difficile  à  trouver  qu'elle 
ne  l'avait  supposé  ;  puis,  en  combinant  adroitement  les  efforts  communs, 
on  finirait  peut-être  par  réussir. 

—  Il  iaut  que  nous  trouvions  !  s'était  écriée  Mariana  d'un  ton  péremn- 
toire. 

Plus  elle  croyait  toucher  au  but  et  plus  elle  multipliait  ses  louches 
intrigues. 

Cette  femme,  cette  fille  plutôt,  ne  vivait  que  pour  accomplir  le  mal, 
depuis  qu'elle  avait  été  déçue  dans  ses  plus  orgueilleuses  ambitions. 


90. 
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Elle  s"en  prenait  à  tout  et  ù  tous,  jugeant  son  proclmin  comme  elle  méri- 
tait d'être  juge'e  elle-même,  niant  tous  les  sentiments  honorables,  ou  leur 
attribuant  un  mobile  intéressé  ;  bref,  madame  Paul  Vernier,  née  Mariana 
de  Sainclair,  était  devenue  un  joli  monstre,  qui  ne  paraissait  pas  devoir 
s'arrêter  de  sitôt  dans  la  voie  de  dépravation  où  son  m."\nque  de  sens 
moral  l'avait  fait  entrer  si  facilement. 

Quand  sa  haine  farouche  contre  Carmen  et  Hélène  ne  l'absorbait  pas 
entièrement,  elle  cherchait  déjà  qiiel  vilain  tour  elle  pourrait  jouer  à 
Silverstein,  pour  le  punir  de  sa  trop  rude  franchise.  Elle  prendrait  d'autres 
amants  ;  mais  elle  ne  se  laisserait  pas  dominer  par  eux,  puisque  sa  souve- 
raine beauté  lui  donnait  droit  à  toutes  les  insolences,  à  toutes  les  perfidies. 

Mais  avant  tout,  il  fallait  consommer  la  perte  de  Carmen  et  d'Hélène,  et 
cela  de  la  façon  la  plus  implacable. 


LXV 


Madame  Vernier  était  partie  de  bonne  heure  de  la  rue  de  Chazelles, 
voulant  arriver  chez  son  couturier  à  un  moment  où  les  salons  de  la  rue 
de  la  Paix  ne  seraient  pas  encore  envahis. 

Elle  irait  ensuite  chez  sa  modiste,  rue  Roj-ale. 

Mariana  avait  prévenu  Paul  qu'elle  ne  rentrerait  que  dans  l'après-midi, 
car  elle  se  proposait  de  se  rendre  au  Parc-des-Princes  pour  voir  si  l'on  avait 
reçu  une  lettre  de  M.  de  Kerlor,  et  certainement  on  la  retiendrait  à  déjeuner. 

Paul,  n'aimait  pas  beaucoup  que  sa  femme  ne  fût  pas  à  la  maison  à 
l'heure  des  repas,  mais  il  ne  fit  entendre  que  de  timides  protestations, 
vile  interrompues  par  Mariana,  pressée  de  sortir. 

—  Tenez,  dit-elle,  on  vient  de  me  remettre  le  courrier...  Dépouillez-le... 
Elle  ajouta  du  bout  des  lèvres  : 

—  H  y  a  sans  doute  des  commandes. 
Elle  partit. 

Vers  six  heures,  madame  Vernier  rentrait  au  logis,  lorsqu'elle  vit  le 
coupé  de  Silverstein,  qui  stationnait  devant  la  porte. 

—  Déjà!  fit  elle  avec  un  sourire  insolent...  H  ne  me  donne  pas  le 
temps  de  respirer. 

Le  banquier  l'attendait. 

—  Comment!  fit  Mariana,  vous  êtes  là,  tout  seul...  Paul  n'est  donc  pas 
à  son  atelier? 

H  répondit  d'une  voix  contenue,  mais  où  l'irritation  se  devinait  : 
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—  C'est  vous  que  je  voulais  voir...  Pourquoi  n'ôtes-vous  pas  venue  rue 
d'Astorg? 

Madame  Vernier  se  frappa  le  front. 

—  J'ai  confondu,  prétendil-elle,  je  croyais  que  ce  n'était  que  demain. 

—  Vous  n'aviez  pas  de  ces  distractions,  jadis. 

—  Mon  Dieu  !  n'est-il  pas  permis  de  se  Iromper?  ; 

—  Je  vous  ai  attendue. 

—  Tous  mes  regrets  ! 

—  Il  m'est  passé  mille  choses  par  la  tète  en  voyant  que  vous  ne  teniez 
pas  votre  parole. 

—  De  grâce  !... 

—  J'ai  cru  d'abord  à  un  accident... 

—  Que  de  sollicitude! 

—  Je  ne  savais  qu'imaginer. 

—  C'était  pourtant  bien  simple,  mon  cher  ami,  une  erreur  de  date... 
Etes-vous  rassuré,  maintenant? 

Le  jour  commençait  à  tomber  ;  Mariana,  dans  l'ombre,  voyait  pourtant 
le  visage  de  son  amant  qui  rellétait  le  dépit  et  la  contrariété. 

11  n'entrait  pas  dans  les  idées  de  l'astucieuse  créature  de  trop  mécon- 
tenter Silverstein;  elle  reprit  : 

—  Demain,  je  serai  exacte. 

Le  banquier  respira;  encore  une  fois  ses  appréhensions  s'évanouissaient. 

—  Et  maintenant,  continua-t-elle  avec  une  lassitude  mignarde,  partez... 
Je  suis  harassée  par  mes  courses  de  toute  la  journée,  j'ai  grand  besoin  de 
me  reposer. 

—  Je  t'obéis,  répondit-il...  à  demain. 

Tout  à  fait  rasséréné,  il  lui  tendit  la  main.  Mariana  la  lui  serra  avec 
une  certaine  précipitation  ;  mais  Silverstein,  profilant  quand  même  de 
l'occasion,  attira  la  jeune  femme  vers  lui  et  l'embrassa... 

La  porte  s'ouvrit... 

Un  homme  entra  et  eut  un  brusque  mouvement  de  recul,  pendant  que 
les  amants  saisis  se  demandaient  si  on  les  avait  réellement  surpris. 
La  voix  de  Paul  retentit  : 

—  Entre  donc,  Mariana  est  là. 

Et  l'artiste  poussa  amicalement  son  père  dans  le  petit  salon. 
Silverstein,  qui  s'était  vivement  reculé,  au  moment  oîi  la  porte  s'ouvrait, 
comprit  qu'il  fallait  payer  d'audace  sur-le-champ. 
Il  fit  quelques  pas  en  avant. 

—  Tiens  !  s'écria  Paul,  vous  êtes  là  aussi  ?...  Je  vous  présente  mon 
père. 

Et  s'adressant  au  vieillard  : 
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—  Monsieur  Silverslcin. 
Le  sculpteur  ajouta  : 

—  Je  n"ai  pas  besoin  d'en  dire  plus  long...  Mon  père  sait  tout  ce  que 
je  vous  dois. 

M.   Vernier  répondit  au  salut  du  banquier. 

—  Il  n'a  rien  vu,  pensèrent  Silverstein  et  Mariana. 
Paul  dit  à  sa  femme  : 

—  Mon  père  va  à  fJordeaux;  il  part  dans  quelques  jours...  Dans  les 
lettres  que  tunas  pas  voulu  lire  ce  matin,  il  y  en  avait  une  delui  !...  Si  nous 
avions  été  moins  négligents,  tu  ne  serais  pas  sortie. 

—  Tous  mes  regrets  !  fit  Mariana,  répétant  à  dessein  et  dans  une  inten- 
tion railleuse,  la  phrase  qu'elle  avait  adressée  tout  à  l'heure  à  Silverstein. 

—  Mon  cher  ami,  fit  celui-ci,  qui  ne  demandait  qu'à  battre  en  retraite 
le  plus  tôt  possible,  j'étais  venu  à  la  hâte  pour  communiquer  un  rensei- 
gnement important  à  madame  Yernier...  Il  s'agit  de... 

—  C'est  bien  !  c'est  bien,  interrompit  l'époux,  qui  ne  voulait  pas  de 
plus  amples  explications. 

—  Et  maintenant  que  ma  mission  est  remplie,  je  me  sauve. 
Précipitant  les  adieux,  le  banquier  se  retira. 

On  avait  apporté  de  la  lumière. 

Mariana,  languissante,  s'était  assise.  Elle  remarqua  la  pâleur  de  son 
beau-père,  qui  la  regardait  fixement.  Malgré  son  impudence,  madame 
Vernier  tressaillit. 

—  Nous  allons  dîner,  lit  Paul,  tu  ne  retires  pas  ton  chapeau  et  ton 
manteau  ? 

Elle  eut  une  contraction  des  lèvres;  devait-elle  laisser  seuls  les  deux 
hommes? 

Si  ce  vieillard  avait  été  témoin  de  l'acte  téméraire  de  Silverstein, 
n'allait-il  pas  tout  dire  à  son  fils? 

A  coup  sûr,  le  père. de  Paul  était  entré  à  un  moment  scabreux:  mais  il 
ne  faisait  plus  très  clair:  encore  une  fois,  avait-il  vu? 

Mariana  n'était  pas  femme  à  hésiter  longuement  ;  elle  ne  pouvait  rester 
là;  il  était  puéril  de  supposer  qu'elle  empêcherait  celle  terrible  confidence 
en  la  retardant  de  quelques  minutes. 

Elle  se  dirigea  vers  son  cabinet  de  toilette. 

M.  Yernier  père  eut  un  hochement  de  tète  navré,  pendant  que  les  yeux 
de  son  fils  suivaient  Mariana,  qui  s'éloignait,  la  démarche  nonchalante, 
avec  de  souples  ondulations  félines. 

Le  père  n'avait  pas  surpris  les  amants  enlacés,  mais  il  avait  eu  la  vision 
de  quelque  chose  de  très  suspect  ;  de  bizarres  jeux  d'ombre  l'avaient 
frappé  par  leur  rapidité. 


LES  DEUX  GOSSES.  717 


Un  cri  s'était  étouffé  dans  la  gorge  du  vieillard. 

Puis,  il  eut  un  moment  de  vertige  laissant  place  au  doute. 

La  certitude  eût  été  trop  effroyable.  Cet  homme  ne  pouvait  pourtant  pas 
Jire  à  son  enfant  :  «  Ta  femme  est  une  misérable  !  » 

Il  s'était  trompé;  il  fallait  qu'il  se  fût  trompé  et  ne  brisât  pas  l'exis- 
tence de  son  fils  unique. 

Mais  pourtant,  si  cette  malheureuse  était  coupable,  le  père  se  chargeait 
d'une  responsabilité  écrasante  en  gardant  le  silence.  Un  violent  combat 
-se  livra  dans  son  cœur. 

Non!  il  ne  parlerait  pas...  Il  ne  chercherait  même  pas  à  éclaircir  ses 
affreux  soupçons;  il  ne  voulait  pas  se  souvenir  des  pressentiments  vagues, 
qu'il  s'était  reproché  d'éprouver,  le  jour  oîi  son  fils  lui  avait  raconté  le 
roman  commencé  dans  une  lande  bretonne. 

11  savait  son  fils  si  enthousiaste,  si  généreux,  si  facile  à  duper! 

Paul  s'était  exprimé  avec  une  telle  chaleur,  touchant  mademoiselle  de 
Sainclair,  que  le  père  s'était  borné  à  souhaiter  que  son  fils  ne  se  fût  pas 
trompé. 

Mais  le  vieillard,  malgré  sa  bienveillance  envers  Mariana,  n'avait  pu 
hannir  ses  craintes  instinctives,  car  son  œil  doux  et  tranquille  avait  été 
plus  d'une  fois  frappé  par  des  détails,  que,  dans  son  esprit  méticuleux  et 
expérimenté  de  paisible  fonctionnaire,  il  ne  s'expliquait  pas. 

Son  fils  le  tenait  au  courant  de  ses  travaux  ;  comment  l'artiste  avait-il  fait 
pour  quitter  la  rue  Cassini  et  s'installer  aussi  luxueusement  rue  de  Chazelles? 

Paul,  malgré  sa  franchise,  n'avuit  pas  voulu  faire  part  à  son  père  des 
fameuses  opérations  financières,  inspirées  par  Silverstein  et  dont 
Mariana  se  chargeait  si  délibérément. 

—  Le  papa  Vernier,  si  formalisle,  avait  dit  d'ailleurs  Mariana,  ne  com- 
prendrait pas  les  exigences  de  notre  époque...  Il  est  bien  tranquille,  lui, 
dans  son  administration  des  postes  et  télégraphes...  Il  aura  bientôt  une 
tranquille  et  modeste  retraite...  Il  ignore  la  lutte  pour  la  vie...  Il  ne  faut 
pas  le  mettre  au  courant  de  nos  petites  Combinaisons...  Cela  boulever- 
serait trop  ses  vieux  préjugés. 

De  son  côté,  le  père,  dans  sa  bonté  native,  n'avait  pas  tardé  à  imposer 
silence  à  sa  logique,  pensant  qu'il  se  montrait  trop  timoré 

Paul  était  lancé  dans  un  monde  que  le  fonctionnaire  ignorait  et  où  l'on 
gagnait  assez  d'argent  pour  excuser  un  désordre,  qui  n'était  peut-être 
qu'apparent. 

Mais  pourtant,  quand  il  vit  sa  bru  couverte  de  pierreries,  dans  cet 
appartement  somptueux,  quand  il  apprit  que  madame  Vernier  allait  avoir 
«n  coupé,  le  bonhomme  recommença  à  s'effrayer  pour  de  bon,  car  toute 
sa  lucidité  lui  revenait. 
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li  espaça  ses  visites  chez  son  fils,  malgré  le  chagrin  qu'il  éprouvait 
à  s'isoler,  à  un  âge  où  l'afTection  constante  d'un  enfant  est  si 
précieuse. 

Son  devoir  paternel  l'eût  poussé  à  s'entretenir  à  cœur  ouvert  avec  Paul, 
au  sujet  de  ces  prodigalités;  or,  pas  plus  qu'il  n'avait  voulu  entraver 
autrefois  la  vocation  artistique  de  son  fils,  il  ne  critiquerait  aujourd'hui, 
à  moins  d"y  être  réellement  obligé,  une  existence  si  déconcertante. 

Hélas  !  il  ne  s'agissait  plus  de  questions  budgétaii'es  à  l'heure  présente, 
et  les  perplexités  du  brave  homme  se  transformaient  en  véritubles 
angoisses. 

Paul  s'écria,  dans  son  exaltation  d'amoureux  : 

—  Ae  trouves-tu  pas  que  Mariana  devient  de  plus  en  plus  jolie? 
Le  père  eut  un  sourire  contraint  ;  il  murmura  : 

—  Toujours  heureux? 

—  Mais  c'est  la  meilleure  et  la  plus  noble  des  créatures...  Aussi,  je  n'ai 
qu'un  but,  l'entourer  de  tout  le  bien-être  pour  lequel  elle  est  née...  Je 
gagne  beaucoup  d'argent... 

Le  père  eut  un  soupir  de  découragement;  son  Paul,  son  fils  qui  le  ché- 
rissait tant,  était  aveuglé  par  la  passion,  au  point  qu'il  lui  semblait 
n'avoir  plus  qu'un  seul  être  à  chérir  au  monde. 

L'aveuglement  de  Paul  n'empêchait  pas  la  clairvoyance  de   son  père. 

—  Ah!  tu  gagnes  beaucoup  d'argent,  répéta  le  vieillard. 

—  Mais  oui...  Grâce  à  Silverstein...  Je  t'ai  mis  au  courant  de  mes  entre- 
prises...' Seulement,  il  y  a  encore  quelque  chose...  Mais  ce  serait  trop  long 
à  l'expliquer...  Plus  tard,  tu  seras  étonné... 

—  Je  le  suis  déjà,  ne  put  s'empêcher  de  répliquer  le  père. 
Paul  eut  son  rire  bon  enfant. 

Quand  madame  Vernier  reparut,  il  lui  suffit  d'un  simple  coup  d'œil 
pour  se  rendre  compte  de  la  situation.  Le  vieillard  s'était  tu. 

—  C'est  égal,  pensa-t-elle,  j'engagerai  vivement  Silverstein  à  modérer 
ses  fougueux  transports  quand  il  lui  prendra  fantaisie  de  me  relancer 
jusque  sous  le  toit  conjugal...  J'ai  failli  avoir  peur...  Le  père  Vernier 
doit  avoir  la  vue  légèrement  affaiblie  à  force  de  compulser  ses  documents 
administratifs...   Si  Paul  était  entré  le  premier  pourtant!... 

Dans  la  soirée,  le  vieillard  se  trouva  un  moment  seul  avec  Mariana. 
Elle  retrouva  toute  sa  prescience  du  danger  ;  elle  n'oubliait  pas  le  regard 
si  profond  qu'il  avait  fixé  sur  elle,  au  moment  critique. 
Du  reste,  il  redevenait  très  pâle. 

—  Madame,  commença-t-il,  vous  aimez  mon  fils? 

—  Il  m'appelle  «  madame  »,  se  dit-elle,  et  non  plus  «  ma  fille  »,  ceci 
est  très  significatif. 
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—  Cette  question!  répliqua-t-elle  en  simulant  l'ébahissement. 

—  Il  vous  aime  bien,  luil 

—  Je  ne  l'en  empêche  pas. 

—  Il  a  mis  tout  son  espoir  en  vous...  toute  sa  confiance... 
• —  Eli  bien  ! 

—  S'il  se  trompait"?... 

—  Monsieur!...  fit-elle  avec  une  hauteur  courroucée. 

Mais  le  vieillard  ne  s'intimidait  plus;  les  grands  airs  de  madame  Vernier, 
née  de  Sainclair,  ne  lui  imposaient  pas  ;  cette  attitude  arrogante  venait 
de  lui  donner  la  perception  nette  des  faits. 

Mariana,  malgré  toute  son  audace,  ne  put  dissimuler  le  trouble  subit 
qui  l'envahit. 

—  Si  vous  le  trompiez  !...  ajouta  nettement  le  père. 

—  Mais  ce  que  vous  me  dites  est  affreux,  balbutia-t-elle...  Je  me 
demande  ce  qui  peut  motiver  des  soupçons  aussi  injurieux,  que  je  ne  ^  eux 
pas  supporter,  que  je... 

—  Madame,  reprit  le  père,  d'un  ton  glacial,  je  me  refuse  à  vous  juger 
sur  des  apparences...  Si  votre  conscience  est  tranquille,  mes  paroles 
peuvent  vous  paraître  trop  sévères...  Mais  alors,  je  ne  comprends  pas 
votre  agitation. 

—  C'est  de  l'indignation,  monsieur!...  ,Ie  devine  maintenant  ce  ([ui 
motive  vos  outrages...  Quand  vous  êtes  entré  ici,  un  ami  me  serrait  la 
main...  Croyez-vous  qu'il  ne  le  fait  pas  en  présence  de  mon  mari?...  de 
votre  fils,  qui  ne  pourra  jamais  acquitter  la  dette  de  reconnaissance  con- 
tractée envers  cet  homme? 

—  Oh!  madame!  Malgré  moi,  je  cherche  encore  à  me  persuader 
que  je  commets  la  plus  funeste  erreur...  Pourquoi  faut-il  que  vous  ne  me 
désabusiez  pas?... 

—  Je  vais  tout  dire  à  mon  mari. 

—  Soit  !  pourvu  que  vous  parliez  en  ma  présence. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  combien  il  souffrira? 
Le  père  s'étreignit  le  front. 

—  Tenez!  fit-il...  Taisez-vous,  comme  je  me  tairai...  Mon  fiis  '  nrir.p 
Paul!...  C'est  ma  vie!  Vous  ne  voulez  pas  la  briser? 

—  Est-ce  ma  faute  si  vous  faites  planer  ?ur  moi  l'accusation  Ja  plu^. 
atroce  pour  une  honnête  femme? 

—  Oui,  c'est  vrai,  proféra  le  vieillard  d'une  voix  égarée. 

—  Allons  !  monsieur  Vernier,  vous  avez  agi  sous  un  coup  de  démence 
paternelle  que  vous  regrettez...  Avouez-le  donc,  si  vous  ne  voulez  pas  que 
votre  fils  lui-même  vous  maudisse,  quand  je  lui  répéterai  tout. 

—  Vous  êtes  innocente? 
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—  Je  le  jure  devant  Dieu   qui  nous  entend...  Si   vous  n'êtes  pas  ua 
impie,  vous  devez  comprendre  la  valeur  d'un  tel  serment. 

Le  pauvre  père,   tout  bouleversé,  sentit  chanceler  sa  conviction. 
11  ne  pouvait  croire  que  cette  femme  se  parjurât  avec  une  telle  effronterie. 
Il  balbutia,   éperdu,  se  demandant  s'il  n'avait   pas  été  le  jouet  d'une 
hallucination  : 

—  Une  pareille  trahison  pourrait  déchaîner  les  plus  grands  malheurs. 

—  J'ai  juré,   monsieur,  répliqua  Mariana,   plus  cyniquement  encore, 
depuis  qu'elle  sentait  reconquis  à  i'oi'ce  d'audace  tout  le  terrain  perdu. 

Le    vieillard  courba     la     tète;    ses   yeux   s'emplirent   de    larmes,    il 
murmura  : 

—  Pardon  ! 


LXVI 


DEUX   AMOL'IIS. 


Carmen  avait  embrassé  sa  fille,  la  veille,  à  Viliiers-sur-Marne.  La  petite 
Marcelle  était  très  gaie  et  paraissait  admirablement  se  porter. 

La  nourrice  déclarait  qu'elle  n'avait  jamais  vu  un  enfant  aussi  facile  à 
élever;  elle  ne  pleurait  jamais. 

Carmen,  le  cœur  inondé  de  joie,  avait  passé  quelques  heures  chez 
Eugénie  Repiquet,  qui  croyait  ou  feignait  toujours  de  croire  que  cette 
belle  dame  n'était  que  la  tante  du  bébé. 

Quand  elle  était  auprès  de  Marcelle,  madame  de  Saint-Hyrieix,  par  une 
sorte  d'auto-suggestion,  arrivait  bientôt  à  se  persuader  que  son  exis- 
tence au  Parc-des-Princes  n'était  qu'un  rêve  pénible  et  lointain. 

Elle  était  la  femme  de  Robert  d'Alboize:  elle  habitait  Yilliers;  la  mai- 
son de  la  nourrice  était  enclavée  dans  le  domaine  de  l'officier;  Carmen 
n'avait  plus  qu'à  vivre  pour  Robert  et  pour  Marcelle. 

La  petite  lille  n'était  plus  l'enfant  du  péché.  Dieu  n'aurait  pas  voulu 
qu'elle  fût  si  mignonne  si  elle  avait  eu  à  souffrir  de  l,a  honte  de  sa 
naissance. 

Les  minutes  s'écoulaient  pourtant  avec  une  rapidité  désolante. 

Jusqu'au  dernier  moment,  la  jeune  mère  voulait  perdre  la  notion  du 
temps;  mais,  malgré  elle,  à  mesure  que  l'heure  avançait,  ses  baisers  à 
Marcelle  devenaient  plus  précipités,  plus  fous. 

Chaque  fois  que  Carmen  la  revoyait,  elle  troiivait  que  les  traits  de  sa 
fille,  devenant  moins  indécis,  étaient  ceux  de  Robert. 

Jamais  la  jeune  femme  n'aurait  cru  que  l'on  pouvait  goûter  de  semblables- 
délices  sur  (i  terre. 


LES    DEUX    GOSSES 


Salnt-Hyrieix  était  deyenu  rayonnant,  quand  il  avait  vu  sa  femme  reprendre  dans  la  haute 
société  la  place  qui  lui  était  assignée.  (Page  "25.) 
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Hélas  !  l'heure  implacable  arrivait...  Carmen  redevenait  sombre.  Il  fallait 
partir. 

Elle  se  raidissait,  pressait  une  dernière  fois  l'enfant  sur  son  cœur, 
faisait  mille  recommandations  à  Eugénie  Repiquet  et  s'en  allait  sans 
regarder  derrière  elle. 

Pendant  quelques  instants  les  sanglots  l'étouffaient  ;  puis  elle  réagissait 
en  faisant  appel  à  toute  son  énergie  et  elle  retrouvait  l'apparence  de 
l'impassibilité. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  allait  rentrer  chez  elle  ;  il  fallait  qu'elle 
montrât  à  son  mari  un  visage  tranquille  et  qu'elle  écoutât  patiemment 
ses  longs  discours  sur  ses  sujets  favoris. 

Depuis  qu'elle  était  coupable,  Carmen  ne  se  sentait  plus  le  droit  de 
reprocher  à  Firmin  de  ne  pas  l'avoir  comprise. 

Elle  ne  voulait  que  se  rappeler  sa  conduite  de  gentilhomme  quand  il 
l'avait  épousée. 

Aussi,  à  défaut  d'amour  pour  lui,  Carmen  s'ingéniait  à  se  montrer 
douce,  prévenante,  amicale. 

Elle  n'avait  pas  pris  sans  peine  cette  nouvelle  attitude;  son  caractère  ne 
la  prédisposait  pas  à  manifester  des  sentiments  qu'elle  était  forcée  de 
simuler;  puis,  dans  un  grand  élan  d'équité,  elle  avait  eu  la  satisfaction  de 
reconnaître  qu'elle  ne  montrait  aucune  hj'pocrisie. 

<}  Une  femme  vulgaire,  après  avoir  trompé  son  mari,  l'eût  un  peu  plus 
méprisé,  pour  chercher  un  semblant  de  justification  de  la  faute  commise  ; 
Carmen  avait  le  cœur  trop  bien  placé  pour  agir  de  la  sorte. 

D'ailleurs,  Hélène  veillait  ;  elle  avait  apaisé  les  dernières  révoltes  chez 
sa  belle-sœur,  en  lui  faisant  entendre  le  langage  de  la  raison. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  avait  compris  combien  ces  remontrances 
étaient  justes  ;  elle  avait  promis  à  Hélène  de  reparer  le  mal  dans  la  mesure 
du  possible. 

Elle  ne  protestait  plus  quand  Firmin  lui  imposait  d'ennuyeuses  récep- 
tions ;  elle  ne  le  contrariait  plus. 

H  avait  voulu  qu'elle  se  mêlât  plus  activement  à  la  vie  mondaine,  telle 
qu'il  la  comprenait;  elle  obéissait  passivement. 

Depuis  que  Georges  était  parti,  Carmen  éprouvait  un  peu  moins  de 
difficulté  à  s'imposer  le  calme. 

Autrefois,  quand  elle  revenait  de  "Villiers  et  qu'elle  se  trouvait  en  pré- 
sence de  son  frère,  elle  éprouvait  un  immense  déchirement. 

Elle  frémissait  quand  Georges  l'embrassait  ;  elle  était  toujours  sur  le 
point  de  lui  crier  qu'elle  était  indigne  de  sa  tendresse  fraternelle.         '> 

Devant  son  mari,  elle  souffrait  moins,  pour  ainsi  dire,  puisqu'elle  ne 
pouvait  l'aimer  réellement. 
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Carmen  se  demandait  avec  terreur  ce  qui  serait  advenu  si  sa  mère  était 
restée  à  Paris. 

Avec  la  clairvoyance  des  vieillards,  la  comtesse  douairière  eiît  fini  par 
se  rendre  compte  des  changements  survenus  dans  l'esprit  de  sa  fille. 

Elle  avait  déjà  questionné  Carmen,  au  moment  oîi  celle-ci  se  croyait 
irrémédiablement  perdue  ;  il  avait  fallu  que  la  malheureuse  fît  un  effort 
inouï  pour  ne  pas  confesser  la  vérité  ;  mais  il  était  temps  que  la  maman 
retournât  en  Bretagne  ;  sans  cela,  la  confession  eût  peut-être  jailli  des 
lèvres  de  Carmen. 

Certainement,  si  Hélène  n'avait  montré  tant  de  grandeur  d'âme.  Carmen 
eiit  été  incapable  de  reculer  plus  longtemps  le  terrible  aveu. 

Enfin,  le  ciel  avait  eu  pilié  de  madame  de  Saint-Hyrieix  ;  il  avait  fait 
cesser  l'épreuve  au  moment  où  elle  allait  devenir  insupportable. 

Carmen  pouvait  garder  son  douloureux  secret  ;  son  déshonneur  ne  rejail- 
lirait sur  personne. 

Robert  d'Alboize  n'avait  pas  voulu,  lui  non  plus,  raviver  les  tourments 
de  l'adorée.  C'était  à  elle  de  prendre  une  décision. 

Lui  aussi  s'était  broyé  le  cœur  pour  ne  pas  persister  dans  ses  premières 
exigences. 

Il  donnait  une  preuve  héroïque  de  son  amour,  puisqu'il  consentait  à 
un  pareil  sacrifice. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  resterait  avec  son  mari  tant  que  la  comtesse 
douairière  vivrail;  à  aucun  prix,  Robert  n'eût  voulu  se  reprocher  les  ter- 
ribles complications  dont  la  pauvre  mère  pouvait  être  viclime;  mais,  il 
restait  entendu  que  la  petite  Marcelle  ne  soufl'rirait  pas  non  plus  de  cette 
situation  lamentable. 

U  était  convenu  en  outre  que  Carmen  ne  cesserait  de  voir  Robert, 
quand  les  circonstances  leur  permettraient  de  se  répéter  qu'ils  s'aimeraient 
éternellement. 

Ce  pacte  était  consenti  par  les  deux  amants  ;  si  l'un  des  deux  l'oubliait, 
l'autre  reprendrait  tous  ses  droits  et  ne  reculerait  devant  aucune  considé- 
ration. 

On  comprend  bien  que  les  entrevues  de  Carmen  et  de  Robert  étaient 
rares  ;  l'officier  était  à  Tours  et  ne  venait  guère  à  Paris  que  sur  l'ordre 
de  ses  chefs  ;  mais  il  écrivait  à  Carmen  une  fois  par  semaine  et  celle-ci 
lui  répondait  très  exactement. 

Les  lettres  du  capitaine  étaient  adressées  poste  restante  au  bureau  de 
la  Bourse. 

Robert  d'.Vlboize  savait  maintenant  qu'Hélène  de  Kerlor  était  la 
confidente  de  Carmen  ;  quand  il  avait  appris  le  départ  de  Georges, 
l'officier  s'était  demandé  s'il  lui  serait  impossible  d'écrire  sous   double  4 


LES  DEUX  GOSSES.  725 


enveloppe  à  la  jeune  comtesse  ;  mais  Carmen  l'avait  supplié  de  ne 
pas  employer  ce  moyen,  que  madame  de  Kerlor  n'accepterait  jamais 
d'ailleurs. 

Cependant,  sans  insister,  Robert  avait  dit  à  sa  bien-aimée  qu'il  s'affo- 
lait en  pensant  que  des  choses  imprévues  et  urgentes  pouvaient  se  présen- 
ter et  qu'il  leur  était  défendu  à  tous  deux  de  se  prévenir  sans  retard. 

C'était  vrai;  Carmen  en  gémissait,  sans  trouver  une  solution  pratique. 

Puisqu'il  fallait  vivre  avec  une  menace  perpétuelle  sur  la  tète,  il  ne 
restait  qu'à  prier  pour  éloigner  le  danger  et  à  se  résigner. 

Carmen,  qui  n'était  redevenue  mondaine  que  pour  complaire  à  son 
■mari,  éprouvait  une  sorte  de  soulagement  en  s'abandonnant  au  courant 
de  ces  mille  et  une  petites  obligations  sociales,  qui  remplissent  une 
journée  d'une  façon  si  élonnante. 

Ses  lancinantes  préoccupations  étaient  forcées  de  faire  trêve  quand  elle 
remplissait  sa  tâche  de  grande  dame. 

Elle  s'étourdissait,  elle  oubliait  presque,  au  milieu  de  ces  multiples 
occupations. 

Tout  d'abord,  elle  avait  éprouvé  une  nouvelle  désillusion  en  reprenant 
cette  existence,  ne  comprenant  pas-qu'on  attachât  une  importance  quel- 
conque à  ces  délicieuses  puérilités  ;  puis,  elle  en  e.vait  goûté  le  charme 
tout  spécial  et  s'était  laissé  ressaisir  par  l'engrenage,  sans  rien  faire  pour 
y  échapper. 

Saint-Hyrieix  était  devenu  rayonnant  quand  il  avait  vu  sa  femme 
reprendre  dans  la  haute  société  la  place  qui  lui  était  assignée  et  qu'elle 
occupait  si  bien. 

—  J'avais  tort,  se  disait  Firmin,  de  chercher  à  quelles  influences  je 
devais  la  soustraire...  J'aurais  dû,  depuis  longtemps,  lui  faire  une  douce 
violence  pour  l'engager  dans  sa  véritable  voie. 

Il  éprouvait  une  allégresse  indescriptible  quand  sa  femme  obtenait  les 
succès  les  plus  flatteurs,  et  il  se  serait  volontiers  écrié: 

—  C'est  mon  ouvrage!...  Ai-je  le  droit  de  m'en  montrer  assez  fier?... 
Trouvez-moi  beaucoup  de  maris  qui  sachent  faire  ainsi  l'éducation  de 
leur  femme  ! 

Carmen,  dont  l'éclatante  beauté  avait  acquis  un  charme  mélancolique 
inexprimable,  depuis  qu'elle  était  mère,  produisait  toujours  la  plus  vive 
sensation  dans  une  fête  ou  dans  un  salon. 

Sa  distinction  native,  son  élégance  aristocratique,  que  les  caprices  de 
la  mode  ne  parvenaient  jamais  à  amoindrir,  son  esprit  de  décision  et  de 
répartie,  au  milieu  des  vames  frivolités  parisiennes,  lui  conciliaient  la 
plupart  des  sympathies  féminines  —  nous  n'osons  pas  dire  toutes. 
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Du  côté  masculin,  l'admiratioii  était  générale  ;  mais  Carmen  ne  faisait 
rien  pour  la  provoquer,  car  sa  fierté  de  race  glaçait  les  compliments 
téméraires  sur  les  lèvres  des  plus  audacieux. 

Sa  réputation  restait  inattaquable. 

Certainement,  quelques  hardis  propos  circulaient  ;  des  suppositions 
malicieuses  étaient  échangées,  pour  que  la  psychologie  ne  perdît  pas  tous 
ses  droits  ;  les  gens  qui  se  piquaient  d'observation  aiguë  déclaraient  que 
madame  de  Saint-Hyrieix  ne  pouvait  être  folle  de  son  diplomate;  mais  il 
y  a  beaucoup  de  femmes  qui  n'adorent  pas  leur  seigneur  et  maître,  ou 
n'éprouvent  à  leur  endroit  qu'une  calme  affection,  et  à  qui  pourtant  une 
première  expérience  légitime  de  l'amour  suffit  ;  à  aucun  prix,  elles  n'en 
tenteraient  une  seconde,  coupable  surtout,  estimant  que  les  hommes  se 
ressemblent  tous. 

Les  plus  sceptiques  gardaient  une  neutralité  bienveillante  ;  ils  se  con- 
tentaient de  sourire  d'un  air  évasif  signifiant:  «  Qui  sait?  On  verra  peut- 
être  plus  tard.  » 

Carmen,  en  rentrant  chez  elle,  se  trouva  en  présence  d'Hélène. 
■ —  Eh  bien  ?  demanda  la  comtesse  de  Kerlor  avec  un  sourire  tristement 
ému. 

—  Marcelle  se  porte  comme  un  charme,  répondit  la  jeune  mère  à  mi- 
voix. 

Hélène,  dont  les  larmes  ne  tarissaient  guère  depuis  le  départ  de  son 
mari,  ne  voulut  pourtant  pas  être  insensible  à  la  joie  de  sa  sœur  ;  mais  il 
fallait  cacher  ce  bonheur  illicite  et  ne  pas  dire  un  mot  de  trop  devant 
ces  serviteurs  qui  allaient  et  venaient. 

Pélagie  Crépin,  surtout,  continuait  à  surgir  au  moment  où  on  l'attendait 
le  moins,  ce  qui  faisait  froncer  les  sourcils  à  Carmen,  qui  supportait  de 
moins  en  moins  la  femme  de  charge. 

—  Mon  mari  n'est  pas  de  retour?  demanda  madame  de  Saint-Hyrieix. 

—  Non...  Il  est  parti  très  affairé,  quelques  instants  après  toi. 
Et  le  front  de  madame  de  Kerlor  refléta  une  grande  inquiétude. 
Quelles  que   fussent  ses    ^préoccupations  attristantes,    Carmen  ne  put 

s'empêcher  de  sourire. 

—  Tu  aurais  bien  tort  de  te  met're  martel  en  tête,  dit-elle  à  Hélène. 

—  Je  tremble  toujours  en  pensant  que  Firmin  peut  soupçonner  la 
vérité. 

—  Qui  le  renseignerait? 

—  Le  hasard  peut-être...  S'il  avait  pris  à  Saint-Hyrieix  la  fantaisie  de 
te  suivre?... 

Carmen,  malgré  la  quiétude  qu'elle  atfectait,  eut  un  frisson. 

—  Tais-toi,  murmura-t-elle. 


LES  DEUX  GOSSES.  727 


—  Sois  prudente^  ajouta  Hélène...  Dis- toi  bien  que  la  moindre  étour- 
derie  de  ta  part  aurait  des  conséquences  effroyables. 

—  Oui,  oui...     '^ 

—  Pourquoi  te  le  dissimuler!  Il  y  a  des  moments  où  j'ai  peur...  Il  est 
vrai  que  depuis  le  départ  de  Georges,  l'horizon  me  semble  toujours 
sombre. 

—  Tu  ne  tremblais  pas,  ma  bonne  Hélène,  s'écria  madame  de  Saint- 
Hyrieix  avec  une  reconnaissance  infinie,  quand  la  catastrophe  semblait 
imminente...  C'est  qu'alors  tu  ne  songeais  qu'à  me  sauver. 

—  C'est  vrai  pourtant,  fit  madame  de  Kerlor,  comme  si  elle  s'adressait 
à  soi-même...  Nos  transes  étaient  mortelles... Puisque  la  Providence  nous 
a  secourues  au  moment  oii  nous  allions  abdiquer  tout  espoir,  pourquoi  ne 
pas  continuer  à  avoir  confiance  en  elle? 

Carmen  répliqua  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  ma  vie  soit  un  perpétuel  supplice...  Si  Dieu  m'a 
pardonnée,  je  n'ai  plus  à  redouter  le  sort...  Si,  au  contraire,  mon  expia- 
tion n'est  que  différée,  je  ne  ferai  rien  pour  m'y  soustraire...  Tu  crois  que 
le  malheur  plane  toujours  sur  moi...  Qu'il  me  frappe,  pourvu  que  ma 
petite  Marcelle  soit  épargnée...  Quoi  qu'il  arrive,  je  suis  résignée  à 
tout. 

—  Pardonne-moi,  Carmen,  poursuivit  Hélène,  de  n'avoir  pu  commander 
à  des  appréhensions  irraisonnées...  En  effet,  tu  dois  avoir  raison...  Il  est 
inutile  de  se  forger  des  chimères...  Seulement,  je  ne  saurais  trop  te  le 
répéter...  Prends  garde  !... 

—  Tu  as  raison... 

—  Ne  va  pas  compromettre,  par  un  acte  irréfléchi,  je  me  refuse  à  dire 
blâmable,  le  semblant  de  sécurité  qui  rend  encore  ce  mystère  impéné- 
trable. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  courba  la  tète.  Elle  devinait  bien  la  pensée 
d'Hélène. 

Celle-ci  ne  voulait  pas  que  l'allusion  fût  plus  claire;  sa  pureté  d'épouse 
irréprochable  lui  défendait  de  prononcer  le  nom  de  Robert  d'Alboize; 
mais  elle  lisait  dans  les  yeux  enfiévrés  de  Carmen,  que  le  danger  restait 
permanent  du  côté  de  l'officier. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  ne  fit  entendre  aucune  protestation;  elle  était 
incapable  de  renier  son  plus  cher  sentiment  devant  Hélène  ;  un  mensonge 
de  ce  genre  lui  semblait  sacrilège  ;  toutefois,  elle  ne  troublerait  pas  la 
conscience  de  sa  belle-sœur  en  répondant  que  rien  au  monde  n'arracherait 
de  son  cœur  l'amour  de  Robert. 

Carmen  voulut  dissiper  ces  pénibles  impressions  ;  elle  s'écria  : 

—  Ce  pauvre  Firmin  !  à  l'heure  où  tu  le  crois  occupé  de  sa  femme,  il 
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remanie  la  caite  de  l'Europe  en  compagnie  de  quelques  hommes  d'État  de 
son  envergure  et  aussi  absorbds   que  lui... 

Je  suis  trop  modeste  en  me  bornant  à  l'Europe;  c'est  du  boulever- 
sement de  l'Univers  qu'il  s'agit...  Tu  lui  prôtes  bien  gratuitement  des 
intentions  machiavéliques... 

—  Je  le  souhaite,  dit  Hélène,  très  pensive. 

—  Après  tout,  reconnut  Carmen,  affectant  une  inquiétude  subite, 
Machiavel  aussi  était  un  diplomate... 

Saint-Hyrieix  parut. 

—  Vous  parliez  de  moi  !  s'écria-t-il,  complètement  épanoui. 
Hélène  sentit  disparaître  toutes  ses  sourdes  angoisses. 

Si  maître  de  soi  que  doive  être  un  homme  de  la  carrière,  il  était  diffi- 
cile de  supposer  que  Firmin,  avec  cette  apparence,  nourrissait  de  téné- 
breux projets  à  l'endroit  de  Carmen. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  répliqua  : 

—  Pas  précisément. 

—  Ma  chère  amie,  annonça-t-il  avec  une  emphase  extraordinaire,  je 
n'ai  pas  perdu  mon  temps  aujourd'hui. 

—  Vous  ne  le  perdez  jamais,  fit  indulgemment  Hélène 

—  J'ai  organisé  un  garden-party  dont  vous  me  direz  des  nouvelles. 

—  Et  où  cela?  questionna  Carmen. 

—  Chez  moi. 

—  Comment... 

—  Voici...  Je  vous  ai  appris  que  le  corps  diplomatique  comptait  en  ce 
moment  à  Paris  un  nombre  inusité  de  représentants. 

—  Oui,  je  crois  que... 

—  Eh  bien  !  le  sous-secrétaire  d'Etat  aux  colonies,  voulant  profiter  de 
cette  coïncidence,  a  décidé  de  donner  un  dîner  officiel,  auxquel  assisteront 
les  mandataires  des  différents  pays. 

—  Et  nous  sommes  invités?  demanda  Carmen,  qui  ne  comprenait  pas 
encore. 

—  Évidemment,  répondit  Saint-Hyrieix  avec  un  sourire  condescendant 
pour  une  demande  aussi  ingénue,  d'abord  parce  que  l'idée  a  été  suggérée 
par  moi  au  sous-secrétaire,  ensuite  parce  que  ma  place  est  toute  marquée 
dans  une  cérémonie  de  ce  genre. 

—  Voyons  !  reprit  Carmen,  maîtrisant  son  impatience  nerveuse,  s'agit-i! 
d'un  dîner  ou  d'un  garden-party  ? 

—  Des  deux. 

—  Chez  le  sous-ministre? 

—  Mais  non  !...  Le  garden-party  aura  lieu  chez  nous,  dans  l'après-midi 
naturellement,  et  le  soir  on  dînera  au  ministère. 
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Et  se  tournant  vers  Hélène  : 

—  Vous  permettez,  madame  de  Kerlor,  que,  par  exception,  je  dispose 
de  nos  hôtels  comme  si  j'en  étais  le  seul  locataire? 

Hélène  répondit  : 

—  Mais  certainement...  Carmen  voudra  bien  que  je  la  seconde  dans  les 
préparatifs  de  cette  réunion. 

—  Oh  !  oui  !  riposta  madame  de  Saint-Uyrieix,  j'aurai   certainement 
besoin  de  toi,  car  nous  aurons  de  la  besogne. 

—  C'est  que,  reprit  Firmin,  on  parlera  beaucoup  de  cette  fête...  Il  fallait 
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ma  situation  exceptionnelle  pour  que  je  me  permisse  d'inviter  tout  ce 
monde...  Je  m'empresse  d'ajouter  que  je  n'agis  pas  par  pure  ostentation 
et  pour  servir  mes  intérêts  privés...  Non!  Il  ne  s'agit  au  fond  que  d'un 
acte  de  courtoisie  de  ma  part  envers  des  personnalités  de  l'élite  plénipo- 
tentiaire, dont  je  fais  partie...  Seulement,  le  président  du  Conseil  verra 
une  fois  de  plus  comment  j'entends  ne  négliger  aucune  occasion  de 
rehausser  notre  prestige  vis-à-vis  de  l'étranger. 

—  Et  quelle  est  la  date  fixée  pour  la  solennité  ?  interrogea  Carmen. 

—  D'aujourd'hui  en  huit,  répondit  Saint-Uyrieix. 

Sa  femme  ne  put  dissimuler  un  mouvement  de    contrariété  ;   c'était 
précisément  le  jour  où  elle  comptait  retourner  à  Villiers-sur-Marne. 
Firmin  se  hâta  d'ajouler  : 

—  Je  comprends  que  le  délai  est  un  peu  bref;  mais  il  faut  tenir 
compte  du  court  séjour  de  mes  collègues  à  Paris  !  Allons  !  vous  ferez  des 
merveilles,  ma  chère  Carmen;  j'en  suis  persuadé,  surtout  avec  la  collabo- 
ration de  madame  de  Kerlor. 

—  Nous  nous  y  eiforcerons,  dit  Hélène. 

—  Je  choisirai  dans  la  presse  le  meilleur  compte  rendu  de  notre  fête 
et  je  l'enverrai  à  Georges,  au  Mexique. 

Hélène  soupira  longuement  et  ses  longs  cils  se  rapprochèrent. 
Georges  avait  télégraphié  son  arrivée  à  la  Vera-Cruz,  mais  une  lettre  de 
lui  n'arriverait  pas  avant  quelques  jours. 

—  Cela  lui  fera  un  vrai  plaisir,  continua  Saint-Hyrieix.  Dame  !  je 
me  mets  à  sa  place...  Plus  tard...  c'est-à-dire  bientôt,  quand  moi  aussi,  je 
serai  loin,  les  nouvelles  mondaines  me  rappelleront  les  jours  fortunés. 

Les  yeux  de  madame  de  Kerlor  redevinrent  humides. 

—  H  est  vrai,  reprit  Firmin,  que  je  ne  serai  pas  aussi  isolé  que  ce 
pauvre  ami,  puisque  Carmen  m'accompagnera. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  pâlit,  le  cœur  atrocement  serré;  une  désolation 
si  affreuse  passa  dans  son  regard,  que  madame  de  Kerlor,  maîtrisant 
sa  propre  émotion,  supplia  silencieusement  Carmen  de  ne  pas  perdre 
la  tête. 

—  n  ne  me  reste  plus  maintenant,  conclut  Saint-Hyrieix,  qu"à  procéder 
à  la  nomenclature  de  nos  invités... 

Il  cita  des  noms  bizarres  et  des  titres  mirobolants. 

Les  deux  femmes  ne  l'écoutaient  plus. 

La  comtesse  de  Kerlor  pensait  à  son  mari;  madame  de  Saint-IIyricix 
pensait  à  Robert  d'Alboize. 

Toutes  deux  étaient  séparées  de  l'être  adoré,  qui  avait  emporté  la 
meilleure  partie  d'elles-mêmes. 

Et  encore  une  fois  la  femme  légitime,  dans  sa  charité  évangélique,  au 
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plus  profond  de  son  âme  miséricordieuse,  plaignit  la  malheureuse  qui 
souffrait,  elle  aussi,  de  l'absence  de  l'homme  qu'elle  n'avait  pas  le  droit 
d'aimer  ! 


LXVII 


jour.    DE   FÊTE  !. 


La  semaine  était  à  peu  près  écoulée.  On  mettait  la  dernière  main  aux 
préparatifs  de  la  fête. 

Saint-IIyrieix,  très  minutieux,  surveillait  les  moindres  détails.  Pendant 
deux  jours,  il  s'était  abstenu  d'aller  au  ministère' 

Hélène  et  Carmen  avaient  rempli  leur  tâche  ;  Firmin,  très  satisfait, 
s'était  confondu  en  félicitations  et  avait  dit  que  le  reste  le  regardait  jusqu'à 
l'heure  où  mesdames  de  Saint-Hyrieixet  deKerlor  voudraient  bien  l'aider 
à  recevoir  les  invités. 

Hélène  se  récusa  pour  cette  mission. 

Elle  le  fit  en  termes  aimables,  mais  clairs;  en  l'absence  de  son  mari, 
elle  ne  prenait  part  à  aucune  fête.  Firmin  daigna  comprendre. 

Carmen  avait  pu  aller  jusqu'à  la  Bourse,  sous  le  prétexte  de  faire 
une  visite  indispensable  ;  une  lettre  de  Robert  d'Alboize  l'y  attendait. 

Le  capitaine,  qui  comptait  la  voir  très  prochainement,  n'était  plus 
aussi  affirmatif  touchant  la  date  de  sa  venue.  » 

Il  serait  peut-être  retenu  à  son  poste  plus  longtemps  qu'il  ne  le  croyait, 
par  de  nouvelles  études  imprévues. 

Sachant  qu'elle  allait  le  jeudi  à  Villiers-sur-Marne,  il  priait  Carmen  de 
ne  pas  manquer  de  s'y  trouver  ce  jour-là  ;  si  les  obligations  du  service 
ne  permettaient  pas  à  Robert  de  la  rencontrer  chez  la  nourrice,  il  écrirait 
ou  télégraphierait  à  cette  femme  pour  qu'elle  communiquât  à  la  prétendue 
sœur  de  l'officier  la  date  exacte  de  son  arrivée. 

Alors  Carmen  se  rendrait  à  Ormesson,  dans  la  petite  maison  où  était 
née  Marcelle  et  que  d'xilboize  avait  achetée. 

C'est  dans  ce  hameau  tranquille,  enfoui  sous  les  fleurs,  que  les  amants 
se  réunissaient,  quand  les  rares  circonstances  le  leur  permettaient. 

La  lettre  de  Robert  était  extrêmement  passionnée  ;  Carmen  y  lisait 
à  chaque  ligne  qu'elle  était  aimée  de  plus  en  plus,  elle,  qui  ne  croyait 
pas  que  l'amour,  comme  tous  les  sentiments,  pût  dépasser  certaines 
extrêmes  limites. 

Elle  avait  lutté  avec  la  plus  grande  énergie,  quand  Robert  l'avait  sup- 
pliée de  se  laisser  aimer. 
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Carmen,  éperdue,  s'était  tout  d'abord  refusée,  rappelant  les  engagements 
convenus. 

En  oubliant  de  nouveau  ses  devoirs,  et  cela  sans  l'excuse  d'une  démence 
passagère,  elle  mériterait  le  cbtîtiment  que  la  miséricorde  céleste  lui  avait 
épargné. 

Cela  porterait  malheur  à  Marcelle. 

D'Alboize  avait  su  trouver  les  accents  auxquels  une  femme  qui  aime 
profondément  ne  résiste  pas. 

Le  capitaine  voulait  bien  que  madame  de  Sainl-Hyrieix  évitât  le 
déshonneur  public,    mais  il  fallait  qu'il  ne  lût  pas  seul  à  se  sacrifier 

Carmen  n'aurait  tenu  aucun  compte  de  ces  arguments,  si  elle  n'avait 
senti,  dans  un  anéantissement  subit  de  sa  volonté,  que  toute  résistance 
lui  était  impossible. 

Elle  aimait  ardemment  cet  homme  qui  lui  avait  fait  connaître  l'extase 
suprême. 

Était-ce  leur  faute,  à  tous  deux,  si  le  sort,  qui  les  avait  séparés  préma- 
turément, poussait  l'ironie  jusqu'à  les  réunir  au  moment  où  il  leur  était 
défendu  de  s'abandonner  à  leurs  premières  impressions? 

Carmen  n'était  pas  de  ces  femmes  à  qui  la  sécheresse  de  cccur  et  une 
certaine  dose  d'astuce  permet  de  recouvrer  la  tranquillité,  après  un  écart 
d'imagination  ;  elle  ne  voulait  pas  calculer;  tout  son  être  lui  criait  qu'elle 
ne  pouvait  vivre  sans  amour. 

Hélène  et  Georges,  si  étroitement  unis,  se  témoignaient  constamment 
leur  tendresse;  les  fibres  les  plus  intimes  de  Carmen  vibraient  à  l'écho  de 
leurs  chaleureux  baisers. 

Ses  protestations  désespérées  expirèrent  sur  ses  lèvres,  quand  Robert 
lui  soupira  les  mois  magiques  qui  paralysent  toutes  les  forces,  qui 
endorment  toutes  les  énergies. 

Robert  avait  reconquis  Carmen. 


Madame  de  Kerlor  l'ignorait  encore;  madame  de  Saint-Hyricix  espérait 
que  sa  sœur  Tignorerail  toujours  ;  mais  si  Hélène  venait  à  découvrir  la 
vérité,  Carmen  lui  mettrait  la  main  sur  les  lèvres  et  lui  dirait  : 

—  Tu  aimes!  Tu  es  aimée  !...  Tu  en  as  le  droit...  Ton  enfant  n  a  pas  à 
rougir  de  sa  naissance...  Ehbien  !  au  nom  de  tout  cebonheur,je  te  défends 
de  me  condamner. 

Hélène  et  Carmen  laissèrent  Saint-Hyricix  au  milieu  de  ses  gens  et 
vinrent  se  réfugier  avec  un  doux  plaisir  dans  une  chambre  qui  navait  pas 
été  bouleversée;  c'était  la  nursery,  c'est-à-dire  les  appartements  particu- 
liers de  M.  Jean  de  Kerlor,  qui  était   en  train,   sous   l'œil   attendri  de  sa 
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nourrice,  de  faire  une  joyeuse  partie  avec  le  grand  lévTier  suédois  que  nos 
lecteurs  connaissent. 

L'arrivée  de  sa  maman  el  de  sa  tante  ne  parut  pas  extraordinairement 
le  déranger,  mais  il  les  gratifia  chacune  d'un  sourire  et  leur  envoya  de 
sa  petite  main  deux  baisers. 

Jean  de  Kerlor  marchait;  il  commençait  à  bégayer  les  mots  si  doux  qui 
vont  droit  au  cœur  des  mères. 

11  jouissait  d'une  santé  très  robuste  ;  le  lait  d'Annelte  Kerjean  n'était 
pas  fait  pour  diminuer  la  vigueur  que  l'enfant  tenait  de  son  père. 

La  maman  et  la  tante  embrassèrent  Fanfan. 

—  Que  tu  es  heureuse  !  soupira  Carmen. 

—  Pauvre  sœur  1  répondit  Hélène,  si  l'on  pouvait  partager  le  bonheur, 
je  te  donnerais  la  moitié  du  mien,  bien  que  tu  saches  si  j'y  tiens 

Carmen  reprit  avec  une  surexcitation  pleine  d'amertume  : 

—  Moi  aussi  je  suis  mère,  moi  aussi  j'aime  et  je  suis  aimée,  et  pourtant, 
il  faut  que  je  me  cache  pour  embrasser  ma  fille. 

—  C'est  affreux  !  reconnut  Hélène. 
Madame  de  Saint-Hyricix  poursuivit  : 

—  Certainement,  quand  je  tiens  ma  petite  Marcelle  sur  mes  genoux, 
j'oublie  tout  le  reste  :  mais  quand  je  suis  revenue  de  cette  fièvre  mater- 
nelle, je  pense  que  le  pauvre  petit  être  ne  connaîtra  jamais  l'alTection 
des  autres  membres  de  sa  iamille,  qu'il  n'aura  que  son  père  et  moi... 

—  Hélas  ! 

Carmen  continua  d'une  voix  sombre  : 

—  Son  père!  H  est  soldat...  D'un  jour  à  l'autre,  il  peut  manquer  à  sa 
fille...  Moi  je  m'appelle  madame  de  Saint-Hyrieix...  Que  mon  mari  soit 
nommé  à  ces  fonctions  dont  il  rêve  la  nuit  et  le  jour,  il  voudra  m'emme- 
ner. ..  Mon  devoir  serait  de  le  suivre  ;  mais  que  deviendrait  MarcoUc  ? 

Carmen  se  prit  la  tête  à  deux  mains  et  murmura  : 

—  Et  si  ma  mère  savait...  Si  mon  frère  apprenait  la  vérité... 

—  Georges  est  si  bon  ! 

—  Il  se  montrerait  intraitable...  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  que  serait 
sa  colère  s'il  découvrait  que  je  suis  une  femme  perdue  ! 

Madame  de  Kerlor  ne  put  répondre. 
Carmen  continua  :    * 

—  Aussi,  jamais  il  ne  saura  ce  qui  s'est  passé...  Tu  comprends  bien, 
puisque  tu  restes  muette,  que  Georges  garderait  l'inflexibilité  d'un  justicier. 

Le  caractère  des  Kerlor  reparut  tout  entier  chez  Carmen,  qui  s'écria  : 

—  Il  aurait  raison  d'ailleurs...  „C  suis  une  misérable...  Si  nous  eu 
■étions  encore  aux  époques  primitives  où  le  chef  de  la  famille  avait  le 
■droit  de  vie  ou  de  mort  sur  les  siens,  mon  frère  me  tuerait...  Je  l'aurais 
mérité. 
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—  De  grâce!  implora  Hélène,  n'évoque  pas  de  si  terribles  choses... 
Calme- toi...  Tu  ne  saurais  à  quel  point  mon  cœur  se  serre  quand  je 
t'entends  t'exprimer  avec  cette  exaltalion. 

—  Oui...  parce  que  dans  mes  accès  de  violence,  tu  retrouves  le  carac- 
tère de  Georges. 

Hélène  protesta  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  le  calomnies...  Il  ne  s'emporte  pas  en  ma  pré- 
sence. 

—  Tu  as  réussi  à  le  dompter,  répliqua  Carmen,  et  j'ai  la  conviction  que 
Ion  iniluence  bienfaisante  durera  toute  la  vie.  Pourquoi  ne  puis-je  pas 
opérer  le  môme  miracle  sur  moi-même? 

Soudain  l'exaltation  de  Carmen  tomba  ;  son  visage  refléta  furtivement 
une  émotion  des  plus  tendres  ;  elle  murmura  comme  si  elle  ne  se  parlait 
plus  qu'à  elle-même  : 

—  Robert  ferait  pourtant  de  moi  ce  qu'il  voudrait. 

—  Toujours  M.  d'Alboize  !  répondit  Hélène  d'un  ton  peiné. 

—  Toujours  !  répliqua  Carmen,  les  yeux  pleins  de  flammes. 
Madame  de  Kerlor  garda  encore  une  fois  le  silence,  Carmen  lui  causait 

un  ]iiofond  chagrin  et  elle  espérait  que  la  conversation  allait  dévier  du 
cours  dangereux  où  elle  avait  glissé. 

Madame  de  Korlor  se  trompait.  Carmen  reprit  bientôt: 

—  Kcoute-moi,  Hélène,  et  ne  crois  pas  que  j'aie  pris  d'avance  une  déci- 
sion Irrévocable  ;  dans  le  cas  où  Saint-Hyrieix  serait  forcé  de  quitter  la 
France  et  me  contraindrait  aie  suivre...  je  cherche  éperdument  ce  que  je 
ferais...  Je  n'en  sais  rien...  J'ai  besoin  de  ton  appui,  de  tes  conseils. 

Hélène  eut  un  hochement  de  tôte  désabusé,  pendant  que  madame  de 
Saint-Hyrieix  poursuivait  : 

—  J'ai  confiance  en  l'élévation  de  tes  sentiments...  Ce  n'est  pas  avec  de 
désespérantes  banalités  que  l'on  tranche  une  situation  aussi  alTreuse  que 
la  mienne. 

—  Je  t'ai  déjà  tout  dit  sur  ce  sujet,  ma  pauvre  chérie... 

-—  Oui!  ta  conscience  naturellement  te  commande  de  me  rappeler  à 
l'obéissance,  aux  serments  que  j'ai  prêtés  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes. 

—  Certainement. 

—  Mais,  pour  cela,  je  n'ai  pas  besoin  de  compter  sur  une  sœur  chérie, 
^ar  celle  qui  m'a  aidée  à  gravir  mon  calvaire,  qui  sait  ce  que  je  souffre, 
ce  que  je  suis  encore  appelée  à  soufl'rir  !...  La  première  venue  me  tien- 
drait le  même  langage... 

—  Enfin,  ma  chère  Carmen,  il  ne  m'appartient  pas  de  changer  les  lois 
divines  et  humaines. 
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—  Aussi,  je  me  demande  si  la  seule  sol ii  lion  qui  s'impose  n'est  pas  de... 
Elle  s'arrêta. 

—  Achève!  fit  Hélène. 

—  De  me  tuer  et  d'entraîner  Marcelle  avec  moi  dans  la  tombe  ! 

—  Malheureuse! 

—  Oui,  malheureuse  !  c'est  convenu.  Tu  ne  le  répe'teras  jamais  assez. 

—  Mais,  reprit  Hélène  frémissante,  s'il  est  des  degrés  dans  un  crime 
semblable,  tu  aurais  mieux  fait  de  mourir  avant  de  donner  le  jour  à  ton 
enfant. 

—  A  la  bonne  heure!  répliqua  Carmen  avec  vme  ironie  déchiranlo.  lu 
consens  à  discuter...  Je  retrouve  enfin  la  vaillante  fille  des  Penhof't,  mon 
Hélène,  dont  je  connais  la  grandeur  d'âme  et  l'intelligence  supérieure... 
Mes  idées  sont  criminelles,  soit!...  Comment  les  combattras-tu,  autrement 
que  par  la  morale  facile  et  le  tranquille  égoïsme  de  celles  qui  sont  heu- 
reuses et  qui  veulent,  pour  ne  pas  se  créer  l'ombre  d'un  souci,  que  foules 
les  passions  sommeillent  autour  d'elles  ? 

—  Carmen,  répliqua  madame  de  Kerlor,  d'une  voix  grave,  je  prends  la 
part  la  plus  vive  à  tes  soufl'rances  morales  ;  mais  comme  je  n'ai  rien  fait 
pour  les  causer,  je  te  déclare  que  je  renonce  à  te  convaincre...  Je  suis 
lasse  de  ces  vains  combats,  oîi,  jnalgré  tes  promesses,  tu  remets  tout  en 
question...  Tu  es  encore  maîtresse  de  ta  destinée...  Il  dépend  de  toi  seule 
de  te  sauver  ou  de  te  perdre  sans  retour. 

—  C'estcela,  reov.'t  madamede  Saint-Hyrieix  avec  véhémence,  toi  aussi, 
tu  m'abandonnes  ! 

—  Comme  tu  es  injuste  ! 
Carmen,  sans  l'écouter,  continua  : 

—  Tu  me  forces  à  me  souvenir  qu'il  ne  me  reste  au  monde  qu'une 
amitié  à  toute  épreuve,  celle  de  Robert  d'.41boize. 

Hélène  fit  un  pas  vers  Fanfan. 

Carmen  eut  un  geste  d'imploration  pour  la  retenir. 

—  Pardonne-moi,  dit-elle,  je  suis  folle  ! 

Madame  de  Kerlor  répondit  avec  une  autorité  sereine  : 

—  Tu  sais  pourtant  que  tu  ne  dois  pas  prononcer  ce  nom  devant  moi. 

—  Oui,  balbutia  madame  de  Saint-Hyrieix...  C'est  vrai,  mais  songo 
que  c'est  mon  enfant  qui  est  en  jeu... 

—  Ta  petite  fille  est  innocente,  elle  a  droit  à  toute  ma  compassion... 
Crois-tu  que  je  ne  la  lui  accorde  pas  ? 

—  Pourquoi  ne  m'as-lu  jamais  olTert  de  m'accompagner  à  Villiers-sur- 
Marne  ? 

—  Etait-ce  à  moi  de  te  faire  une  telle  proposition?...  Marcelle  a  sa  mère,, 
elle  a...  son  père,  c'est  à  eux  de  veiller  sur  elle. 
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—  Et  si  elle  ne  les  avait  plus   .' 

—  J'essayerais  de  remplacer  sa  mère. 

Carmen  regarda  Hélène,  se  demandant  si  elle  avait  bien  entendu  ;  puis 
elle  se  reprocha  de  douter  encore  :  ces  paroles,  prononcées  par  une  femme 
(jui  ne  se  prononçait  jamais  à  la  légère,  comportaient  l'engagement  le 
plus  solennel. 

—  Tu  ferais  cela  ? 

Elle  ne  put  en  dire  davantage  et  tomba  dans  les  bras  d'Hélène. 

—  Crois-tu  donc,  reprit  madame  de  Kcrlor,  que  je  n'aie  pas  pensé  à  ces 
redoutables  éventualités  ?. . . 

—  ïu  ne  m'en  as  jamais  parié. 

—  Parce  que  tu  as  gardé  une  altitude  de  révoltée  que  ma  dignité  ne  me 
permettait  plus  de  combattre...  Cela  ne  m'empêchait  pas  de  songer  au 
devoir  qui  m'incomberait  si  tu  t'expatriais  avec  ton  mari. . .  Libre  à  loi  main- 
tenant de  ne  pas  te  résigner  et  de  rendre  la  faute  publique  en  ne  suivant 
pas  Saint-Hyrieix...  Le  scandale  nous  atteindra  tous,  mais  j'aurai  fait 
tout  au  monde  pour  éviter  le  déshonneur  au  nom  de  Kerlor,  que  je  porte 
grâce  à  toi. 

—  Ma  bonne  Hélène!  3e  te  connais  bien  pourtant...  Aucune  générosité 
de  ta  part  ne  devrait  m'étonner,  mais  ce  que  tu  me  promets  aujourd'hui 
dépasse  toutes  mes  espérances... 

—  Tu  avoues  donc  que  tu  avais  pensé  que  je  pourrais  être  utile  à  Mar- 
celle ? 

—  Certainement,  mais  je  n'osais  pas  millusionner...  Ainsi,  tu  aimerais 
bien  ma  fille. 

—  Je  l'aime  déjà,  la  pauvre  enfant  ! 

—  Viens  avec  moi  à  Villiers. 

—  Ne  me  demandiî  pas  une  chose  impossible. 

—  C'est  vrai!  reprit  Carmen  d'un  ton  amer,  je  m'imaginais  que  je 
cessais  de  me  heurter  à  la  réprobation  générale. 

Hélène  répondit  de  sa  douce  voix  persuasive  : 

—  Pourquoi  tou  repentir  manque-t-il  de  sincérité  ?  pourquoi,  dans  ta  cer- 
velle enfiévrée,  continues-tu  à  nourrir  tes  projets  les  plus  insensés?...  Si 
tu  veux  obtenir  le  pardon  de  ta  faute,  reviens  franchement  à  tes  devoirs... 
Dieu  ne  se  montre  jamais  implacable  pour  une  minute  d'égarement. 

—  Je  t' obéirai.  Hélène. 

—  Songe  bien,  ma  chérie,  que  si  tu  trompais  de  nouveau  ma  confiance,, 
tu  me  désespérerais. 

—  Rassure-toi  1 

—  Tu  suivras  Sainl-Hyiùeix  ? 
Carm..*  baissa  la  tète  sans  parler. 

—  Réponds. 
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Madame  de  Kerlor,  après  avoir  assisti-  au  coucher  de  Fanlau,  embrassa  uoe  deruiére  fois 
le  bébé.  (Page  73t).) 

—  Eh  bien!...  oui. 

—  Quoi  qu'il  arrive  '.' 

—  Oui! 

—  En  retour  de  ta  promesse  je  te  jure,  moi,  que  je  veillerai  sur  ta  fille 
et  qu'elle  ne  souffrira  en  rien  de  ton  absence...  Quand  tu  reviendras,  tu 
reprendras  tes  droits. 

—  Merci,  Hélène  !...  On  ne  saura  jamais  tout  ce  que  Ion  cœur  contient 
de  générosité. 

—  Et  pourtant,  souvent  tu  affectes  de  me  méconnaître. 
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—  Quand  on  souffre,  tiélène,  on  est  souvent  injuste...  Parfois  j'en  arrive 
à  me  demander  qui  m'aime  ou  qui  me  méprise  ?...  C'est  affreux  !...  Par- 
donne-moi le  chagrin  que  je  t'ai  causé. 

—  De  grand  cœur,  si  lu  ne  doutes  plus  de  moi. 

—  Je  n'ai  pas  toujours  toute  ma  raison. 

—  Je  vais  te  donner  la  preuve  que  je  pensais  à  ta  fille. 

—  La  preuve  ? 

—  Tiens  ! 

Madame  de  Kerlor  ouvrit  un  petit  meuble  et  en  relira  une  délicieuse 
robe  d'enfant  en  cachemire  blanc,  garnie  de  petits  nœuds  de  salin  rose  écla- 
tants de  fraîcheur. 

—  Voilà,  dit-elle,  le  petit  cadeau  que  je  veux  faire  à  ma  nièce...  11  est 
là  depuis  quelques  jours...  J'attendais,  pour  te  le  remettre,  ton  proclrain 
voyage. 

Les  yeux  de  Carmen  s'emplirent  de  larmes  reconnaissantes. 

—  Dame  !  fit  madame  de  Kerlor  avec  son  bon  sourire,  je  n'ai  pas  eu 
l'occasion  de  prendre  mesure  ;  mais  mademoiselle  Marcelle  n'est  pas 
encore  à  l'àge  oiiron  se  serre  la  taille... 

—  Cette  robe  est  ravissante,  dit  Carmen,  dont  le  front  était  redevenu 
rayonnant. 

Elle  allait  prendre  le  vêtement,  quand  madame  de  Kerlor,  très  vive- 
ment, fit  un  pas  en,  arrière  et  replaça  la  robe  dans  le  tiroir. 

L'étonnement  de  Carmen  n'eut  que  la  durée  d'un  éclair,  car  elle  avait  vu 
la  porte  s'ouvrir  et  une  femme  entrer  à  l'improviste. 

C'était  Mariana. 

Malgré  la  promplitude  de  madame  de  Kerlor,  madame  Vernier  avait 
tout  vu. 

—  Je  vous  gêne  !  s"écria-t-elle  ;  excusez-moi. 
Elle  eequissa  un  mouvement  de  retraite. 

Carmen,  qui  n'avait  pas  perdu  son  sang-froid,  répliqua  : 

—  En  voilà  une  idée;  tu  ne  nous  déranges  pas  le  moins  du  monde. 
Mariana  prit  l'air  d'une  personne  qui  est  heureuse  de  ne  pas  sembler 

importune. 

Elle  accabla  ses  petites-cousines  des  démonstrations  amicales  qui  lui 
étaient  familières. 

—  Saint-Hyrieix  m'a  invitée  pour  demain,  dit-elle,  je  venais  le  remer- 
cier. 

—  Vous  viendrez?  demanda  Hélène. 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir. 
Elle  changea  de  ton  : 

—  Et  toujours  pas  de  lettre?  inferrogea-t-elle. 
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—  Non  !  soupira  Hélène. 

—  Ah  !  c'est  loin,  le  Mexique,  reprit  madame  Vernier...  Enfin,  ilnefaut 
pas  vous  tourmenter. 

Mariana  resta  plus  d'une  heure  à  l'hôtel  du  Parc  des  Princes. 

Malgré  le  calme  de  Carmen  et  d'Hélène,  madame  Yernier  se  rendait 
parfaitement  compte  d'avoir  surgi  à  un  moment  où  l'on  ne  l'attendait  pas. 

Sous  les  phrases  les  plus  insignifiantes,  elle  parvenait  à  glisser  de  veni- 
meux sous-entendus,  se  leurrant  du  vain  espoir  que  l'une  de  ses  interlo- 
cutrices laisserait  en  l'écoutant  échapper  un  mouvement  significatif. 

Cependant,  elle  semblait  ne  pas  vouloir  s'écarter  delà  conversation  tou- 
chant Georges,  jusqu'à  la  minute  où  elle  feignit  de  se  rappeler  subitement 
que  le  marquis  de  Penhoët,  le  père  d'Hélène,  avait  succombé  à  la  Vera- 
Cruz. 

—  Ma  pauvre  cousine!  dit-elle  en  prenant  dans  ses  mains  celles  d'Hélène, 
je  partage  vos  alarmes...  je  compatis  bien  sincèrement  à  votre  sort... 
je  n'ai  pu  retenir  mes  sanglots  quand  j'ai  pensé  aux  déchirements  des 
adieux. 

Carmen  interrompit  madame  Vernier,  sentant  qu'elle  allait  attrister 
davantage  Hélène. 

—  Mon  frère  n'est  pas  parti  pour  une  éternité  ! 

—  Heureusement,  prononça  Mariana...  j'ai  même  idée  que  s'il  tarde  à 
vous  donner  de  ses  nouvelles,  c'est  parce  qu'il  compte  vous  annoncer  son 
retour. 

—  Le  ciel  vous  entende!  fit  madame  de  Kerlor. 

Mariana   s'éloigna    enfin,    renonçant  à   une  plus    longue  inquisition; 
mais,   cette  fois,  elle   pressentait   qu'elle   était  sur  une    piste   sérieuse. 
Elle  se  disait  : 

—  Pourquoi  Hélène  a-t-elle  caché  cette  robe  à  mon  arrivée?...  C'est 
au  moins  singulier...  Ce  vêtement  est  tout  neuf...  Il  est  trop  pe!it  pour 
Jean...  Qu'est-ce  que  cela  peut  vouloir  dire? 

M.  de  Saint-Hyrieix  fit  bientôt  mander  sa  femme.  Tout  en  pensant 
bien  qu'aucun  détail  de  la  fête  du  lendemain  ne  laisserait  à  désirer,  il 
avait  besoin  de  lui  faire  encore  ses  dernières  recommandations. 

La  journée  s'écoula  au  milieu  des  discours  de  Firmin  ;  au  dîner,  il 
discourait  encore  sur  la  façon  dont  seraient  placés  les  invités  et  il  recom- 
mandait à  sa  femme  de  ne  pas  se  tromper  lorsqu'elle  devrait  donner  de 
l'Excellence  à  l'un  et  du  Monseigneur  à  l'autre.  Carmen  promit  à  son 
mari  tout  ce  qu'il  voulut,  pourvu  qu'il  lui  permît  de  rentrer  dans  sa 
chambre  de  bonne  heure,  car  elle  avait  la  tête  brisée. 

Saint-Hyrieix  se  montra  bon  prince  sous  ce  rapport. 

Madame  de  Kerlor,  après  avoir  assisté  au  coucher  de  Fanfan,  embrassa 
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une  dernière  fois  le  bébé,  qui  s'endormait  déjà,  et  se  disposa  à  se  mettre 
au  lit 

Uélène   récapitulait  dans  son  esprit  tout  ce  que  lui  avait  dit  Carmen. 

C'était  vrai  pourtant,  madame  de  Kerlor,  sans  mériter  le  nom  de  com- 
plice, se  trouvait  mêlée  à  une  intrigue  coupable  et  sa  responsabilité 
lui  semblait  bien  lourde. 

Mais  pouvait-elle  laisser  la  sœur  de  Georges  livrée  au  plus  cruel 
désespoir? 

Hélène  avait  entrepris  l'œuvre  de  rédemption  ;  elle  no  devait  pas  retirer 
la  main  secourable.  tendue  à  la  malheureuse  à  la  minute  suprême  où 
celle-ci  allait  être  perdue. 

Malgré  son  égarement,  Carmen  avait  prononcé  des  paroles  justes  touchant 
l'égoïsme  des  gens  heureux  envers  ceux  qui  se  débattent  dans  les  affres 
du  désespoir. 

Le  dévouement  ne  coniporte-t-il  pas  toujours  le  sacrifice? 

Hélène  ne  favorisait  pas  l'adultère,  mais  il  ne  lui  était  pas  défendu  de 
s'intéresser  au  sort  de  l'enfant. 

Pour  se  justifier,  si  jamais  quelqu'un  l'accusait  plus  tard,  elle  n'avait 
qu'à  répondre  : 

—  Moi  aussi,  je  suis  mèrel 

Hélène  s'était  déshabillée,  lorsque  la  femme  de  chambre,  dont  elle 
reconnut  la  manière  de  frapper,  heurta  à  la  porte. 

—  C'est  inutile,  dit  madame  de  Kerlor,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous. 

—  Mais,  madame,  fit  la  voix,  c'est  une  dépêche  que  l'on  vient  d'ap- 
porter pour  vous. 

—  Une  dépêche!  dit  Hélène,  très  impressionnée. 

Elle  ouvrit  et  prit  le  rectangle  bleu  que  lui  tendait  sa  camériste. 

—  Est-ce  de  Georges?  se  demanda  tout  de  suite  madame  de  Kerlor, 
décachetant  le  télégramme  d'une  main  tremblante. 

Elle  lut  ces  mots  : 

«  Marcelle  très  malade,  prévenez  sa  mère.  » 

La  dépêche  était  signée  Robert  ;  elle  avait  été  expédiée  du  bureau  de 
Tours. 


Lxvm 


I.E    SUPPLICE    D  LNE    MERE. 


Madame  de  Kerlor  eut  un  éblouissement.  Elle  relut  ces  quatre  mots,  ne 
«'expliquant  pas  tout  d'abord  pourquoi  c'était  à  elle  que  M.  d'Alboize  les 
adressait. 

Elle  retourna  le  papier  bleu.  L'adresse  portait  bien,  en  petites  capitales 
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ordinaires  :  Comtesse  de  Kerlor,  Au  Parc  des  Princes,  Bois  de  Boulogne, 
Paris. 

Le  cœur  d'Hélène  se  contracta  atrocement. 

Alors,  c'était  vrai!  il  y  avait  de  petits  êtres  que  leur  mère  couvrait  de 
caresses  etqui  souriaient  comme  des  anges  ;  ils  étaient  roses,  le  s  yeux  pleins 
de  vie,  ils  grandissaient  déjà  ;  dans  le  bébé,  la  maman  entrevoyait 
l'enfant  qui  allait  jouer,  courir,  lui  prodiguer  à  son  tour  d'innombrables 
baisers... 

Et  voilà  que,  tout  à  coup,  le  souffle  de  mort  passait  sur  ces  chérubins; 
tout  ce  printemps,  toute  cette  adorable  poésie,  tout  ce  doux  espoir  se 
flétrissaient  parce  qu'il  avait  plu  à  l'aveugle  faucheuse  d'exécuter  ici 
plutôt  que  là  sa  sinistre  besogne. 

Ici,  c'était  l'enfant  choyé,  l'objet  de  soins  constants,  l'orgueil  de 
.parents  qui  sacrifieraient  tout  pour  lui  ;  là,  c'était  le  petit  malheureux  en 
haillons,  manquant  de  tout,  rudoyé  par  le  père  et  la  mère  qui  ne 
voyaient  en  lui  qu'une  charge  nouvelle  ;  et  cependant,  la  mort  choisissait 
le  premier.  Hélène,  toute  bouleversée,  tremblante  comme  une  feuille,  se 
rhabilla  à  la  hâte. 

Tout  de  suite,  elle  se  dirigea  vers  la  chambre  de  Carmen  afin  de  la  pré- 
venir. Elle  se  représentait  l'horrible  angoisse  de  la  pauvre  femme  et  se 
demandait  s'il  n'y  avait  pas  un  moyen  d'atténuer  sa  douleur. 

—  Mais,  balbutia  soudain  la  comtesse  de  Kerlor,  il  est  tard...  Comment 
Carmen  fera-t-elle  pour  se  rendre  si  loin? 

En  effet,  Hélène  était  restée  longtemps  songeuse  avant  de  se  mettre 
au  lit  ;  l'aiguille  de  la  pendule  tournait  pendant  que  la  mère  de  Fanfan 
pensait  à  la  mère  de  Marcelle. 

Madame  de  Kerlor  jeta  un  coup  d'ail  vers  le  pavillon  jumeau  habité 
•par  Saint-Hyrieix  et  sa  femme;  on  n'y  voyait  plus  de  lumière;  tout  le 
monde  était  couché. 

II  était  impossible  à  Hélène  de  révoi.'Ijr  Carmen;  Firmin  demanderait 
le  motif  de  cette  visite  insolite. 

Non,  il  fallait  attendre  au  lendemain  matin,  quelque  interminable  que 
la  nuit  dût  paraître  à  Hélène. 

Et  pendant  cette  attente,  la  petite  Marcelle  continuerait  à  souffrir, 
tendant  ses  mains  instinctivement  vers  la  mère  absente  qui  lui  apportait 
ordinairement  toutes  les  joies. 

Marcelle  râlait...  Marcelle  serait  morte,  sans  que  Carmen  eût  reçu  le 
dernier  soupir  de  sa  fille. 

Hélène,  violemment  oppressée,  ne  se  rendait  plus  compte  de  ses  actes. 

Il  ne  se  présentait  plus  à  son  esprit  bouleversé  qu'une  chose  qu'elle 
n'avait  jamais  aussi  admirablement  comprise  :  la  solidarité  des   mères. 
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Obéissaul  à  une  suggestion  dune  puissance  inouïe,  madame  de  Keilor 
voulut  voir  si  Fanfan  dormait  bien. 

Elle  se  rendit  dans  la  nursery;  Jean  reposait  tranquillement;  son 
souffle  était  égal;  sa  petite  physionomie  respirait  le  calme  et  la  santé. 

La  vigilante  Annette  se  dressa  sur  sa  couche,  car  elle  avait  le  sommeil 
léger  comme  une  bonne  nourrice. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  madame  la  comtesse?  demanda  la  Bretonne  à 
voix  basse. 

—  Rien,  répondit  Hélène  en  contemplant  son  tils,  dont  elle  effleurait  le 
front  d'un  baiser...  J'avais  cru  que  Fanfan  pleurait. 

—  Sainte  Vierge!  dit  Annette  Kerjean,  il  n'en  a  guère  envie,  et  dès 
qu'il  sera  réveillé,  il  chantera. 

La  mère,  rassurée,  regagna  sa  chambre. 

Tout  de  suite,  elle  eut  cette  pensée  :  si  Carmen  avait  pu  veiller  ainsi 
sur  sa  fille,  Marcelle  ne  serait  pas  en  danger  de  mort. 

Quelque  dévouée  que  soit  une  nourrice,  c'est  une  mercenaire;  son 
dévouement  a  des  limites,  celui  d'une  mère  n'en  a  pas. 

Carmen  devait-elle  être  frappée  dans  son  enfant?  Ce  serait  bien  injuste; 
ce  serait  bien  cruel. 

Madame  de  Kerlor  était  trop  chrétienne  pour  douter  plus  longtemps  de 
la  Providence,  ou  pour  préjuger  ses  terribles  arrêts. 

Toute  son  âme  s'était  révoltée  contre  im  malheur  inique,  mais  elle 
retrouva  sa  sereine  confiance  en  ce  Dieu  qui  ne  l'avait  pas  encore 
abandonnée. 

Elle  s'agenouilU  et  pria  avec  l'ardente  ferveur  que  nous  lui  connaissons. 


Après  avrir  prié  pour  son  mari  et  pour  son  fils,  elle  supplia  le  ciel 
de  prendre  Carmen  en  pitié  et  de  ne  pas  lui  ravir  sa  petite  Marcelle,  qui 
serait  peut-être  plus  tard  pour  la  pécheresse  égarée  le  signe  delà  rédemption. 

Elle  n  oublia  pas  non  plus  la  bonne  comtesse  douairière,  qui  était 
là-bas  à  Kerlor,  perdue  au  milieu  des  landes,  en  face  de  l'Océan  rappelant 
sans  ,esse  à  la  créature  humaine  que  les  tempêtes  se  déchaînent  sans 
motif  apparent,  au  moment  où  l'on  croit  le  ciel  au  beau  fixe,  et  qu'elles 
renversent  tout  sur  leur  passage. 

La  prière  d  Hélène  fut  plus  ivjngue  que  d'ordinaire,  car  la  jeune  mère 
venait  de  trembler  pour  son  fils  :  c'était  la  première  fois  (ju'une  angoisse 
aussi  affreuse  l'avait  étreinte  à  la  gorge. 

Hélène  se  disait  avec  une  véritable  ^erreur  que  nul  n'était  privilégié 
sur  la  terre. 

Après  des  épreuves,  qui  auraient  p3''u  insurmontables  à  un  caractère 
moins  bien  treiupé,  un  rayon  de  soleil  était  revenu  percer  les  ténèbres-^ 
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insensiblement,  malgré  de  nouvelles  menaces  de  l'adversité,  la 
lumière  était  revenue;  elle  avait  chassé  les  dernières  nuées  sinistres;  une 
clarté  d'apothéose  avait  illuminé  la  chapelle  du  bourg,  à  l'h  eure  où  le 
bon  abbé  Joël  bénissait  l'union  de  Georges  et  d'Hélène. 

C'était  le  paroxysme  du  bonheur. 

A  peine  les  deux  époux  l'avaient-ils  atteint,  une  mauvaise  nou- 
velle était  venue  rappeler  à  ces  deux  êtres  que  leur  félicité  idéale  était 
un  privilège  dont  le  sort  pouvait  leur  réclamer  le  prix  au  moment  où  ils 
s'y  attendraient  le  moins. 

Heureusement,  ces  irritantes  questions  d'argent  avaient  été  vite 
tranchées,  et  la  naissance  de  Jean  avait  semblé  rendre  à  l'horizon  toute 
sa  parfaite  sécurité. 

N'était-ce  pas  une  illusion?  Ne  fallait-il  pas  s'attendre  à  subir  la  loi 
commune,  qui  exige  les  souffrances  après  les  joies? 

La  faute  de  Carmen  avait  bouleversé  Hélène;  les  deux  sœurs  n'oublie- 
raient jamais  les  horribles  transes  éprouvées  quand  il  avait  fallu  dissi- 
muler la  grossesse  de  madame  de  Saint-Hyrieix. 

Puis,  voici  que  Georges,  obéissant  à  un  mobile  que  sa  femme  n'avait  pu 
combattre  efficacement,  s'était  expatrié. 

Avec  son  tempérament  ardent,  sa  témérité,  son  énergie  indomptable, 
n'allait-il  pas  se  jeter  dans  les  plus  dangereuses  aventures? 

Non,  décidément,  la  bénédiction  céleste  ne  s'étendait  plus  sur  Kerlor  ; 
il  était  temps  de  faire  provision  de  courage  en  vue  d'un  retour  de  con- 
jonctures hostiles. 

La  maladie  de  la  petite  Marcelle  était  peut-être  l'avant-coureur  des 
plus  pénibles  événements. 

Hélène  de  Kerlor  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  désapprendre  la 
souffrance,  malgré  le  bonheur  radieux  qui  avait  récompensé  son  doux  et 
fier  héroïsme. 

Eh  bien!  il  s'agissait  maintenant  de  défendre  ce  bonheur,  que  de  nou- 
veaux périls,  mystérieux  encore,  mais  dont  elle  avait  la  prescience, 
allaient  sans  doute  assaillir. 

Il  fallait  recommencer  à  lutter  pour  conserver  les  joies  du  foyer, 
l'honneur  du  nom,  le  tranquillité  des  consciences  ;  Hélène  retrouvait  toutes 
ses  forces  en  croyant  déjà  percevoir  les  lointains  grondements  du  tonnerre. 

—  D'abord,  je  veux  sauver  cette  petite  innocente,  s'il  en  est  temps 
encore...  Comment  faire?. .. 


Elle  réfléchit. 

—  Rien  ne  m'empêche  de  me  rendre  à   Villiers-sur-Marne  sans   que 
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Carmen  le  sache...  Je  vais  faire  atteler  la  voiture...  Je  n'ai  de  comptes  à 
rendre  à  personne...  Quand  même  Saint-Hyrieix  me  questionnerait  au 
sujet  de  cette  sortie  nocturne,  ne  suis-je  pas  libre  de  lui  refuser  la 
moindre  explication  ? 

Hélène  hocha  la  tète  avec  découragement,  comprenant  que  sa  cervelle 
enfiévrée  ne  lui  suggérait  rien  de  pratique. 

Elle  ignorait  le  nom  de  la  nourrice.  La  comtesse  de  Kerlor  irait-elle, 
au  milieu  de  la  nuit,  frapper  à  chaque  porte  de  la  localité  pour  demander 
si  l'on  pouvait  lui  indiquer  la  maison  oîi  elle  trouverait  la  fille  adultère 
de  Carmen  de  Saint-Hyrieix  et  de  Robert  d'Alboize? 

Hélène  avait  la  tête  en  feu;  l'inaction  en  un  pareil  moment  lui  paraissait 
criminelle. 

Mais  encore  une  fois,  que  faire  ? 

Carmen  n'aurait  donc  pas  un  songe  qui  lui  ferait  présagei'  la  réalité! 
elle  ne  se  relèverait  donc  pas  pour  venir  faire  part  à  Hélène  de  l'étrange 
avertissement  qui  avait  interrompu  son  sommeil  agité  ! 

La  mère  de  Marcelle  était  là,  à  deux  pas,  ne  se  doutant  pas  de  Fétat  de 
saillie,  peut-être  désespéré...  Sait-onjamais,  quandils'agitd'unfragilehébé! 

Et  Hélène,  impuissante,  devait  se  résigner  à  passer  cette  nuit  inutile, 
avant  de  pouvoir  crier  à  Carmen  : 

—  Si  tu  veux  embrasser  ton  enfant,  cours  à  Villiers-sur-Marne.  Le 
pauvre  chérubin  t'attend... 

Ah!  l'épouvantable  veillée!. 

Madame  de  Kerlor  regarda  la  pendule;  il  n'était  que  deux  heures  du 
malin. 

Cette  nuit  atroce  ne  s'achèverait  donc  jamais? 

Vaincue  par  la  fatigue  et  l'émotion,  Hélène,  qui  s'était  étendue  dans  un 
fauteuil,  s'assoupit. 

Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  l'aube  blafarde  commençait  à  trouer 
l'obscurité. 

Le  jour  allait  venir,  enfin! 

Deux  longues  heures  s'écoulèrent  encore,  mortelles. 

Hélène,  voulant  perdre  la  notion  du  temps  écoulé,  regardait  sans  cesse 
du  côté  du  pavillon  de  Saint-Hyrieix. 

Les  persiennes  étaient  toujours  closes  ;  aucun  bruil  ne  se  faisait  entendre 
dans  la  maison. 

—  Mon  Dieu!  gémit  la  comtesse,  est-il  possible  que  vous  nous  aban- 
donniez? 

Sept  heures  sonnèrent. 

Cette  fois,  l'hôtel  s'éveillait.  Hélène  n'aurait  plus  celte  sensation  de 
sé})ulcrc.  Elle  allait  pouvoir  prévenir  Carmen. 
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PriB  !...  dit  encore  flélène  en  sortant.  (Page  749.) 

La  comtesse  sonna  sa  femme  de  chambre. 

La  femme  de  Georges  revint  à  la  notion  des  faits,  ses  idées  furent  moins 
éparses;  elle  vit  que  son  lit  n'était  pas  défait. 

Elle  se  hâta  de  le  bouleverser,  pour  que  l'oa  ne  se  demandât  pas  pour- 
quoi la  comtesse  de  Kerlor  avait  passé  la  nuit  blanche. 

—  Habillez-moi,  dit-elle  à  sa  camériste,  qui  s'était  levée  en  toute  hâte 
et  qui  avait  encore  les  yeux  gontlés  de  sommeil  et  qui  ne  put  s'empêcher 
de  murmurer  ; 

—  Madame  est  debout  de  bien  bonne  heure  aujourd'hui  !... 


9i.  — 
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Pendant  sa  toilette,  Hélène  jetait  toujours  les  mêmes  regards  anxieux 
du  côté  du  pavillon. 

Rien  ne  bougeait  encore. 

Madame  de  Kerlor  sentit  qu'elle  devait  se  montrer  extrômemenl 
prudente. 

En  envoyant  chercher  Carmen,  des  soupçons  ne  pouvaient  naître  immé- 
diatement; mais  Saint-IIyrieix  saurait  que  sa  femme  était  partie  subite- 
ment, à  la  suite  d'une  conversation  avec  sa  belle-sœur;  ce  pouvait  être 
un  indice. 

Dans  les  circonstances  présentes,  il  suffirait  d'un  mot  pour  que  tout 
tût  perdu. 

Hélène  se  contraignit  et  dut  répondre  aux  propos  insignifiants  de  sa 
femme  de  chambre. 

Et  pendantces  odieuses  minutes,  il  y  avait  là-bas  une  petite  fille  qui  râlait  ! 

Hélène,  incapable  de  se  maîtriser  plus  longtemps,  se  leva. 

Elle  allait  se  rendre  chez  Carmen. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  vit  le  valet  de  chambre,  que  Georges  avait 
laissé  à  Paris  ;  il  tenait  un  plateau  de  vermeil  sur  lequel  il  y  avait  quelques 
lettres. 

Hélène  regarda  avidement  ce  courrier,  cherchantun  timbre  du  Mexique; 
il  semblait  à  la  chère  femme  que  des  nouvelles  de  son  mari  ne  pouvaient 
arriver  plus  à  propos. 

Hélas  !  tout  cela  venait  de  France  et  madame  de  Kerlor  croyait  recon- 
naître les  écritures. 

Cependant,  une  enveloppe  frappa  son  attention,  elle  venait  de  remarquer 
le  cachet  de  Tours,  bien  qu'il  fût  imparfaitement  appliqué. 

Tours!  C'était  de  cette  ville  qu'était  partie  la  dépêche  de  M.  d'Alboize. 

Il  avait  écrit  après  avoir  télégraphié  ;  c'était  dans  l'ordre  des  choses. 

Il  annonçait  sans  doute  à  madame  de  Kerlor  qu'il  était  parti  en  toute  hâte 
pour  voir  sa  fille. 

Hélène  devait  prendre  connaissance  de  cette  lettre  avant  davertirCarmen. 
Elle  rentra  dans  sa  chambre,  après  avoir  donné  à  tout  hasard  l'ordre 
d'atteler  le  coupé. 

Elle  décacheta  l'enveloppe.  Elle  lut  : 

«  Madame, 

«  Ma  fille,  la  fille  de  Carmen,  se  meurt.  .\u  nom  de  ce  que  vous  avez 
de  plus  sacré  au  monde,  au  nom  de  votre  fils,  ayez  la  grandeur  d'âme 
d'oublier  tout  ce  que  notre  situation  a  d'anormal  dans  des  circonstances 
pareilles. 
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«  Je  vous  ai  télégraphié  de  prévenir  Carmen;  vous  l'avez  fait,  je  n'en 
doute  pas. 

«  A  peine  arrivé  ici,  j'ai  trouvé  une  lettre  de  la  nourrice  m'apprenant 
que  Marcelle  avait  été  frappée  d'une  façon  foudroyante. 

«  Malgré  mon  affolement,  je  me  suis  souvenu  que  M.  de  Kerlor  étant 
absent,  je  ne  vous  compromettrais  pas  en  vous  envoyant  une  dépêche  ; 
c'était  le  seul  moyen  de  renseigner  Carmen. 

«  La  nourrice  ignore  le  nom  de  Saint-Hyrieix,  vous  le  devinez  bien 

«  Quant  à  moi,  je  suis  cloué  ici  au  moins  pour  quarante-huit  heures. 
Mes  chefs  sont  réunis.  Aujourd'hui  môme  je  dois  les  mettre  au  courant 
de  mes  dernières  expériences  à  Bourges. 

«  Le  général  est  attendu. 

«  Mais  à  quoi  bon  chercher  à  vous  expliquer  tout  cela,  madame?...  Ce 
n'est  pas  à  votre  raison  que  je  fais  appel,  c'est  à  votre  cœur. 

«  Carmen  m'a  dit  quelle  part  vous  aviez  prise  à  son  salut.  Je  vous  ai 
bénie  comme  la  plus  sainte  des  femmes. 

«  Laissez-moi  croire  qu'en  ce  moment  je  ne  m'adresse  pas  à  vous  en 
vain,  et  pardonnez  à  un  malheureux  qui  donnerait  sa  vie  pour  sauver 
celle  de  son  innocente  enfant...  » 

Hélène  n'en  lut  pas  davantage  ;  elle  traversa  la  galerie  couverte  qui  éta- 
blissait une  communication  entre  les  deux  pavillons,  et  arriva  chez  Carmen. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  allait  passer  dans  son  cabinet  de  toilette.  Tout 
de  suite,  Carmen  vit  le  visage  altéré  de  madame  de  Kerlor. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  vivement  la  femme  du  diplomate. 
Hélène,   qui  avait  pourtant  fait    provision  de   courage,    se   trouva  si 

bouleversée  que  les  mots  expirèrent  sur  ses  lèvres. 

Carmen,  toute  blanche,  éprouva  une  mortelle  inquiétude. 

—  Hélène  !  je  t'en  prie...  Parle. 

—  Eh  bien!...  ta  fille... 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Marcelle  est  tombée  subitement  malade. 

—  Elle  est  en  danger? 

—  Elle  paraît  gravement  atteinte. 

Carmen  fut  en  proie  à  un  vertige  qui  dura  quelques  secondes. 
Elle  entendit  vaguement  Hélène  qui  ajoutait  : 

—  C'est  M.  d'Alboize  qui  m'a  chargée  de  te  prévenir. 
Carmen  s'étreignit  le  front. 

M.  de  Saint-Hyrieix  entra.  11  s'écria  : 

—  Que  vous  êtes  obligeante,  ma  bonne  Hélène  !...  Vous  n'assistez  pas  à 
notre  garden-party,  mais  vous  voulez  surveiller  la  toilette  de  votre 
belle-sœur...  C'est  bien!  très  bien  ! 
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Carmen  et  Hélène  écliangèrent  un  regaiil  désespérû. 

Toutes  deux,  dans  leur  bouleversement,  avaient  oublié  que  M.  de  Saint- 
Hyrieix  s'apprêtait  à  recevoir  quelques  instants  plus  tard  la  diplomatie 
des  deux  hémisphères. 

;  -^  Vous  verrez,  poursuivit  Firmin,  que  ma  femme  possède  toutes  les 
qualités  qu'il  faut  pour  qu'on  l'appelle  «  madame  l'ambassadrice  »...  La 
fête  d'aujourd'hui  est  une  véritable  répétition  générale. 

Carmen  entraîna  Hélène  dans  le  cabinet  de  toilette. 

Saint-Hyrieix  eut  pourtant  le  temps  de  s'écrier  encore  : 

—  Dans  une  heure,  ma  chère  amie,  vous  me  permettrez  de  franchir  le 
seuil  du  gynécée,  pour  que  j'aie  le  loisir  de  vous  contempler  à  mon  tour. 

En  quelques  mots  entrecoupés,  madame  de  Kerlor  acheva  de  renseigner 
Carmen. 

—  Je  jette  une  mante  sur  mes  épaules,  dit  madame  de  Saint-Hyrieix,  et 
je  pars. 

—  Tu  ne  le  peux  pas  1  lit  Hélène. 

—  Ah!  reprit  Carmen  avec  la  plus  grande  exaltation,  je  voudrais  bien 
savoir  qui  me  retiendrait... 

—  Tu  vas  te  trahir  ! 

—  Tant  pis! 

. —  Tu  vas  te  perdre  ! 

—  Qu'importe,  si  je  sauve  ma  fille  ! 

Mada^ie  de  Saint-Hyrieix  avait  pris  un  manteau  et  un  chapeau  à  la  hâte 
Hélène  se  plaça  résolument  devant  la  porte. 
— r  Tu  ne  sortiras  pas,  dit-elle. 

—  Prends  garde  !  répliqua  Carmen,  les  yeux  étiiicelants,  tu  ne  sais  pa» 
de  quoi  je  suis  capable... 

Elle  fit  un  pas  en  avant. 

— ^^  Je  te  dis,  moi,  que  tu  resteras  à  ton  poste. 

~  Non  : 

—  Robert  d'Alboize  y  reste  bien,  lui. 

—  Raison  de  plus  pour  que  je  vole  auprès  de  ma  (ille...  Allons!  lais- 
moi  place. 

Carmen  s'avança  encore,  comme  si  elle  voulait  renverser  l'obstacle. 

—  Tu  veux  donc  que  tout  le  monde  apprenne  ton  secret  ? 

—  Je  veux  sauver  Marcelle. 

—  En  te  voyant  sortir  ainsi,  chacun  lira  ta  faute  sur  Ion  visage. 

—  Je  la  rachèterai  si  je  parviens  à  arracher  mon  petit  ange  à  la  mort.  . 
Carmen  saisit  le  bras  d'Hélène. 

—  Ainsi,  répliqua  la  comtesse  de  Kerlor,  l'enlanl  de  M.  d'Alboize  est 
tout  pour  loi? 
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—  Tout. 

—  Tu  n'as  plus  de  mère,  plus  de  frère,  plus  de  sœur? 
Madame  de  Saint- Hyrieix  fut  secouée  par  un  long  fre'missement. 
Hélène  poursuivit  : 

—  Tu  vas  déshonorer  le  nom  de  Kerlor. . .  C'est  celui  de  Georges. . .  Je  te 
le  défends. 

—  Mon  Dieu  !  prononça  Carmen  en  se  tordant  les  mains,  chaque  minute 
de  retard  augmente  l'agonie  de  ma  fille... 

—  Aussi,  c'est  toi  seule  que  tu  devras  accuser  si  je  n'arrive  pas  à  temps. 

—  Toi! 

—  Oui,  moi... 

—  Hier,  tu  ne  voulais  pas  la  voir. 

—  Savais-je  qu'elle  allait  être  en  danger?... 

—  Quoi  !  tu  te  dévouerais  au  point  de... 

—  Je  suis  mère,  Carmen  ;  toute  autre  considération  disparaît  devant 
•celle-là...  Le  nom  de  la  nourrice... 

—  Eugénie  Repiquet,  prononça  l'infortunée,  comme  si  elle  obéissait  à 
Aine  suggestion  hypnotique  ! 

—  L'adresse... 

—  Route  de  Maneloii,  10. 

—  Le  train? 

— •  Neuf  licures  cinquante. 

—  C'est  bien...  J'y  serai  avant  que  tes  premiers  invités  arrivent. 

— •  Je  ne  veux  pas...  Je  ne  veux  pas...  balbutia  Carmen,  en  proie  à  un 
nouveau  vertige...  C'est  moi  qui  dois  y  aller. 

—  Je  vais  l'envoyer  ton  mari,  riposta  madame  de  Kerlor...  Si  tu  as  la 
faiblesse  d'avouer  ta  honte,  ou  même  de  la  laisser  soupçonner,  Dieu  ne  te 
permettra  pas  de  conserver  ton  enfant...  Dis-toi  bien  que  le  sort  de 
Marcelle  est  entre  tes  mains. 

Carmen  lut  si  vivement  impressionnée  par  ces  paroles,  prononcées  par 
Hélène  d'une  voix  qui  semblait  prophétique,  que  toute  sa  résistance 
tomba. 

Elle  s'affaissa,  consternée,  anéantie.  Un  torrent  de  larmes  s'échappa  de 
ses  yeux. 

—  Songe  bien  !  dit  Hélène,  que  tu  dois  cacher  jusqu'à  tes  pleurs.  Après 
tout,  nous  ne  savons  pas  au  juste  ce  qui  se  passe...  Il  ne  s'agit  peut-être 
que  d'une  indisposition  ordinaire  à  l'enfance. 

—  Ah  !  murmura  madame  de  Saint-Hyrieix  d'un  ton  déchirant,  c'est  en 
vainque  tu  cherches  à  me  rassurer...  Je  voudrais  être  à  la  place  de  ma 
fille...  Je  voudrais  mourir...  Que  faire? 

—  Prie!...  dit  encore  Hélène  en  sortant. 
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La  voiture  était  attelée.  Madame  de  Kerlor  embrassa  Fanfan  et  fit  ses 
recommandations  à  Annette. 

Hélène  descendit  et  dit  au  coclier  en  montant  dans  la  voiture  : 

—  Ciiez  le  docteur  Vilfeu,  rue  Desbordes-\almore. 

Tout  de  suite,  madame  de  Keilor,  recouvrant  l'admirable  sang-froid  des 
créatures  vraiment  courageuses,  avait  pensé  à  un  médecin. 

Celui  à  la  porte  de  qui  elle  allait  frapper  était  le  premier  praticien  de 
Paris  pour  les  maladies  de  l'enfance. 

Hélène  regarda  sa  montre;  il  était  déjà  plus  de  neuf  heures. 

Trouverait-elle  encore  le  médecin  chez  lui?  Arriveraient-ils  tous  deux 
assez  tôt  à  la  gare  de  l'Est  ? 
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MARCELLE. 


Le  docteur  allait  sortir  quand  madame  de  Kerlor  arriva  ;  il  prenait  le 
chapeau  que  lui  tendait  son  valet  de  chambre. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Hélène,  je  vous  trouve. 

Il  avait  salué  la  visiteuse  avec  une  respectueuse  cordialité. 

—  J'ai  besoin  de  vous,  docteur. 

—  Pour  votre  fils? 

—  Non. 

—  C'est  que,  dit  le  médecin  avec  un  peu  d'embarras,  ma  journée  doit 
être  bien  employée. 

—  U  faut  que  vous  me  suiviez  pourtant,  mon  cher  docteur. 

—  Où  cela  ? 

—  Aux  environs  de  Paris. 
Il  tressauta. 

—  11  n'y  a  que  vous,  continua  Hélène,  qui  puissiez  sauver  une  petite 
fille  à  laquelle  je  m'intéresse  plus  que  je  ne  pourrais  vous  l'exprimer  en  ce 
moment...  Le  temps  presse. 

Vilfeu  avait  bien  remarqué  que  la  comtesse  portait  sur  sa  physionomie 
la  trace  de  récents  combats,  mais  un  médecin  n'est  digne  de  ce  nom  que 
s'il  a  la  discrétion  du  confesseur. 

Madame  de  Kerlor  savait  bien  à  qui  elle  s'adressait,  en  venant 
frappera  la  porte  de  "Vilfeu;  c'était  le  plus  habile  médecin  de  Paris,  bien 
qu'il  ne  dépassât  pas  encore  la  cinquantaine;  c'était  surtout  un  des 
plus  probes,  un  des  plus  droits.  Faut-il  ajouter  qu'il  n'était  pas  l'un  des 
plus  riches,  tout  en  soignant  la  clientèle  la  plus  aristocratique  du  Fau- 
bourg? 
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Ce  serait  superllu  quanti  nous. aurons  dit  qu'il  ne  devait  aucunement  sa 
réputation  au  charlatanisme. 

—  Je  vous  en  supplie,  docteur,  reprit  Hélène,  les  minutes  sont  comptées... 
Ma  voiture  est  en  bas. 

—  La  mienne  aussi. 

—  Venez. 

Il  regarda  ces  grands  yeux  pleins  d'angoisse. 

Il  avait  pour  la  comtesse  de  Kerlor  la  plus  profonde  vénération;  i! 
eût  été  désolé  de  ne  pas  lui  donner  satisfaction  ;  jnais  il  se  devait  à  ses 
malades.  Mentalement  il  calcula  si  ceux-ci  pouvaient  l'attendre.  Il  y  avait 
doute  dans  son  esprit,  tant  sa  conscience  était  difficile. 

—  Cher  docteur!  Vous  ne  voulez  pas  me  désespérer. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  répondit-il,  ne  voulant  pas  que  madame  de 
Kerlor  le  supposât  capable  d'un  marchandage  odieux. 

—  Parlons  ! 

—  Où  allons-nous? 

—  A  Villiers-sur-Marne. 

—  Je  connais  le  pays...  J'y  étais  à  la  fin  de  1870...  J'ai  soigné  les 
blessés  le  jour  de  la  bataille  de  Champigny. 

—  Il  faut  que  nous  y  arrivions  à  dix  heures  et  demie. 

—  Nous  y  arriverons,  dit  le  médecin  en  jetant  un  coup  d'oeil  sur  son  cartel. 

—  Il  s'agit,  je  vous  l'ai  dit,  d'une  petile  fille. 

—  De  quoi  souflre-t-elle? 

—  Je  n'en  sais  rien...  Mais  elle  se  meurt 

—  Quel  âge  a-t-elle? 

—  A  peu  près  celui  de  mon  fils. 

Le  docteur  Vilfeu  s'assura  qu'il  avait  bien  sa  trousse;  il  prit  en  outre 
des  instruments  que  la  comtesse  ne  vit  pas. 

Us  arrivèrent  juste  pour  le  train. 

Un  peu  avant  onze  heures,  ils  entraient  chez  Eugénie  Repiquet.  L'humble 
demeure  était  toute  bouleversée  ;  la  nourrice  était  au  chevet  de  Marcelle. 

La  pauvre  enfant  était  si  pâle  que  madame  de  Kerlor  crut  que  tout  était  fini. 

Marcelle  n'avait  plus  que  le  souffle.  Ses  yeux  vitreux  étaient  aux  trois- 
quarts  clos.  Un  râle  effroyable  emplissait  la  chambre. 

Le  docteur  jeta  un  coup  d'œil  sur  les  fioles  ;  il  comprit  tout  de  suite. 

L'enfant  de  Carmen  avait  une  attaque  de  croup. 

Eugénie  Repiquet,  d'une  voix  lamentable,  commença  le  récit  de  la 
maladie  ;  elle  expliqua  que  tout  de  suite  elle  avait  envoyé  chercher  le 
médecin  du  pays,  qui  avait  montré  le  plus  grand  empressement;  mais  il 
venait  de  partir,  déclarant  qu'il  ne  restait  plus  une  lueur  d'espoir  et  qu'il 
considérait  sa  tâche  comme  terminée. 

Hélène  retenait  sa  respiration  en  écoutant  ces  mots  eft'rayants. 
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Le  docteur  Vilfeu  ne  répondait  que  par  monosyllabes,  tout  en  fixant 
sur  la  petite  moribonde  un  regard  aussi  acéré  que  son  scalpel. 

Une  hésitation,  rapide  comme  un  éclair,  passa  dans  les  yeux  du  savant. 

Elle  signifiait  :  «  Faut-il  éviter  à  cette  petite  malheureuse  des  raffine- 
ments de  souffrance  inutiles,  ou  reste-t-il  une  étincelle  d'espoir?  » 

Brusquement  le  docteur  se  décida. 

11  tira  de  sa  trousse  une  sonde  au  modèle  terrifiant  et  bizarre. 

En  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  l'écrire,  il  introduisait  l'instru- 
ment dans  la  gorge  de  l'enfant. 

En  môme  temps  il  avait  un  geste  énergique,  signifiant  qu'on  ne  le 
troublât  pas  par  une  question  quelconque,  et  semblant  vouloir  écarter 
Hélène  et  la  nourrice. 

Instinctivement,  toutes  deux  se  retirèrent  dans  l'angle  de  la  pièce. 

Eugénie,  tout  en  larmes,  voulut  se  justifier,  comme  ?i  on  avait  eu 
l'idée  de  l'accuser,  au  moins  de  négligence. 

L'enfant  avait  été  très  gaie  toute  la  journée;  elle  avait  bien  mangé. 

Repiquet,  qui  jouait  avec  elle,  s'extasiait  sur  les  progrès  de  sa  crois- 
sance qu'il  constatait  chaque  jour;  jamais  la  petite  fille  n'avait  été  plus 
fraîche,  plus  rose... 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  la  nuit,  une  plainte  de  Marcelle  frappant 
l'oreille  d'Eugénie.  Tout  de  suite,  la  nourrice  sautait  à  bas  du  lit,  réveillant 
son  mari  en  train  de  rêver  qu'il  était  nommé  chef  de  gare  à  Emerain- 

ville. 

Rallumant  la  petite  lampe,  Eugénie  avait  vu  avec  saisissement  que  la 
petite  Marcelle  était  très  abattue. 

L'enfant  se  plaignait,  portant  la  main  à  sa  gorge  ;  en  lui  prenant  le 
pouls,  la  brave  femme  avait  vu  que  la  mignonne  était  fiévreuse. 

Elle  avait  sans  doute  pris  froid  dans  la  journée,  au  moment  où  l'on  s'en 
doutait  le  moins. 

Repiquet  s'était  levé  à  son  tour,  tout  de  suite  très  inquiet. 

Après  s'être  concertés,  les  époux  pensèrent  qu'une  infusion  de  tilleul 
ferait  disparaître  le  malaise;  Marcelle  rejeta  le  liquide. 

On  avait  frictionné  l'enfant  avec  de  l'eau  de  Cologne  sans  produire 
aucun  effet. 

A  force  de  chercher  le  mow'U  de  soulager  la  pauvre  chérie,  le  jour  était 
venu;  Repiquel  s'était  ('■crié  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  j-'évenir  le  médecin...  Je  vais  y  aller 
avant  de  prendre  le  train  pour  retourner  à  la  Villette. 

Le  médecin  ne  s'était  pas  prononcé;  il  avait  fait  une  ordonnance  que  le 
pharmacien  avait  délivrée  sans  tarder. 

Marcelle  n'en  parut  aucunement  soulagée. 


LES  DEUX  GOSSES. 


753 


J'ai  fait  liumaiuemeut  tout  ce  qu'il  était  possible.  (Page  'ib'i.) 


Dans  la  soirée,  le  docteur  élait  revenu  et  avait  pu  fournir  son  diagnostic, 
terrible  en  sa  concision  :  c'était  une  attaque  de  croup. 

Eugénie,  «  aux  cent  coups  »,  ajoutait-elle,  s'était  décidée  à  envoyer  une 
dépêche  à  M.  d'Alboize,  à  Tours. 

Si  elle  avait  connu  l'adresse  de  la  sœur  du  capitaine,  elle  se  serait 
adresséeà  cette  dame,  vuqu'elle habitait  Paris  etqu'elleseraitcertainement 
accourue  auprès  de  la  malade,  car  elle  chérissait  sa  nièce;  mais  Eugénie 
avait  dû  télégraphier  à  M.  d'Alboize,  à  l'École  de  pyrotechnie,  à  Tours, 
suivant  les  indications  qu'il  lui  avait  fournies  en  cas  d'urgence. 
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Eugénie  Repiquet  continuait  son  récit  d'une  voix  sourde,  avec  la  crainte 
de  troubler  le  médecin  dans  l'accomplissement  de  son  œuvre. 

Elle  était  bien  étonnée  que,  ayant  prévenu  le  père  de  l'enfant,  co  lût  une 
étrangère  qui  se  présentât  avec  un  nouveau  médecin.  Mais  la  femme  de 
l'employé  se  serait  bien  gardée  de  faire  la  moindre  réflexion. 

Il  y  avait  autour  de  sa  nourrissonne  quelque  chose  dont  elle  ne  se  ren- 
dait pas  compte,  elle  ne  cherchait  pas  à  l'approfondir,  d'abord  parce  que 
cela  pouvait  être  au-dessus  de  son  intelligence  un  peu  primitive,  ensuite 
parce  que  le  sort  de  Marcelle  l'intéressait  par-dessus  tout;  cependant  elle 
n'avait  pu  résister  au  désir  bien  légitime  de  déclarer  qu'il  n'y  »  avait 
rien  de  sa  faute  »  si  la  mignonne  était  dans  cet  état  depuis  trois  mortelles 
journées. 

Eugénie  Repiquet  aurait  pu  continuer  longtemps  sur  ce  mode  plaintif; 
Hélène  ne  prêtait  aucune  attention  aux  paroles  de  la  nourrice,  qui  ne  lui 
arrivaient  à  l'oreille  qu'à  l'élat  de  psalmodies  lointaines. 

C'est  qu'un  mot,  un  seul  avait  frappé  la  comtesse  de  Kerlor  de  la  plus 
lugubre  façon  :  le  mot  croup  ! 

A  cette  époque,  les  découvertes  des  pastoriens  n'étaient  pas  encore  sor- 
ties de  l'ombre  des  laboratoires  ;  le  Codeur  Roux  n'avait  pas  trouvé  le 
remède  contre  la  diphtérie! 

Les  mères  continuaient  à  trembler  devant  l'implacable  fléau. 

Tout  enfant  atteint  de  l'épouvantable  maladie  était  considéré  comme 
perdu. 

Dans  les  grands  centres,  il  restait  la  ressource  de  transporter  le  malade  à 
l'hôpital,  où,  suivant  l'énergique  expression  populaire,  onle«  charcutait  ». 

L'opération  de  la  trachéotomie  réussissait  une  fois  sur  mille,  et  encore 
fallait-il  qu'elle  fût  pratiquée  avec  une  merveilleuse  dextérité  et  surtout  à 
un  moment  propice. 

Le  docteur  Vilfeu,  qui  était  un  chercheur  infatigable  constamment  en 
relations  avec  les  plus  hardis  novateurs  en  cette  matière,  ne  faisait  qu'entre- 
voir l'événement  de  la  sérumthérapie,  mais  il  s'était  fait  fabriquer  de 
nouveaux  instruments  et  avait  à  sa  disposition  les  pansements  les  plus 
énergiques  en  fait  d'antisepsie. 

Hélène  regardait  le  médecin,  qu'elle  ne  reconnaissait  pluf^. 

Le  docteur,  si  doux,  si  aH"able,  à  l'air  plutôt  timide,  qu'elle  voyait  ordi- 
nairement, s'était  transformé  en  un  homme  à  l'allure  bizarre,  dont  tous 
les  mouvements  glaçaient  d'épouvante. 

Quand  il  avait  desserré  les  dents  de  Marcelle  et  plongé  celte  tige  d'acier 
dans  la  gorge  de  la  patiente,  l'enfant,  si  épuisée  pourtant,  s'était  tordue 
dans  une  convulsion  ;  son  râle,  effroyablement  douloureux,  avait  acquis 
une  intensité  aflolanle;  puis  le  silence  funèbre  s'était  fait. 
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Le  docleui' Vill'eu  ressemblait  à  un  bourreau,  qui  procédait  à  un  supplice 
indescriptible  et  innomé. 

Le  sang  s'était  figé  dans  les  veines  de  la  comtesse  de  Kerlor  ;  ses  yeux 
agrandis  parla  stupeur  ne  voyaient  pourtant  plus;  elle  crut  sentir  dans 
sa  propre  chair  le  contact  de  l'outil. 

Puis  elle  perçut  un  bruit  indéfinissable;  le  docteur  Vilfeu  rejetait  dans, 
la  cheminée,  où  brillait  un  feu  de  bois,  des  mucosités  sanguinolentes  qu'il 
avait  aspirées. 

Cela  ne  dura  que  quelques  minutes,  mais  ce  fut  épouvantable.  Mar- 
celle, plus  livide  que  jamais,  laissa  retomber  la  tête  sur  sa  poitrine. 

Le  médecin  avait  enlevé  l'appareil. 

—  Là,  dit-il  avec  ce  sang-froid  des  héros  qui  dépassent  les  bornes  du 
plus  sublime  dévouement,  c'est  fait. 

Le  docteur  Vilfeu  venait  de  perforer  les  fausses  membranes  de  la  tra- 
chée-artère qui  asphyxiaient  l'enfant  et  de  les  enlever  par  la  succion,  au 
risque  de  contracter  lui-même  le  mal  mortel. 

Avant  de  répondre  aux  questions  d'Hélène  et  de  lanourrice,  il  demanda 
un  verre  d'eau. 

Il  versa  dans  le  verre  le  contenu  d'une  petite  fiole  et  il  se  gargarisa. 
Ensuite,  il  lava  son  instrument. 

Puis  il  releva  les  mèches  de  ses  cheveux  en  désordre,  passa  les  doigts 
dans  sa  barbe,  et  se  retourna  vers  la  comtesse  de  Kerlor,  qui  retrouvait 
enfin  la  physionomie  habituelle  du  bon  docteur. 

—  Marcelle  est  sauvée?  demanda  Hélène. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Yilfeu  ;  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
que  j'ai  agi  comme  on  doit  le  faire  dans  les  cas  désespérés. 

Eugénie  Repiquet,  dont  les  dents  claquaient  et  dont  les  jambes  flageo- 
laient, s'approcha  du  berceau. 

—  Seigneur!  fit-elle  d'une  voix  lamentable,  l'enfant  ne  respire  plus. 

—  Vous  vous  trompez,  répliqua  le  docteur,  elle  recommence  à  respi- 
rer, au  contraire. 

A  son  tour,  Hélène  se  pencha  sur  l'enfant. 

Le  râle  avait  cessé.  Marcelle  semblait  privée  de  mouvement  et  ses 
pauvres  petits  yeux  étaient  complètement  fermés;  cependant,  son  visage 
n'était  plus  tordu  par  l'indicible  agonie. 

Hélène,  en  approchant  sa  joue  des  lèvres  violettes  de  Tenfant,  eut  la 
perception  d'un  souffle  très  li'ger  et  très  chaud  qui  s'échappait  de  cette 
petite  poitrine. 

—  Du  papier?  réclama  laconiquement  Vilfeu. 

La  nourrice  lui  apporta  ce  qu'il  demandait  et  il  se  mit  à  rédiger  une 
ordonnance. 
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—  Madame,  dit-il  à  la  comtesse,  il  faudra  badigeonner  la  gorge  de 
l'enfant  toutes  les  heures  avec  la  mixture  que  je  prescris...  Vous  en 
chargez-vous? 

—  Certainement,  répondit  Hélène. 

Le  docteur  tendit  l'ordonnance  à  Eugénie  Repiquct. 

—  Allez  vite!  dit-il. 

La  nourrice  s'empressa  d'obéir. 

Le  médecin  se  remit  à  examiner  l'enfant,  pendant  que  la  comtesse,  dont 
l'émotion  devenait  inexprimable  attendait  que  l'oracle  eût  parlé. 

—  Pauvre  chérubin!  s'écria  Vilfeu,  ce  serait  dommage. 

—  Docteur!  murmura  Hélène,  dites-moi  que  vous  avez  arraché  cette 
enfant  à  la  mort. 

—  J'ai  essayé,  madame. 

—  Et  vous  doutez  du  succès? 

—  Je  ne  me  prononcerai  que  demain... 
Il  ajouta  avec  un  hochement  de  tète  ■ 

—  A  moins  que,  dans  cette  course  à  la  mort,  nous  ayons  été  battus  de 
quelques  minutes. 

Hélène  eut  un  frémissement. 

—  Ne  vous  désolez  pas,  continua  le  praticien,  j'ai  déjà  réussi  dans  des 
conjonctures  aussi  terribles...  je  ne  dirai  pas  plus  désespérées,  ce  serait 
impossible...  Il  est  vrai  que,  par  contre,  mes  efforts  sont  quelquefois 
restés  impuissants  alors  que  je  croyais  la  guérison  presque  facile...  Ah  ! 
madame,  nous  sommes  loin  d'être  infaillibles!...  Les  ressources  scienti- 
fiques sont  trop  limitées  ! 

Il  prit  son  chapeau. 

—  Vous  partez  !  dit  Hélène  avec  appréhension. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici,  répondit-il,  jusqu'à  demain...  C'est  à 
vous  qu'il  appartient  maintenant  de  montrer  la  plus  grande  vigilance... 
Vons  ne  quitterez  pas  cette  enfant  d'une  minute. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Vous  la  panserez  ponctuellement  ainsi  que  je  vous  l'ai  indiqué. 

—  Oui...  La  petite  Marcelle  soutfrira-t-elle  encore? 

—  La  pauvre  enfant  n'a  guère  la  force  de  ressentir  la  douleur...  Toute- 
fois, ne  vous  laissez  pas  arrêter  par  ses  gémissements...  Armez-vous  de 
courage. 

—  J'en  aurai. 

—  Voyez,  madame  la  comtesse,  comme  notre  dur  métier  exclut  tout 
sentimentalisme;  je  voudrais  que  votre  petite  protégée  pleurât.. 

—  Je  comprends. 

—  Si  elle  pousse  un  cri,  elle  est  sauvée...  A  demain. 
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—  Docteur,  s'écria  Hélène...  quoi  qu'il  arrive,  je  me  souviendrai  éter- 
nellement de  ce  que  vous  avez  fait  aujourd'hui. 

—  Mon  devoir,  madame,  rien  que  mon  devoir. 

• —  Vous  avez  pratiqué  une  opération  qui  pouvait  vous  coûter  la  vie. 

—  Il  s'agissait  avant  tout  de  celle  de  la  malade. 

—  Il  n'est  pas  rare  de  voir  un  médecin  victime  de  son  dévouement  dans 
des  cas  analogues. 

—  Question  d'habitude,  madame  la  comtesse,  fit-il  avec  une  naïveté 
comique  et  sublime;  cela  ne  m'est  jamais  arrivé...  Il  est  vrai  que  cela 
n'arrive  qu'une  fois. 

11  continua  avec  une  émotion  subite  : 

—  Oui,  vous  me  rappelez  un  de  mes  élèves,  un  pauvre  garçon  du 
plus  grand  avenir  :  il  a  tenté  la  même  chose  que  moi...  Il  a  contracté  la 
diphtérie,  et  il  a  succombé  en  deux  jours... 

Il  ajouta  avec  une  bonhomie  stoïque  : 

—  Les  vieilles  carcasses  sont  plus  résistantes  que  les  jeunes. 
Hélène  reprit  : 

—  Un  dernier  mot...  Je  vais  vous  demander  le  secret  absolu... 

—  C'était  inutile...  J'ai  compris  que  je  devais  me  taire. 

—  Cependant,  docteur,  je  tiens  à  vous  jurer... 

—  Que  la  mère  de  cette  petite  fille  n'a  pu  se  rendre  auprès  de  son 
enfant  et  que  vous  avez  voulu  la  remplacer  ? 

—  Vous  avez  deviné?... 

—  Tout  de  suite...  La  comtesse  de  Kerlor  est  pour  moi  la  plus  respectée 
des  épouses...  L'événement  d'aujourd'hui  me  force  à  l'admirer  davantage. 

—  Je  voudrais  proclamer  devant  tous  votre  héroïsme... 

—  Et  moi,  je  suis  bien  heureux  que  les  circonstances  vous  obligent  à 
ne  pas  parler...  Je  n'éprouve  aucun  besoin  à  ce  que  mes  confrères  épilo- 
guent  sur  ma  conduite;...  d'autre  part,  je  me  reprocherais  de  les  initier  à 
ma  méthode...  Je  suis  célibataire,  moi...  je  ne  laisserai  ni  femme  ni 
enfant  derrière  moi...  Enfin,  madame  la  comtesse,  je  suis  obligé  de  vous 
rappeler  que  la  petite  fille  est  loin  d'être  sauvée...  Je  ne  mérite  donc 
aucun  compliment...  Je  n'en  accepte  aucun. 

11  jeta  un  dernier  coup  d'ceil  sur  Marcelle  et  son  visage  ne  refléta  aucune 
satisfaction.  11  était  redevenu  impassible  en  saluant  la  comtesse  de  Kerlor. 

La  nourrice  revenait  avec  les  médicaments  ;  le  docteur,  pour  la  der- 
nière fois,  fit  ses  recommandations  et  partit. 

Une  fois  dehors,  son  visage  se  rembrunit.  Il  ne  craignait  plus  de 
montrer  ses  soucis. 

Il  murmurait  : 

—  J'ai  fait   humainement  tout  ce  qu'il  était  possible...  J'éprouverais 
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beaucoup  de  chagrin  si  les  espérances  de  celte  admirable  femme  étaient 
déçues. 

On  le  voit,  le  docteur  Vilfeu  oubliait  de  se  rendre  justice  à  soi-même. 
Il  ne  pensait  qu'au  dévouement  de  la  comtesse  de  Kerlor. 

Heureusement  pour  l'humanité,  il  y  a  encore  de  par  le  monde  quelques 
médecins  comme  lui. 

Une  heure  plus  tard,  Hélène  commençait  son  métier  d'infirmière.  Avec 
un  pinceau  trempé  dans  la  solution,  elle  toucha  les  parties  enflammées  de 
la  gorge. 

Le  docteur  avait  eu  raison  de  la  prévenir  ;  la  tâche  était  affreusement 
pénible;  mais  Hélène  n'eut  aucune  défaillance. 

Marcelle  poussa  quelques  gémissements. 

—  Mon  Dieu  !  fit  la  nourrice,  pourvu  qu'elle  ne  nous  passe  pas  entre  les 
mains. 

La  petite  fille  s'assoupit. 

—  Se  réveillera-t-elle?  se  demanda  Hélène  en  proie  à  la  dernière  anxiété. 
Madame  de  Kerlor  s'essuya  le  front  couvert  de  sueur. 

—  Je  me  demande,  fit-elle,  si  mes  forces  ne  me  trahiraient  pas,  dans  le 
cas  oii  je  verrais  Fanfan,  là,  à  la  place  de  Marcelle... 

Sa  pensée  se  reporta  vers  madame  de  Saint-Hyrieix. 

—  Carmen  doit  souffrir  le  martyre,  murmura  Hélène,  les  yeux  pleins 
de  larmes...  1\  m'est  pourtant  impossible  de  lui  faire  savoir  en  quel  état 
j'ai  trouvé  sa  fille  et  l'opération  qu'elle  vient  de  subir...  La  journée  va  être 
pour  elle  un  interminable  supplice...  A  chaque  instant,  elle  croira  me 
voir  revenir...  Il  est  vrai  que  mon  absence  se  prolongeant,  elle  compren- 
dra que  le  malheur  n'est  pas  accompli...  Mais  alors,  elle  sera  incapable  de 
se  maîtriser  plus  longtemps...  Elle  viendra...  Se  trouvera-t-elle  en  face 
de  l'irréparable? 
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Quelques  minutes  après  le  départ  d'Hélène  pour  Villiers,  Carmen  eut 
une  crise  d'égarement. 

Elle  s'étreignit  le  front  à  deux  mains  comme  pour  empêcher  sa  raison 
de  senvoler  tout  à  fait. 

Elle  resta  plongée  dans  la  stupeur,  jusqu'au  moment  où  la  voix  de  son 
mari  retentit. 

Alors,  il  se  passa  dans  l'âme  delà  malheureuse  quelque  chose  d'atroce; 
tout  sentiment  de  révolte  s'éteignit  en  elle. 

Les  paroles  d'Hélène  lui  retentissaient  aux  oreilles.  Si  Carmen  ne  reçu- 
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lait  pas  devant  un  éclat,  Dieu  l'abandonnerait  et  lui  enlèverait  sa  fille. 
Hélène  devait  avoir  reçu  un  avertissement  d'en  haut  pour  s'exprimer 
avec  cet  air  inspiré;  n'étàit-elle  pas  une  sainte? 

—  Allons!  murmura  Carmen,  je  veux  bien  me  résigner  puisqu'il  le 
faut...  Mais  si  ma  petite  Marcelle  n'est  pas  sauvée,  je  me  tuerai...  Je 
m'accorde  un  sursis  jusqu'à  ce  soir. 

Et  farouche  dans  ce  désespoir  que  nul  ne  devait  soupçonner,  avec  un 
effort  suprême  de  volonté  elle  s'imposa  le  calme. 

Ainsi  qu'il  en  avait  émis  la  prétention,  M.  de  Saint-Hyrieix  vint  donner 
un  coup  d'œil  à  la  toilette  de  sa  femme. 

Il  proclama  que  jamais  il  n'avait  vu  réunies  tant  de  beauté,  tant  de 
grâce,  tant  d'élégance. 

Carmen,  le  cœur  ulcéré,  dut  écouter  ces  galants  propos  et  même 
répondre  quelques  mots  insignifiants. 

—  Maintenant,  ma  chère  enfant,  s'écria  Firmin  de  son  ton  le  plus  pro- 
tecteur, permettez-moi  de  vous  adresser  quand  même  une  recommandation 
superflue. 

M.  de  Saint-Hyrieix  s'expliqua  : 

—  Soyez  extrêmement  aimable  pour  mes...  pour  nos  invités...  Je  le  ré- 
pète, la  journée  a  une  importance  capitale. ..  Les  effets  peuvent  en  être  immé- 
diats ...  Il  n'y  aurait  rien  de  surprenant  à  ce  que  ce  soir,  au  dîner  chez  le  sous- 
secrétaire  d'Etat,  le  ministre  fît  placer  ma  nomination  sous  mon  couvert. 

—  Vous  croyez?  dit  Carmen,  qui  revoyait  toute  la  profondeur  de 
labîme  où  elle  se  sentait  rouler. 

—  En  ce  cas,  nous  partirions... 

■ —  Nous  partirions  !  fit-elle  accablée. 

—  A  la  fin  du  mois,  au  plus  tard. 
Carmen  eut  un  éclair  de  folie  dans  les  yeux. 

—  Allons  !  je  ne  veux  pas  être  plus  longtemps  indiscret,  dit  Firmin... 
Pardonnez  à  un  mari,  qui  a  voulu  goûter  le  charme  de  son  adorable 
femme  avant  tout  le  monde...  A  bientôt! 

Il  esquissa  son  salut  le  plus  raffiné  et  sortit. 

La  visite  de  Saint-Hyrieix,  qui  semblait  devoir  pousser  Carmen  aux  der- 
nières limites  de  la  surexcitation,  eut  pour  effet,  au  contraire,  de  lui 
apporter  un  sang-froid  relatif. 

—  Non!  dit-elle,  cet  homme  ne  saura  rien...  Est-ce  que,  réellement,  il 
compte...  ? 

Et  la  sœur  de  Georges,  continuant  à  réagir  de  plus  en  plus  vigoureuse- 
ment, redevint  maîtresse  d'elle-même. 

Carmen  portait  une  robe  de  batiste  rose  toute  garnie  d'admirables  den- 
telles de  Jlalines. 

Elle  regarda  avec  une  tristesse  navrante  la  toilette  que  son  mari  avait 
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appréciée  en  termes  si  flatteurs;  et  jetant  un  dernier  coup  d'œil  sur  l'im- 
mense glace  qui  la  reflétait  de  la  tète  aux  pieds,  madame  de  Saint-Hyrieix 
s'apprêta  à  jouer  son  rôle. 

La  décoration  de  l'hôtel  était  réellement  féerique.  Les  orchidées,  les 
fleurs  les  plus  rares  avaient  été  prodiguées. 

Les  fougères,  les  cyclamens  de  Perse  et  les  broméliacées  ornaient  toutes 
les  allées  du  jardin,  dont  les  parterres  étaient  semés  de  verveine,  d'hélio- 
trope et  de  roses  thé. 

Les  invités  arrivèrent  bientôt. 

Carmen  et  Hélène  avaient  préparé  soigneusement  les  listes,  respectant 
en  entier  le  feuillet  diplomatique  fourni  par  Firmin,  mais  elles  avaient 
envoyé  des  cartes  à  toutes  les  personnes  qui  comptent  à  Paris,  lorsqu'on 
veut  donner  une  fête  réellement  mondaine. 

Ce  fut  bientôt  un  délicieux  chatoiement  de  fleurs  animées  au  milieu  de 
ces  plantes  précieuses. 

Toutes  les  nuances  claires  des  satins,  des  soies,  des  dentelles,  des  fou- 
lards se  fondaient,  sous  une  clarté  radieuse,  dans  un  ravissant  désordre, 
que  ne  parvenaient  pas  à  assombrir  les  redingotes  des  hommes. 

Il  fallait  que  l'assemblée  féminine  fût  bien  séduisante  pour  que  les 
«  personnages  de  marque  »  présents  n'enlevassent  pas  à  la  g;irden- 
party  son  cachet  de  suprême  élégance. 

Songez  donc  que  la  carrière  était  représentée  par  le  président  de  la 
chambre  bolivienne,  un  chancelier  du  Honduras,  un  ministre  brésilien,  un 
envoyé  plénipotentiaire  de  la  république  de  l'Equateur.  Nous  en  passons 
et  des  plus  exotiques. 

Heureusement,  la  diplomatie  française  était  représentée  par  quelques 
jeunes  attachés  d'ambassade,  qui  n'avaient  pas  encore  abdiqué  la  gaieté  et 
l'esprit  de  notre  race. 

Saint-Hyrieix,  dans  sa  sulTisance  triomphante,  n'avait  jamais  été  plus 
heureux  de  sa  vie. 

Il  était  loin  de  se  douter  que  sa  femme  soi.'ITrait  le  martyre- 
Carmen  était  forcée  de  dire  un  mot  aimable,  de  faire  un  geste  a.nical,  de 
sourire  même  à  toutes  ses  amies  qui  la  complimentaient  et  la  félicitaient 
sur  la  parfaite  organisation  de  celte  fête. 

La  malheureuse  mère  ne  parvenait  pas  à  s'étourdir  au  milieu  de  tout 
ce  bruit;  à  chaque  instant,  elle  était  sur  le  point  di  défaillir. 

Personne  ne  devinait  à  quel  point  elle  était  torturée. 

Dans  ce  brillant  d ''Cor,  pendant  que  la  musique  emplissait  le  jardin, 
versant  ses  amollissantes  langueurs  au  milieu  de  cet  éclat,  de  ce  luxe,  do 
ces  splendeurs,  parmi  cette  société  où  la  tenue  n'excluait  pas  une  joie  très 
vive,  l'infortunée  agonisait. 
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Morne  et  désespérée,  Madame  de  Saint-Hyrieix  se  demandait  si  sou  cœur  n'allait  pas  cesser 
dj  batlre.  (Page  ÎUi.) 
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Comme  elle  eûl  renoncé  pour  toujours  à  cette  richesse  fastueuse,  si  on  lui 
avait  dit  qu'en  écliange  elle  n'aurait  plus  jamais  à  trembler  pour  sa  fille. 

La  mère  désespérée,  clouée  dans  cette  demeure  par  le  plus  âpre  devoir, 
à  un  moment  oîi  tout  le  monde  se  réjouissait  autour  d'elle,  ne  pouvait 
s'en  évader  que  par  la  pensée. 

Elle  revoyait  avec  une  cruelle  intensité  de  détails  l'humble  maison  de 
Villiers-sur-Marne,  riante  sous  ses  guirlandes  de  lierre. 

Elle  entrait;  sur  ce  petit  lit,  à  droite.  Marcelle  agonisait  peut-être. 

Ah!  si  Carmen  ne  s'était  pas  dit  qu'une  autre  elle-même  prodiguait  en 
ce  moment  les  soins  les  plus  tendres  à  l'enfant,  ses  tortures  auraient  été 
au-dessus  des  forces  humaines. 

Mais  elle  calculait  le  temps  écoulé  :  Hélène  n'allait  pas  tarder  à  rentrer; 
d'un  mot,  elle  calmerait  ses  angoisses. 

Madame  de  Saint-IIyrieix  avait  commis  une  faute;  bien  que  la  compli- 
cité du  sort  eût  tout  fait  et  que  la  jeune  femme  ne  s'expliquât  pas  encore 
comment  sa  chute  initiale  s'était  produite,  elle  se  reconnaissait  coupable. 

L'épouse  infidèle  ne  cherchait  aucunement  à  se  justifier  et  à  combattre 
les  remords  qui  bourrelaient  sa  conscience. 

Elle  méritait  un  châtiment;  elle  le  subirait  résignée;  mais  la  petite 
Marcelle  était  innocente;  elle  n'avait  trompé  personne;  pourquoi  expierait- 
elle  la  folie  de  sa  mère? 

Le  garden-party  continuait  avec  ime  animation  croissante.  Sous  un 
kiosque  enguirlandé  avec  une  véritable  science  du  pittoresque,  sur  les 
indications  de  madame  de  Kerlor,  des  artistes  réputés  chantaient. 

La  Nuit  de  Mai,  d'Alfred  de  Musset,  qu'un  jeune  compositeur  avait 
discrètement  accompagnée  d'une  mélodie  de  rêve,  venait  d'être  inter- 
prêtée par  la  plus  exquise  diseuse  de  Paris. 

Une  autre  allait  réciter  des  stances  de  Verlaine. 

Des  jeux  avaient  été  organisés  dans  les  bosquets  :  une  laiterie  agreste 
rappelait  les  doux  enchantements  de  Trianon. 

Au  butlet,  établi  en  plein  air,  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  femmes, 
celles-ci  servies  galamment  par  ceux-là,  buvaient  des  vins  d'Espagne,  de 
Grèce  et  d'Italie  dans  des  verres  de  cristal  irisé. 

Les  coupes  de  Champagne  circulaient  de  mains  en  mains,  tandis  que 
les  femmes,  de  leurs  jolies  quenottes,  grignotaient  par  surcroît  des  gâteaux, 
des  bonbons,  des  fruits  confits  et  toute  la  gamme  des  succulentes  friandises. 

Les  gais  propos  s'échangeaient  librement,  soulignés  par  des  rires  perlés. 

Des  idylles  s'ébauchaient  et  des  romans  qu'on  croyait  terminés  recom- 
mençaient avec  de  nouvelles  péripéties  en  perspective. 

Tout  ce  monde  éprouvait  l'ardent  bonheur  de  vivre,  de  faire  partie 
d'une  société  d'élite,  de  s'abandonner  à  celte  griserie  exquise  et  un  peu 
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[irovocunte  que  le  bon  goiil  n'interdit  pas,  pourvu  que  l'on  reste  dans  les 
limites,  beaucoup  moins  étroites,  mais  aussi  beaucoup  plus  malicieuses 
qu'on  ne  le  suppose,  du  parisianisme  aigu. 

Et  pendant  que  l'on  s'amusait  avec  ce  merveilleux  entrain,  Carmen  de 
Saint-IIyrieix,  la  femme  de  l'amphitryon,  continuait  à  gravir  son  doulou- 
reux calvaire. 

Le  sous-secrétaire  d'Etat  aux  colonies  arriva;  c'était  un  gros  garçon, 
qui  se  serait  senti  un  |)eu  dépaysé  dans  un  monde  aussi  aristocratique,  si 
le  prestige  du  pouvoir  ne  lui  avait  tenu  lieu  de  distinction  native. 

Son  entrée  produisit  une  sensation  de  curiosité;  mais,  bon  prince,  il 
voulut  bien  prononcer  quelques  paroles  courtoises,  signifiant  qu'il  n'en- 
tendait nullement  interrompre  la  fête;  le  groupe  des  diplomates  étrangers 
l'entoura,  pendant  que  l'élément  mondain  retrouvait  toute  son  allégresse'. 

Du  reste,  le  haut  fonctionnaire,  qu'une  commission  parlementaire 
attendait  au  Palais-Bourbon,  se  retira  bientôt,  rappelant  aux  personnalités 
politiques  le  dîner  officiel,  qui  aurait  lieu  dans  la  soirée. 

L'après-midi  s'avançait;  les  invités  de  Saint-Ilyrieix  se  pressaient  aux 
derniers  numéros  du  programme  ;  le  diapason  des  voix  s'élevait  plus 
familièrement,  l'expansion  générale  redoublait,  l'ardeur  du  plaisir  gagnait 
les  plus  gourmés  qui  oubliaient  l'étiquette,  tant  la  joie  est  contagieuse. 

Morne  et  désespérée,  madame  de  Saint-Hyrieix  se  demandait  si  son 
cœur  n'allait  pas  cesser  de  battre. 

Et  personne  ne  soupçonnait  ce  drame  poignant,  puisque  la  victime  rete- 
nait les  sanglots  qui  l'étoulTaient  et  s'imposait  les  plus  incroyables  efforts 
pour  que  son  visage  conservât  son  masque  souriant  de  gaîté  mondaine. 

Nous  avons  tort  d'écrire  que  personne  n'entrevoyait  l'agitation  de 
madame  de  Saint-Hyrieix. 

Il  y  avait  une  exception. 

Carmen  tressaillit;  un  bras  se  posait  sur  le  sien;  une  voix  disait  à  son 
oreille  : 

—  Mais  qu'as-tu  donc? 

Madame  de  Saint-Hyrieix  se  retourna  ;  madame  \ernier  était  devant  elle. 

—  Rien,  répliqua  vivement  Carmen. 
Mariana  prit  un  air  affligé. 

—  Tu  as  tort,  fit-elle  à  mi-voix,  de  ne  pas  me  faire  part  de  tes  ennuis 
Et  comme  madame  de  Saint-Hyrieix  voulait  pofester  du  geste.  Mariana 

poursuivit  : 

—  Je  te  connais  trop  bien,  nui  pauvre  Carmen,  pour  ne  pas  voir  que  lu 
t'etl'orces  de  rester  calme,  mais  que  tu  es  sous  l'empire  d'une  émotion  vio- 
lente... Il  faut  réellement  que  ton  mari  soit  absorbé  par  ses  amis  pour 
no  pas  reniar(juer  ton  trouble. 
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—  Tais-toi  I  murmura  involontairement  Carmen. 

Madame  Paul  Vernier  avait  été  invitée  au  garJen-party,  nous  le  savons. 

Elle  avait  une  robe  Louis  XVI  en  mousseline  de  soie  avec  louifes  de  roses 
et  faveurs  bleues.  Elle  était  constellée  de  pierreries  comme  une  divinité 
hindoue. 

Silverstein,  en  dépit  ou  peut-être  à  cause  de  sa  jalousie  naissante,  redou- 
blait d*  générosité. 

Parmi  l'assistance,  très  riche  et  très  élégante  pourtant,  il  n'y  avait  pas 
deux  femmes  qui  portassent  ce  jour-là  plus  de  diamants  que  la  belle 
madame  Vernier. 

Aussi,  relevait-elle  orgueilleusement  sa  jolie  tête  avec  un  air  de  défi, 
quand  une  grande  dame  avait  à  sa  vue  ce  sourire  un  peu  étonné  et  un  peu 
médisant  des  personnes  qui  savent  le  prix  de  ces  parures,  et  combien  peu 
de  gens  ont  les  moyens  de  les  offrir  à  Hdole,  dans  notre  fin  de  siècle  où 
l'argent  disponible  et  mobilisable  devient  si  fugace. 

Cependant,  on  admettait  encore  que  le  sculpteur  se  ruinait  pour  sa  femme. 

Silverstein,  très  prudent,  et  Mariana,  qui  avait  le  génie  de  la  dissi- 
mulation, avaient  réussi  jusque-là  à  cacher  leur  liaison. 

Mariana  était  enchantée  d'assister  à  ce  garden-party  pour  toutes  les 
raisons  du  monde. 

D'abord  sa  vanité  invraisemblable  lui  faisait  rechercher  les  hommages 
<jue  l'on  rendait  à  sa  capiteuse  beauté  ;  la  petite  fille  de  la  mulâtresse 
avait  tant  d'humiliations  à  faire  expier  à  cette  société  qui  l'avait  dédaignée 
lorsqu'elle  n'était  pas  parée  de  ses  joyaux  étincelants! 

Ensuite,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  rencontrer  chez  Saint-Uyrieix 
Pontbriand  et  Belvallet,  qui  avaient  posé  sérieusement  auprès  d'elle  leur 
candidature  en  faisant  une  déclaration,  que  la  loi  n'exigeait  pourtant  pas 
encore  à  cette  époque. 

Sile  petit  Keralouët  s'empressait  également,  le  monocle  à  l'œil,  le  gar- 
dénia à  la  boutonnière,  affectant  l'air  vanné,  Mariana  ne  s'en  montrerait 
pas  autrement  fâchée. 

La  domination  de  Silverstein  lui  pesait  décidément  trop;  elle  avait  résolu 
de  s'en  affranchir,  surtout  depuis  que  le  banquier  s'était  permis  les  repro- 
ches que  nous  avons  fidèlement  notés.  Et  puis  elle  sentait  s'éveiller  en 
elle  des  désirs  qu'elle  n'eût  jamais  soupçonnés;  son  tempérament  de  fille 
s'affirmait.  Elle  en  avait  déjà  toutes  les  audaces,  elle  en  aurait  toutes  les 
perversités. 

Enfin,  elle  avait  pensé  que,  au  milieu  de  la  liberté  relative  qui  règne 
dans  une  fête  où  tant  de  gens  sont  conviés,  elle  découvrirait  les  hommes 
qui  se  montreraient  plus  particulièrement  empressés  auprès  de  mesdames 
de  Saint-Hyrieix  et  de  Kerlor. 

Tout  de  suite,  elle  avait  observé  Carmen  et  s'était  dit  : 
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,—  Elle  attend  quelqu'un. 

L'clonnenien  telle  dépit  de  Mari  ana  fuient  grands  rn  ne  voyant  pas  Hélène. 

Elle  se  promit  de  s'enquérir  proniptemcnt  de  la  cause  de  celle  absence  ; 
mais  l'altitude  de  Carmen  intriguait  trop  madame  Vernier  pour  qu'elle 
allât  questionner  Pélagie  Crépin  avant  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  du  côté 
de  madame  de  Saint-Hyrieix. 

Chaque  fois  qu'un  nouveau  personnage  entrait,  Mariana  épiait  Carmen, 
s'attendant  à  voir  le  visage  de  sa  petite-cousine  exprimer  Témolion  qu'elle 
attendait. 

De  guerre  lasse,  madame  Vernier  s'était  décidée  à  interroger  la  femme 
de  Fiiniin. 

—  Oui,  reprit  la  maîtresse  de  Silverstein,  lu  as  quelque  chose...  Tu 
souffres,  et  tu  ne  me  crois  pas  digne  de  ta  confiance. 

—  Laisse-moi,  Mariana...  Je  t'en  supplie  ! 

—  Voyons  !  ma  chérie,  reprit  madame  Yernier,  de  sa  voix  insinuante, 
il  ne  faut  pas  rester  dans  cet  état...  Tu  nie  fais  trop  de  peine. 

Saint-Hyrieix  s'approcha: 

—  Ma  chère  Carmen,  dit- il,  vous  paraissez  contrariée. 
Madame  de  Saint-Hyrieix  fut  secouée  par  un  long  frisson. 
Firmin  allait-il  l'interroger  à  son  tour? 

Celte  fois,  elle  n'aurait  plus  l'énergie  de  feindre.  Elle  avouerait  tout. 
Le  diplomate  continua  avec  un  sourire  entendu  : 

—  Je  me  suis  longuement  entretenu  avec  madame  de  Yalencey,  c'est 
vrai,  mais  elle  a  une  influence  énorme  sur  son  mari,  et  vous  savez  qu'il  a 
beaucoup  de  crédit  au  ministère. 

Ciarmen,  par  un  vigoureux  ressaut  de  volonté,  se  reprocha  ses  alarmes. 
Elle  avait  pourtant  décidé  de  ne  prêter  aucune  attention  sérieuse  à  ce 
que  penserait  ou  dirait  son  mari. 
Il  ne  comptait  pas. 

—  Vous  me  pardonnez  ?  fit  Saint-Hyrieix...  Vous  n'ôtcs  pas  jalouse? 

—  Oh  non  !  riposta  <^armen  avec  un  bel  accent  de  franchise. 
Le  sourire  de  Firmin  devint  plus  large. 

—  Imaginez-vous,  dit-il  encore,  que  je  ne  vous  croyais  pas  satisfaite  de 
l'organisation  de  notre  garden-party...  A  plusieurs  reprises,  je  vous  ai  vue 
froncer  les  sourcils...  Le  succès  n'est-il  pas  complet? 

—  Il  l'est  absolument,  répondit  Mariana,  et  nous  le  constations  avec  un 
très  grand  plaisir,  Carmen  et  moi. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  eut  un  geste  d'acquiescement  pour  en  linir. 

—  Allons!  puisque  vous  ne  vous  y  opposez  pas,  conclut  gaiement  Fir- 
min, je  vais  courir  à  de  nouvelles  bonnes  fortunes,  dussiez- vous  dire  que 
je  n  arriverai  que  par  les  femmes,  comme  au  grand  siècle. 

11  pirouetta  et  alla  se  mêler  aux  groupes  de  ses  invités. 
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—  Ce  bon  Firmia  !  s'écria  madame  Vernier  avec  une  pointe  de  commi- 
sération railleuse,  on  ne  peut  affirmer  qu'il  soit  complètement  aveugle, 
mais  sa  clairvoyance  laisse  à  désirer. 

Elle  prit  le  bras  de  Carmen  et  désigna  un  bosquet,  tout  enrubanné. 

— •  Viens  là!  continua-t-elle...  On  ne  nous  écoutera  pas,  et  tu  pourras 
me  raconter  tes  petits  chngrins  comme  autrefois...  Méchante!  dans  ce 
temps-là,  nous  n'avions  pas  de  secret  l'une  pour  l'autre. 

Machinalement,  Carmen  se  laissait  conduire. 

Quand  sa  cousine  évoqua  le  passé,  madame  de  Saint-Hyrieix  poussa  un 
profond  soupir. 

Mariana  continuait  à  parler  d'une  voix  hypocritement  persuasive  ;  elle 
s'apercevait  bien  de  l'état  d'esprit  de  Carmen.  C'était  en  revenant  sur 
Texislcnce  de  jadis  que  mademoiselle  de  Sainclair  pourrait  exciter  la 
franchise  de  mademoiselle  de  Kerlor. 

Elle  savait  bien,  la  perfide  créature,  que  Carmen,  après  des  fins  de  non 
recevoir  très  catégoriques,  quand  elle  la  pressait  de  vives  questions,  ne 
résistait  pas  toujours  à  une  insistance  mielleuse. 

De  guerre  lasse,   Carmen  disait  alors  ce  qu'elle  aurait  voulu  taire. 

Il  est  vrai  que,  dans  ce  temps-là,  ce  n'était  jamais  bien  grave. 

Les  deux  cousines  s'assirent  sur  des  sièges  rustiques.  La  fête  battait  son 
plein  un  peu  plus  loin. 

L'orchestre  jouait  adorablement  le  délicieux  menuet  de  Don  Juan. 

Des  couples  passaient  devant  le  bosquet,  mais  nul  ne  pouvait  s'élonner 
de  voir  deux  parentes  échanger  leurs  petites  confidences. 

Mariana  commença  hardiment: 

—  Tu  n'est  pas  heureuse  ! 

Carmen  courba  la  tète.  Sa  volonté  l'abandonnait. 

Elle  avait  fait  tant  d'efforts  depuis  le  matin,  que  li!s  ressorts  de  son 
énergie  étaient  tout  à  fait  détendus. 

Si  tout  à  l'heure  son  mari,  plus  perspicace,  avait  prononcé  des  mots 
qui  eussent  semblé  menaçants  à  Carmen,  elle  eût  retrouvé  toute  son 
indomptable  intrépidité  devant  le  danger  ;  mais  Mariana  s'exprimait  avec 
des  intonations  émues;  (die  paraissait  désolée  que  sa  petite-coup.ine  eût 
des  peines  cachées;  Carmen  ne  savait  pas  résister  à  cette  mielleuse  ten- 
dresse. 

—  Si  tu  savais!...  murmura-t-elle  ;  mais  elle  s'arrêta. 
Mariana  ne  demandait  qu'à  savoir. 

—  ïu  comprends  bien,  reprit  madame  Vernier,  plus  enveloppante  que 
jamais,  que  ma  sollicitude  s'tat  éveillée  depuis  longtemps...  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  je  remarque  ton  visage  attristé... 

—  Eh  bien!  fit  Carmen,  j'ai  éprouvé  une  contrariété,  c'est  vrai...  Ne 
m'en  demande  pas  davanltige. 
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—  Je  ne  veux  pus  t'arracher  ton  secret...  Mais  j'aurais  été  si  heureuse 
de  te  savoir  bien  marioe... 

—  Ne  le  suis-je  pas?  dit  mad  ime  de  Sainl-llyrieix  avec  une  amertume 
navrante,  qui  ne  pouvait  échapper  à  sa  perfide  cousine. 

—  Saint-Hyrieix  est  riche...  Sa  fortune  n'a  pas  été  menacée  comme  celle 
de  ce  pauvre  Kerlor...  Son  cœur  raffole  de  toi...  Je  me  demande  ce  qui 
peut  bien  vous  séparer  ? 

—  Oh!  si  je  pouvais...  balbutia  la  malheureuse  mère. 

Mariana  eut  un  geste  si  équivoque,  son  regard  devint  si  étrange,  qu'elle 
compromit  les  avantages  acquis. 

Elle  ne  se  doutait  pas,  dans  son  inconscience  absolue,  qu'il  suffisait 
d'avoir  été  suspecte  à  Carmen  autrefois,  pour  que  celle-ci  ne  s'abandon- 
nât jamais  plus,  quelle  que  fût  l'astuce  de  sa  petite-cousine. 

Devant  l'attitude  de  celle-ci  Carmen  eut  un  brusque  retour  sur  elle- 
même;  sa  défiance  instinctive  se  réveilla  enfin  dans  son  esprit;  Mariana 
voulut  réparer  sa  faute  de  stratégie. 

—  J'y  suis!  dit-elle  en  simulant  la  plus  tendre  compassion...  Tu  te 
désoles  de  ne  pas  avoir  d'enfant. 

Carmen  se  leva  brusquement.  Son  regard  franc  se  fixa  dans  les  yeux 
de  madame  Yernier. 

—  Quel  bizarre  caractère  tu  as,  poursuivit  Mariana,  sans  sourciller,  tu 
es  fâchée  contre  moi  parce  que  j'essaye,  en  amie  sincère  et  dévouée,  de 
te  consoler  un  peu. 

Ce  fut  madame  Vernier  qui  soupira  à  son  tour. 

—  Si  j'avais  été  aussi  nerveuse   que  toi,  ajoula-t-elle,   nous   serions 
^►brouillées  depuis  la  scène  que  tu  m'as  faite  au  château  de  Kerlor...  Mais 

je  ne  suis  pas  vindicative...  J'ai  d'autant  moins  de  rancune  que  ton  extrême 
vivacité  a  fait  cesser  un  rêve  insensé  de  ma  part,  et  que  j'en  ai  été  récom- 
pensée par  la  plus  parfaite  félicité. 

Carmen,  devant  cette  humilité,  regretta  sa  défiance. 

—  Tu  m'as  pardonné?  dit-elle  avec  une  subite  expansion. 

—  D'autant  plus,  je  te  le  répète,  que  tu  as  causé  mon  bonheur. 

—  C'est  vrai  pourtant^  je  me  suis  montrée  dure  envers  toi  ! 

• —  J'en  aL4*^^"coup  souffer*  sur  le  moment...  j'ai  versé  bien  des  larmes; 
mais  la  réilexion  est  venue,  et  j'ai  reconnu  très  sincèrement  que  tu  avais 
raison...  Ton  frère  ne  m'aimait  pas. 

—  Mais  toi? 

—  Moi...  mon  Dieu I  j'étais  nnpeu  victime  d'une  imagination  trop  vive... 
j'en  conviens  aujourd'hui,  sans  le  moindre  dépit...  Est-ce  que  nous  savions 
quelque  chose  i:î  la  vie, toutes  deux, au  fond  de  notre  vieux  manoir  breton. . .  A 
cet  te  époque, Carmen,  supposais-tu  que  tu  épouserais  Firmin  de  Saint-Hyrieix? 
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Le  eculpteur,  comme  s'il  avait  deviné  que  l'on  prononçait  sou  nom,  passa  dans  une  allée 
voisine  du  bosquet.  (Page  769.) 

—  Non  certes. 

—  Je  ne  devais  aimer  réellement  que  Paul  Vernier. 

—  II  le  mérite  bien. 

—  N'est-ce  pas? 

Le  sculpteur,  comme  s'il  avait  deviné  que  l'on  prononçait  son  nom, 
passa  dans  une  allée  voisine  du  bosquet. 

Mariana  le  regarda  avec  des  yeux  empreints  de  la  plus  ardente  passion 
et  elle  eut  un  geste  comme  si  elle  allait  esquisser  un  baiser. 

Paul  eut  un  signe  de  tête  tendrement  éloquent  et  passa. 
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Carmen  avait  vu  ces  jeux  de  physionomie;  le  spectacle  de  cet  amour 
partagé  rimpressionna  beaucoup;  cène  fut  qu'un  éclair;  ses  noirs  soucis 
revinrent  l'assaillir. 

—  Alors,  s'écria  madame  Vernier,-  tu  ne  veux  rien  me  dire  ? 

—  Ne  me  questionne  pas,  ma  bonne  Mariana... 

—  Soit  ! 

—  Je  te  sais  un  gré  infini  de  tes  paroles  amicales  ;  elles  m'ont  fait  du 
bien  ;  c'était  le  but  que  tu  te  proposais  ? 

—  Assurément. 

—  Retournons  au  milieu  de  nos  amis. 

Mariana  se  garda  d'insister.  Carmen  n'avouerait  pas. 

Il  fallait  que  ce  qu'elle  avait  à  cacher  fût  bien  extraordinaire. 

Madame  Vernier  lit  quelques  pas  en  s'entretenant  avec  sa  cousine  de 
choses  que  tout  le  monde  pouvait  entendre  sans  le  moindre  inconvénient, 
puis  elle  dit  : 

—  Tu  me  permets  d'aller  embrasser  Hélène  ? 
Madame  de  Saint-Hyrieix  s'arrêta  chancelante. 

—  Je  comprends,  ajouta  Mariana,  que  madame  de  Kerlor,  en  rab?ence 
de  son  mari,  n'ait  pas  cru  devoir  assister  à  cette  cérémonie  mondaine... 
Si  Paul  était  loia,  je  n'aurais  pas  le  courage  de  me  divertir...  D'ailleurs, 
c'est  Sainl-IIyrieix  qui  offre  la  fête  et  c'est  toi  qui  la  présides. 

Puis,  changeant  de  ton  : 

—  Voyons,  Carmen!  je  te  conjure  de  ne  plus  te  lamenter  ainsi...  Tu 
m'inquiètes  trop...  Je  crains  que  ton  attitude  ne  soulève  des  réflexions 
désobligeantes. 

Madame  de  Saint-Hyrieix,  dont  la  crise  d'accablement  était  passée, 
releva  la  tète;  un  feu  sombre  brillait  dans  ses  yeux;  mais  on  y  lisait  la 
résolution  farouche  d'être  forte  jusqu'au  bout. 

—  Tu  redeviens  raisonnable...  Je  me  rassure...  Je  vais  voir  Hiflène  et 
Jean. 

Carmen  répliqua  : 

—  Ma  belle-sœur  a  dû  sortir. 

—  Elle  est  peut-être  rentrée...  Elle  ne  reste  jamais  longtemps  dehors... 
Et  puis,  tous  nos  amis  sont  ici...  Elle  n"a  pu  rendre  de  visite... 

—  Si  Hélène  était  revenue,  pensa  Carmen,  je  le  saurais! 


LXXi 

DÉCOUVERTE. 

Mariana,  de  son  œil  inquisiteur,  ne  perdait  pas  un   tressaillomenl   du 
visage  de  Carmen. 
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Si  violente  que  fût  la  haine  de  madame  Vernier,  sa  raison  ne  s'égarait  pas. 
Longtemps  elle  s'était  demandé  si  réellement  Carmen  lui  cachait  un  secret. 

Aujourd'hui,  elle  n'en  était  plus  à  se  poser  cette  question;  l'agitation  de 
sa  cousine,  sa  voix  que  l'émotion  rendait  rauque  ;  le  frémissement  de  tout 
son  être  fournissaient  enfin  à  Mariana  des  indices  qui  la  mettraient 
promptement  sur  la  voie. 

Madame  de  Kerlor  était  certainement  la  complice  de  madame  de  Saint- 
Hyrieix  ;  cette  constatation  ne  pouvait  surprendre  Mariana,  puisque  la 
femme  de  charge  lui  avait  signalé  les  conversations  animées  tenues  à 
voix  basse,  dans  quelque  coin  du  salon,  et  qui  cessaient  comme  par 
enchantement  dès  que  Pélagie  apparaissait. 

Que  pouvait  bien  signifier  l'absence  d'Hélène,  et  pourquoi  Carmen 
paraissait-elle  si  inquiète  lorsque  Mariana  avait  émis  la  prétention,  très 
simple  pourtant,  de  présenter  ses  amitiés  à  la  jeune  comtesse  ? 
'  Pendant  que  madame  Vernier  se  livrait  à  ces  conjectures,  ayant  l'intuition 
que  désormais  il  suffirait  d'un  rien  pour  pénétrer  ce  mystère,  Carmen,  dont 
le  cœur  bondissait  dans  la  poitrine,  jetait  des  regards  anxieux  vers  la  grille. 

Si  Hélène  était  revenue,  madame  de  Saint-Hyrieix,  malgré  le  mouve- 
ment tumultueux  de  la  fête,  l'aurait  en  effet  aperçue. 

En  outre,  la  comtesse,  ne  pouvant  se  présenter  en  toilette  de  ville  au 
milieu  de  cette  brillante  assemblée,  aurait  fait  prévenir  tout  de  suite 
Carmen  par  un  domestique. 

Non  !  elle  était  encore  là-bas,  là-bas,  au  chevet  de  Marcelle,  qui  était 
peut-être  morte  à  l'heure  où  sa  mère  subissait  l'affreuse  contrainte  de  garder 
un  visage  impassible  devant  ces  gens  qui  ne  songeaient  qu'à  se  divertir. 

Carmen  jeta  de  nouveau  vers  la  fenêtre  le  regard  d'un  prisonnier  qui 
veut  s'évader. 

Elle  ne  le  pouvait  pas,  hélas!  Elle  était  condamnée  à  attendre  au 
milieu  de  toute  cette  joie  le  retour  d'Hélène! 

—  Madame  de  Kerlor  est-elle  sortie  avec  son  fils?  demanda  Mariana. 
Carmen  bulbutia  : 

—  Non...  je  ne  sais... 

—  Allons  !  je  vais  me  renseigner. 

La  sœur  de  Georges  eut  encore  un  mouvement  automatique,  comme 
pour  la  retenir. 

—  Tu  veux  que  je  resteauprès  de  toi,  ditMariana...  Tu  as  besoin  d'une 
amie  sincère,  avoue-le  donc...  Quel  service  faut-il  te  rendre?...  Comment 
puis-jet'obliger?. ..  Voyons, Carmen,  sois  plus  confiante...  Ne  me  laisse  pas 
dans  cette  inquiétude...  Epanche-toi  dans   mon  cœur,  cela  te  soulagera. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  eut  la  force  de  répondre: 

—  Tu  te  trompes...  J'ai  éprouvé  un  malaise  passager,  un  énervement 
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sans  cause  définie...  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  toujours  menacées 
par  ces  crises  inexplicables,  nous  autres,  pauvres  femmes? 

—  C'est  bien  vrai,  prononça  madame  Vernier...  Il  ne  faut  en  accuser 
que  notre  extrême  sensibilité...  Cependant,  je  t'assure  que  si  j'offrais  une 
garden-party,  je  m'arrangerais  de  manière  à  avoir  l'esprit  moins  soucieux... 
Ce  ne  sont  généralement  pas  ces  distractions  mondaines  qui  prédisposent 
il  la  noire  mélancolie. 

—  La  musique  m'a  impressionnée. 

—  C'est  fini? 

—  Oui. 

—  Je  puis  t'abandonner  sans  remords? 

—  Sans  doute. 

—  Ah!  je  respire...  Ente  voyant  si  triste,  j'avais  sur  le  cœur  quelque 
chose  qui  m'étouffait. 

Saint-Hyrieix  revenait;  madame  Vernier  s'éloigna  dans  la  direction  du 
pavillon  habité  par  madame  de  Kerlor. 

—  Mon  Dieu!  que  je  souffre!  murmura  Carmen...  Ces  tourments  ne 
vont  donc  pas  finir? 

Mariana  demanda  si  la  comtesse  de  Kerlor  était  rentrée  ;  on  lui  répondit 
négativement. 

Mais  la  veuve  Crépin  était  là;  Mai'iana  se  rendit  aujirès  d'elle.        i 

Pélagie  crut  de  bonne  politique  de  commencer  par  s'extasier  en  déclarant 
que  madame  Vernier  était  étincelante  dans  sa  toilette  Louis  XV.  L'encens 
grossier  ne  déplaisait  jamais  à  la  descendante  de  la  mulâtresse  Aurore  ; 
mais,  en  ce  moment,  la  flatterie  n'obtenait  qu'un  succès  d'estime. 

Mariana  savait  bien  qu'elle  était  belle  ;  les  regards  avides  des  hommes 
venaient  de  le  lui  prouver  une  fois  de  plus  ;  elle  savait  aussi  qu'elle  était 
élégante  et  que  ses  bijoux  étaient  enviés  par  la  plupart  des  femmes. 

Elle  ne  se  rendait  pas  auprès  de  Pélagie  pour  s'entendre  répéter 
qu'elle  était  jolie;  ce  soin  incombait  à  ses  admirateurs. 

—  A  quelle  heure  est  sortie  la  comtesse?  demanda-t-elle. 

—  Dans  la  matinée. 

—  Si  tôt! 

—  Vous  voyez  qu'il  y  a  du  nouveau,  ajouta  Pélagie  de  sa  voix  papelarde 
de  dévote  qui  craint  de  réveiller  les  échos  des  sacrés  parvis. 

—  Elle  est  rentrée  pour  déjeuner  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Oh  !  mais  cela  devient  de  plus  en  plus  intéressant,  se  dit  Mariana. 
Elle  reprit  .tout  haut  : 

—  Que  vous  a-t-elle  dit  avant  de  partir? 

—  Rien. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vue  ? 
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—  La  comtesse  était  partie  quaarl  je  me  suis  présentée  pour  prendre 
ses  ordres. 

—  Où  est-elle  allée? 

—  Je  l'ignore. 

—  Enfin,  elle  a  bien  donné  des  instructions  à  quelqu'un? 

—  xA-ucune. 

—  Yoilà  qui  est  singulier,  par  exemple  ! 

—  On  attendait  madame  pour  déjeuner,  comme  d'habitude,  la  table  est 
restée  servie...  Voyez. 

Pélagie  entr'ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  manger. 
En  elTct,  le  couvert  était  intact. 

—  J'espère  bien,  dit  Mariana,  que  vous  avez  procédé  habilement  à  une 
petite  enquête. 

—  J'ai  fait  mon  possible,  dans  la  mesure  de  mes  moyens,  répliqua  la 
femme  Crépin  avec  sa  componction  ordinaire...  Jean,  le  cocher,  qui  a 
conduit  madame  de  Kerlor,  m'a  appris  que  sa  maîtresse,  après  avoir  pris 
à  Passy  le  docteur  Vilfeu,  avait  commandé  de  se  rendre  à  la  gare 
de  l'Est.  Madame  a  dit  à  Jean  de  retourner  au  Parc-des-Princes,  sans 
autre  explication. 

—  Le  cocher  a  dû  lui  demander  à  quelle  heure  elle  aurait  besoin  de 
la  voiture. 

—  Il  est  trop  bien  stylé  pour  cela...  Il  attendait  que  sa  maîtresse  parlât... 
Elle  n'a  rien  dit. 

—  Par  conséquent,  fit  Mariana,  madame  de  Kerlor  et  le  docteur  Vilfeu 
ont  pris  un  train  à  la  gare  de  l'Est. 

• —  Cela  me  paraît  sagement  déduit. 

—  Est-ce  que  pareille  excursion  a  déjà  eu  lieu  souvent? 

—  Jean  prétend  que  c'est  la  première  fois. 

—  Réfléchissons,  pensa  Mariana,  et  ne  tablons  pas  sur  un  faux  point 
de  départ...  Vilfeu  soigne  Fanfan;  c'est  un  monsieur  grave,  d'un  certain 
âge,  qui  n'a  rien  d'un  séducteur...  D'ailleurs  un  médecin,  surtout  en 
l'absence  d'un  mari,  a  toutes  les  facilités  de  s'entretenir  avec  sa  cliente... 
Le  docteur  n'est  pas  l'amant  de  la  belle  Hélène...  Mais  que  signifient 
toutes  ces  ténébreuses  pérégrinations?...  Il  est  singulier  que  mes  petiles- 
cousines  aient  pris  subitement  ce  goût  extraordinaire  pour  les  voyages 
en  banlieue... 

Elle  demanda  à  Pélagie  : 

—  Naturellement,  madame  de  Kerlor  n'a  emporté  aucun  bagage? 
■ —  Elle  est  partie  trop  précipitamment  pour  cela. 

—  Serait-ce  une  fuite? 

—  Je  l'ignore. 
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Mariana  croyait  déjà  entrevoir  un  horizon  nouveau. 

—  Voilà  ce  qui  s'est  passé,  reprit  doucement  Pélagie  Crépin,  en  femme 
qui  a  une  série  de  nouvelles  à  apprendre,  mais  qui  ménageait  ses  effets, 
sans  doute  pour  démontrer  à  son  interlocutrice  qu'elle  n'avait  pas  oublié 
certaines   objurgations  touchant  sa  vigilance. 

^  Vous  êtes  donc  au  courant?  s'écria  madame  Yernier,  n'osant  pas 
croire  encore  que  sa  trame  odieuse  n'avait  pas  été  ourdie  inutilement. 
Pélagie  riposta  : 

—  J\*  m'avez-vous  pas  recommandé  de  redoubler  d'attention? 

—  Entre  nous,  il  le  fallait,  madame  Crépin. 

—  Vous  vous  êtes  rendu  compte  de  la  situation  ;  vous  avez  déclaré  que 
l'énigme  paraissait  indéchiffrable... 

—  Eh  bien?... 

—  J'ai  eu  le  bonheur  d'obtenir  pourtant  des  résultats. 

—  Parlez  donc  ! 

—  Hier  soir,  au  moment  oii  madame  de  Kerlor  allait  se  coucher,  la 
femme  de  chambre  lui  a  remis  une  dépêche. 

—  D'oii  provenait-elle? 

—  Mes  investigations  ne  vont  pas  jusqu'à  me  permettre  de  vous  répondre 
sur  ce  point  précis... 

—  Continuez. 

—  Madame  de  Kerlor  ne  s'est  pas  coucliée 

—  Elle  est  sortie? 

—  Elle  est  restée  dans  sa  chambre...  J'ai  vu  de  la  lumière  toute  la  nuit 
et  je  l'ai  entendue  marcher. 

—  Très  bien!  approuva  Mariana. 

—  Vous  reconnaissez  que  j'ai  pris  à  cœur  la  sainte  mission  que  vous 
avez  bien  voulu  me  confier...  Je  dis  sainte,  car  en  tout  ceci,  je  suis 
l'humble  instrument  de  la  divine  Providence...  De  quoi  s'agit-il,  en  effet?... 
De  combattre  le  péché...  et  quel  péché?...  Le  plus  affreux...  celui  de 
l'adultère! 

Pélagie  Bassinot,  veuve  Crépin,  se  signa,  pendant  que  madame  Vcrnier 
avait  sur  lèvres  un  étrange  sourire. 

La  femme  de  charge  continua,  clignotant  ses  yeux  gris  et  avançant 
son  menton  pointu  : 

—  Ce  matin,  madame  de  Kerlor  s'est  rendue  chez  madame  de  Saint- 
Hyrieix...  Il  y  a  eu  entre  elles  une  violente  altercation. 

—  Vraiment  "^ 

—  Malheureusement,  quand  je  suis  arrivée,  malgré  toute  la  diligence 
que  j'avais  montrée,  je  n'ai  pu  entendre  que  ces  mots  :  «  Je  ne  veux  pas  !... 
Je  ne  veux  pas!...  C'est  moi  qui  dois  y  aller.  » 
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—  Ensuite?  fit  Mariana  haletante. 

—  Ensuite,  madame  de  Kerlor  est  rentrée  en  coup  de  vent  dans  sa 
cliambre;  elle  en  est  ressortie  quelques  minutes  plus  tard,  pour  monter 
dans  la  voiture  qu'elle  avait  commandé  d'atteler...  C'est  tout  ce  que  j'ai 
pu  apprendre. 

Ainsi,  Hélène  et  Carmen  s'étaient  vues  avant  le  départ  de  la  comtesse; 
or,  Carmen  avait  la  plus  profonde  désespérance  dans  les  yeux,  quand 
Mariana,  qui  l'épiait  constamment,  comprit  que  madame  de  Saint- 
Hyrieix  se  croyait  à  l'abri  des  regards  indiscrets. 

Carmen  avait  failli  parler  quand  Mariana  l'enveloppait  de  ses  protesta- 
tions éperdues  ;  puis,  elle  s'était  raidie,  crispant  les  lèvres  au  moment  où 
un  aveu  allait  en  jaillir. 

La  belle  ardeur  de  madame  Vernier  tomba  subitement;  quelles  que 
fussent  ses  prétentions  à  l'art  divinatoire,  elle  ne  s'expliquait  pas  ce  que 
l'austère  figure  du  docteur  Vilfeu  venait  faire  dans  le  tableau. 

Elle  chercha,  dans  son  génie  malfaisant,  à  rassembler  eu  un  seul 
faisceau  les  éléments  cpars  qui  se  heurtaient  dans  son  cerveau  ;  il  suffi- 
sait d'une  lueur  de  clairvoyance  pour  que  l'obscurité  cessât. 

Soudain,  elle  se  rappela  l'épisode  de  la  robe. 

N'avait-elle  pas  vu  Hélène  cacher  ce  vêtement  et  constaté  la  surprise 
de  Carmen,  placée  de  façon  à  ne  pas  remarquer  l'arrivée  de  Mariana 
survenue  à  l'improviste  ? 

Mais  tout  cela  restait  bien  incohérent,  malgré  les  efforts  inouïs  de 
madame  Vernier  pour  réunir  toutes  ces  présomptions. 

Elle  frappa  du  pied  avec  rage,  s'accusant  de  manquer  d'intelligence. 

Le  secret  semblait  être  à  sa  merci  ;  elle  le  tenait  presque  ;  mais  elle  ne 
parvenait  pas  à  en  dévoiler  le  sens  exact. 

C'était  comme  si  elle  avait  sous  les  yeux  le  télégramme  qui  jouait  un 
si  grand  rôle  dans  la  fugue  d'Hélène  et  qu'il  fût  chiffré.  Mariana  se  repliait 
sur  elle-même,  essayant  toujours  de  faire  jaillir  la  lueur  indicatrice, 
mettant  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  son  imagination. 

Soudain,  ses  sourcils  contractés  par  l'effort  se  détendirent.  Dans  l'asso- 
ciation d'idées  qu'elle  s'efforçait  de  provoquer,  il  venait  de  surgir  une 
pensée  plus  diabolique  que  les  autres. 

—  Conduisez-moi  chez  madame  de  Kerlor,  dit-elle  d'un  ton  péremptoire 
à  Pélagie  Crépin. 

—  Mais... 

—  Sur-le-champ. 

La  femme  de  charge  n'entendait  pas  se  compromettre  à  ce  point. 
Si  la  comtesse  revenait  et  qu'elle  surprît  chez  elle  Pélagie  et  Mariana, 
ce  serait  la  veuve  Crépin  qui  endosserait  toutes  les  responsabilités. 
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—  Permettez!  fit  Pélagie,  vous  n'avez  pas  besoin  de  moi  pour  vous 
guider...  Il  vaut  mieux  que  je  veille  afin  que  vous  ne  soyez  pas  dérangée. 

—  Soit  !  dit  Mariana,  qui  pénétra  dans  Tappartement  d"Hélène. 

Elle  ne  jeta  qu'un  coup  dœil  dans  la  chambre  à  coucher  et  entra  dans 
le  boudoir,  séparé  du  cabinet  de  toilette  par  une  tapisserie. 

Ses  regards  fureteurs  se  portèrent  sur  un  bonheur  du  jour  dont  un 
des  tiroirs  lui  parut  mal  fermé,  sans  doute  dans  la  hâte  d'un  départ  précipité. 

En  effet.  Hélèae,  malgré  ses  habitudes  d'ordre,  était  partie  trop  vive- 
ment pour  songer  à  tout.  Les  minutes  étaient  comptées  et  son  émotion 
était  extrême. 

Elle  ne  pouvait  prévoir  d'ailleurs  la  perquisition  de  madame  Vernier. 

Au  bout  de  cinq  minutes  de  recherches,  Mariana  jeta  un  cri  de  triomphe. 

Elle  avait  trouvé  la  dépêche  et  la  lettre  de  Robert  d'Alboife! 

Mariana,  après  avoir  lu  rapidement,  crut  qu'elle  allait  devenir  folle 
de  joie. 

Cette  fois,  la  victoire  était  complète;  Mariana  avait  eu  raison  de  lutter 
jusqu'au  bout  avec  cette  opiniâtreté;  quelque  chose  lui  disait  qu'elle 
finirait  par  réussir. 

Elle  enfouit  les  papiers  dans  son  corsage  et  se  hâta  de  quitter  la  petite 
pièce,  car  une  frayeur  instinctive  l'envahit. 

Elle  ne  respirait  plus,  tant  elle  avait  peur  de  se  trouver  inopinément 
face  à  face  avec  Hélène,  qui  devinerait  aisément  le  vol  et  pourrait 
s'opposer  à  l'œuvre  de  vengeance. 

l\lais  personne  ne  troubla  la  misérable  femme,  qui  retrouva  bientôt 
Pélagie  Crépin. 

Madame  Vernier  avait  eu  le  temps  de  se  ressaisir  et  jugeait  absolu- 
ment inutile  de  mettre  sa  complice  au  courant  des  faits. 

Pélagie  avait  souvent  pensé  à  des  investigations  de  ce  genre,  devinant 
bien  qu'elles  ne  resteraient  pas  inutiles,  mais  elle  manquait  de  courage  et 
redoutait  d'être  prise  en  tlagrant  délit. 

Et  puis,  il  lui  faudrait  peut-être  de  fausses  clefs,  si  les  tiroirs  étaient 
fermés.  C'était  plus  délicat  encore  ! 

—  Je  n'ai  rien  découvert,  déclara  Mariana. 

Les  lèvres  minces  de  Pélagie  se  crispèrent;  madame  Vernier  n'avait  en 
effet  pas  eu  le  temps  de  procéder  à  de  bien  minutieuses  recherches. 

—  C'est  regrettable,  murmura  la  femme  de  charge. 

—  Cependant,  reprit  Mariana,  après  avoir  réfléchi  à  tout  ce  qui  s'est 
passé,  je  suis  convaincue  que  nos  efforts  ne  resteront  pas  stériles. 

—  Le  Seigneur  est  avec  nous. 

—  Il  s'agit  maintenant  de  savoir  où  madame  de  Kerlor  s'est  rendue. 

—  Comment  faire? 
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Ils  se  serraient  la  main  d'uue  étreinte  éloquente.  (Page  "84.) 


—  Il  dépend  uniquement  de  vous,  ma  chère  madame  Crépin,  d'obtenir 
•ce  renseignement. 

—  Je  ne  vois  pas  de  quelle  façon. 

—  Parce  que  vous  passez  votre  vie  à  trembler,  répliqua  Mariana,  d'un 
ton  agressif. 

—  Je  vous  assure,  madame... 

—  On  supposerait  vraiment  que  vous  craignez  de  me  servir. 

—  Je  vous  suis  dévouée  corps  et  àme... 

—  11  s'est  passé  ici  des  choses  que  vous  auriez  dû  voir. 
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—  Je  vous  jure,  madame,  que  mes  facultés  d'observation  se  sont 
exerce'es  aussi  souvent  que  cela  m'a  été  permis  parles  circonstances...  Il 
n'y  a  rien  à  me  reprocher. 

Mariana  ne  répliqua  pas. 

Elle  était  bien  forcée  de  s'avouer  intérieurement  que  Carmen  l'avait 
trompée  comme  tout  le  monde. 

Ainsi,  madame  de  Saint-Hyrieix  avait  pu  dissimuler  sa  grossesse  et 
mettre  au  monde  un  bâtard  sans  que  son  secret  fût  trahi!  Mariana 
s'expliquait  maintenant  la  pâleur  de  Carmen,  ses  mouvements  nerveux, 
l'expression  désespérée  de  sa  physionomie  à  certaines  heures. 

—  Après  tout,  reconnut  madame  Vernier,  ce  n'est  pas  la  première 
femme  qui  réussit  à  cacher  une  faute...  On  voit  souvent  de  jeunes  per- 
sonnes atteindre  ce  comble  de  la  discrétion...  Mais  elles  sont  filles,  elles 
n'ont  pas  un  mari  qui  endosserait  sans  sourciller  une  paternité,  dont 
l'équivoque  ne  les  frapperait  nullement  d'ailleurs...  Cette  Carmen!  elle 
a  poussé  l'orgueil  jusqu'à  refuser  d'employer  l'expédient  qui  réussit 
toujours...  Ce  sera  sa  perte. 

—  Madame,  reprit  Pélagie  Grépin,  la  (jomtesse  peut  rentrer  d'un 
moment  à  l'autre,  dites-moi  ce  que  vous  exigez. 

—  Et  bien  !  répliqua  Mariana,  madame  de  Saint-Hyrieix  sortira  demain. 

—  Vous  croyez? 

—  J'ensuis  sûre...  La  fête  d'aujourd'hui  l'a  condamnée  à  rester  ici... 
Madame  de  Kerlor  s'est  chargée  de  la  remplacer...  Mais  demain,  et  pro- 
bablement dans  la  matinée,  madame  de  Saint-Hyrieix  se  rendra  elle  aussi 
à  la  gare  de  l'Est...  Je  veux  que  vous  sachiez  pour  quelle  localité  elle 
prend  son  billet...  Le  reste  me  regarde. 

Mariana  pensait  qu'elle  aurait  vite  fait  de  découvrir  la  nourrice,  quand 
elle  saurait  le  nom  du  pays. 

A  la  rigueur  même,  ces  renseignements  n'étaient  que  secondaires;  mais 
il  était  bon  qu'elle  les  obtînt. 

La  veuve  Crépin  répondit  : 

—  Comptez  sur  moi. 

—  Je  veux  que  vous  m'obéissiez  aveuglément. 

—  Je  n'ai  cessé  de  le  faire  jusqu'ici. 

—  A  la  moindre  défaillance  de  votre  part,  je  vous  retirerais  ma  protection. 

—  Que  deviendrais-je? 

—  Je  vous  abandonnerais  à  votre  malheureux  sort. 

—  Que  deviendrait  mon  neveu  Prosper,  dont  le  bonheur  est  le  seul  but 
de  mon.existence?         , 

—  Ceci  vous  regarde. 

—  Je  vous  en  conjure,  madame  Vernier ,  ne  suspectez  pas  mon  dévouement. 
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Mariana  reprit  avec  condescendance  : 

—  Allons!  c'est  bien,  je  crois  à  la  sincérité  de  vos  protestations. 
Pélagie  riposta,  se  redressant  soudain  : 

—  Comme  je  crois  à  la  réalisation  des  promesses  que  vous  m'avez  faites, 
dès  que  notre  but  sera  atteint. 

—  Je  n'ai  qu'une  parole,  dit  Mariana  avec  hauteur. 

—  Cela  me  suffit,  madame. 

—  Il  se  peut  que  vous  soyez  forcée  de  quitter  cette  maison. 

—  Ce  sera  avec  joie,  madame,  si  vous  me  l'ordonnez...  Je  ne  tiens  pas 
à  rester  dans  ce  milieu  impur  où  ma  vertu  est  mal  à  l'aise. 

—  Je  reviendrai  demain,  dans  l'après-midi,  conclut  Mariana,  vous  m'ap- 
prendrez ce  que  je  veux  savoir. 

—  Je  m'y  engage. 

Madame  Vernier  sortit  du  pavillon  et  se  dirigea  vers  le  jardin  où  la 
fête  se  terminait. 

—  Je  tiens  Carmen!  se  dit  Mariana  en  portant  la  main  à  sa  poitrine  où 
elle  avait  caché  les  papiers...  S'il  ne  s'agissait  que  d'elle,  je  remettrais 
immédiatement  ces  preuves  à  Saint-Hyrieix...  Ce  serait  l'apothéose  de  ce 
garden-party...  Les  reporters  mondains  pourraient  corser  d'une  façon 
originale  leurs  comptes  rendus...  Mais  je  ne  dois  pas  aller  si  vite  en 
besogne...  J'ai  trop  attendu,  je  me  suis  trop  désespérée  pour  agir  avec 
cette  précipitation...  La  honte  de  madame  de  Saint-Hyrieix  est  entre 
mes  mains;  il  me  faut  maintenant  le  déshonneur  de  madame  de  Kerlor... 
Il  me  faut  ma  double  vengeance...   Je  l'aurai! 

Mariana  eut  l'audace  de  revenir  auprès  de  Carmen  et  de  la  regarder 
d'un  air  afl'ectueux. 

—  Je  n'ai  pas  vu  Hélène,  dit  madame  Vernier,  sachant  qu'elle 
retournait  le  poignard  dans  la  plaie  de  l'infortunée  mère. 

Les  invités  prenaient  congé  de  Saint-Hyrieix  et  de  sa  femme. 

On  se  retrouverait  au  dîner  officiel  ;  on  s'y  amuserait  beaucoup  moins, 
déclaraient  les  jeunes  femmes  pour  qui  la  fête  champêtre  avait  passé 
trop  vite. 

Mariana  embrassa  Carmen  avec  la  plus  tendre  effusion  : 

—  Quel  dommage,  murmura-t-elle  à  l'oreille  de  sa  petite-cousine,  que 
tu  m'aies  un  peu  effrayée...  Sans  cela  l'enchantement  eût  été  complet... 
Je  viendrai  demain  pour  voir  si  tu  es  tout  à  fait  remise... 

—  Ma  chère  enfant,  dit  Firmin  à  sa  femme,  quand  ils  se  retrouvèrent 
seuls,  nous  allons  nous  habiller  pour  la  soirée. 

Carmen  courut  chez  Hélène  ;  la  comtesse  était  toujours  absente. 
Cette  fois,   madame  de  Saint-Hyrieix  fut  incapable  de  prolonger  plus 
longtemps  l'effort  cruel  qu'elle  s'était  imposé  pendant  toute  la  journée. 

—  Ma  fille  est  morte,  gémit-elle,  dans  une  crise  de  désespoir. 
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LXXII 


La  mallieureuse  mère  tomba  sur  un  fauteuil. 

La  tîgure  chafouine  de  Pélagie  Crépin  apparut  à  la  porte. 

—  Mon  Dieu,  madame  !  s'écria  la  femme  de  charge,  qu'avez-vous?... 
je  vais  appeler. 

—  Je  vous  le  défends,  répondit  Carmen. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  congédia  Pélagie  du  geste. 

La  femme  Crépin  ne  se  tint  pas  pour  battue.  Elle  alla  prévenir  Firmin, 
qui  mettait  son  habit  de  gala. 

Carmen  constata  avec  terreur  qu'elle  n'avait  plus  la  force  de  réagir. 

Toute  son  énergie  morale  restait  intacte,  mais  une  torpeur  physique 
la  paralysait.  Ses  jambes  refusaient  delà  porter. 

Elle  murmurait,  les  dents  entrechoquées  par  une  fièvre  intense  : 

—  Je  ne  veux  pas  défaillir...  Puisque  ma  sœur  nest  pas  revenue,  j'irai 
là-bas...  Ah  !  pourquoi  ai-je  consenti  à  rester  ici  toute  la  journée?... 
Pendant  cette  tête,  ma  fille  m'appelait...  Seule,  j'aurais  pu  l'arracher  au 
danger...  Après  avoir  été  une  épouse  infâme,  je  suis  devenue  une  misé- 
rable mère  ! 

Saint-Hyrieix  entra  précipitamment  : 

—  Que  me  dit-on,  ma  chère  enfant...  Vous  êtes  malade? 
Carmen,  de  plus  en  plus  abattue,  inclina  la  tète  sur  sa  poitrine. 
Firmin,  tout  bouleversé,  ne  songeait  plus  aux  grands  projets  caressés 

avec  tant  de  volupté,  surtout  en  présence  de  ses  collègues  en  diplomatie; 
il  abdiquait  ses  prétentions  ;  ses  airs  majestueusement  olympiens  avaient 
disparu  subitement  ;  il  n'était  plus  en  représentation  ;  il  ne  restait  de  lui 
qu'un  brave  homme,  très  tourmenté  de  voir  sa  femme  malade. 

—  Ydus  vous  êtes  surmenée,  prononça-t-il...  J'aurais  dû  vous  éviter 
tant  de  fatigue. 

Il  sonna. 

Carmen  n'avait  pas  entièrement  perdu  connaissance  ;  elle  put 
répondre  : 

—  Je  suis  brisée. 

—  Vous  ne  pourrez  jamais  assister  à  ce  dîner!  fit  Saint-llyrieix  d'un 
ton  désespéré. 

Carmen  essaya  de  se  lever,  cela  lui  fut  impossible. 
On  la  mit  au  lit. 
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Les  anxiétés  de  Firmin  devinrent  plus  vives. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  se  sentit  mieux  une  fois  couchée;  elle  n'était 
plus  en  proie  à  ces  étourdissemenls  qui  la  menaçaient  d'une  syncope. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  ne  vous  désolez  pas...  Je  n'ai  besoin  que  de 
repos...  je  vais  dormir. 

Un  peu  rassuré,  Firmin  se  retrouva  :  le  diplomate,  un  instant  voilé  par  le 
mari,  reparut  en  lui.  Il  retomba  dans  la  sphère  d'idées  qui  lui  était  chère. 
Il  balbutia  : 

—  Le  ministre  assiste  au  dîner! 

—  Eh  bien  !  fit  Carmen,  d'une  voix  qu'elle  s'efforçait  de  renore  moins 
altérée,  allez-y. 

—  Vous  laisser  en  cet  état  ! 

—  Vous  me  désobligeriez  en  restant  ici. 

—  Alors...  je  puis  faire  acte  de  présence  au  banquet? 

—  Oui. 

—  Vous  m'assurez  que... 

—  Partez  !...  Encore  une  fois,  laissez-moi,  dit-elle,  la  poitrine  palpitante. 
Saint-Hyrieix  avait  envoyé  chercher  le  médecin  ;  il  calcula  que,  avant 

de  quitter  le  Parc-des-Princes,  il  saurait  à  quoi  s'en  tenir 

Le  docteur  qui  vint  fut  précisément  Vilfeu. 

Il  ne  pouvait  se  douter  qu'il  avait  à  soigner  la  mère  de  l'enfant  opérée 
le  matin,  à  Villiers-sur-Marne. 

Il  constata  des  désordres  cérébraux  qu'il  se  mit  en  devoir  d'enrayer. 
Saint-Hyrieix  lui  demanda  s'il  y  avait  du  danger;  le  docteur  calma  les 
inquiétudes  du  diplomate,  qui  se  rendit  au  festin.         " 

Madame  de  Saint-Hyrieix,  grâce  à  une  potion  calmante,  s'endormit; 
mais  quand  elle  s'éveilla  le  lendemain,  elle  retrouva  toutes  ses  transes. 

La  comtesse  de  Kerlorn'était  pas  revenue. 

Hélène  avait  passé  une  nuit  loin  de  son  fils!  Rien  que  cette  pensée 
affola  Carmen. 

Elle  commença  à  délirer. 

Saint-Hyrieix  perdait  littéralement  la  tête  ;  sans  cela,  l'étrangeté  des 
mots  qui  s'échappaient  des  lèvres  de  sa  femme  l'eût  singulièrement 
frappé. 

La  malheureuse  mère  luttait  contre  la  folie. 

Elle  était  arrivée  à  cette  minute  critique  où  le  mal  va  se  développer 
dans  des  proportions  inouïes,  si  rien  ne  s'oppose  à  son  envahissement. 

C'est  là  que  le  médecin,  s'il  intervient  au  moment  psychologique,  peut 
faire  triompher  la  science. 

Mais  le  docteur  Vilfeu  était  à  Villiers-sur-Marne  ;  c'était  l'enfant  que 
son  devoir  lui  commandait  de  visiter  avant  la  mère. 
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Tout  à  coup,  ces  mots  sortirent  distinctement  de  la  gorge  de  Carmen  : 

—  Ma  fille  !...  je  veux  ma  fille! 
Saint-Hyrieix  flageola. 

—  Elle  a  perdu  la  raison,  s'écria-t-il... 

Carmen  sembla  pourtant  avoir  conscience  de  lavcu  quelle  avait  laissé 
échapper. 

Elle  combattit  encore  la  démence  qui  obscurcissait  soc  cerveau. 

Elle  porta  ses  n)ains  à  son  front,  comme  pour  empêcher  sa  dernière 
lueur  de  raison  de  sombrer. 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  timidement  ;  une  servante  parut. 

—  Que  voulez-vous? demanda  Firmin...  Est-ce  le  médecin? 

—  Non,  monsieur. 

Elle  tendit  une  carte  à  M.  de  Saint-Hyrieix,  qui  lut  • 

»  Robert  d'Alboize  ». 

—  Ah  !  fit  le  diplomate  avec  un  grand  geste  désolé,  notre  ami  Robert 
choisit  mal  son  temps. 

Carmen  s'était  redressée  sur  sa  couche,  comme  si  une  commotion  élec- 
trique venait  de  la  secouer. 

Elle  se  demanda  si  elle  avait  bien  entendu,  ou  si  elle  n'était  pas  sous 
l'empire  de  la  lièvre. 

Un  revirement  incroyable  se  produisit  en  elle,  une  sorte  de  résurrec- 
tion, sous  l'afflux  de  sang  qui  lui  envahit  le  cœur. 

—  11  faut  recevoir  M.  d'Alboize,  prononça-t-elle. 

Firmin  regarda  sa  femme,,  saisi  de  ce  changement  subit;  mais  parmi 
ses  sensations  contradictoires,  il  comprit  que  Carmen  ne  déraisonnait  plus 
et  un  soupir  de  soulagement  s'échappa  de  sa  poitrine. 

—  Vous  revenez  à  vous,  dit-il. 

—  Oui,  balbutia- t-elle...  je  ne  sais  ce  que  j'ai  éprouvé...  Je  perdais  la 
mémoire...  Je  me  sens  mieux,  beaucoup  mieux. 

—  Ah!  soupira  de  nouveau  Saint-Hyrieix...  mais  à  quoi  attribuer  cette 
indisposition? 

—  Un  trouble  nerveux. 

—  Est-ce  que  cela  vous  est  déjà  arrivé,  étant  jeune  fille? 
• —  Je  ne  me  souviens  pas... 

—  Le  docteur  nous  expliquera  ce  phénomène. . . 

—  Sans  doute. 

—  Souffrez- vous  encore? 

—  Je  me  sens  tout  endolorie,  mais  je  ne  veux  pas  que  vous  continuiez 
àêtre  inquiet...  Allez  voir  M.  d'Alboize. 

Elle  prononça  ces  mots  d'une  voix  saccadée,  presque  impérieusement. 

—  Je  ne  dois  pas  vous  contrarier,  dit  Firmin,  mais... 
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—  Je  vous  en  supplie  !  interrompit-elle  avec  àpreté. 

—  Il  faut  toujours  faire  ce  que  veulent  les  malades,  pensa  Saint- 
Hyrieix...  Aussi  bien,  le  péril  me  paraît  conjuré. 

Il  sortit. 

Dès  qu'il  eut  disparu,  Carmen,  par  un  prodige  de  volonté  et  d'énergie, 
descendit  du  lit. 

— Robert  est  là  !  murmura-t-elle  ;  il  m'apporte  des  nouvelles  de  Villiers... 
Il  faut  qu'elles  soient  bien  graves,  pour  qu'il  soit  venu  ici...  Je  veux  le  voir. 

Galvanisée  par  l'amour  maternel,  Carmen,  toute  chancelante,  parvint  à 
mettre  un  peignoir;  elle  chaussa  des  mules  de  velours. 

Ces  mouvements  l'étourdirent;  il  lui  sembla  de  nouveau  que  tout 
tournait  autour  d'elle;  mais,  après  un  éblouissement,  sa  tête  fut  moins 
vacillante. 

Elle  fit  quelques  pas  en  s'appuyant  aux  meubles. 

Saint-Hyrieix  était  allé  recevoir  Robert,  qu'on  avait  fait  entrer  au  salon. 

—  Cher  monsieur  d'Alboize,  fit  le  diplomate,  trop  troublé  pour  remar- 
quer l'émotion  de  l'officier,  je  suis  heureux  de  vous  voir. 

Et  il  tendit  la  main  à  Robert,  qui  répondit  à  l'étreinte  d'une  main 
frémissante. 

Le  capitaine  se  maîtrisa  promptement  ;  il  s'écria  : 

—  On  m'a  mandé  à  Paris  ;  lors  de  mon  dernier  passage,  je  n'ai  pu  à 
mon  grand  regret  vous  rendre  visite...  Aujourd'hui,  je  commence  par  vous. 

—  Vous  me  faites  un  plaisir  extrême. 

Robert  ajouta  sans  qu'un  muscle  de  son  visage  tressaillit  : 

—  Madame  de  Saint-Hyrieix  se  porte  bien? 

—  Malheureusement  non,  répondit  Firmin. 

Cette  fois  le  capitaine  ne  put  réprimer  un  mouvement. 

—  J'ai  été  très  bouleversé,  continua  le  diplomate. 

En  s'exprimant  au  passé,  Saint-Hyrieix  atténuait  un  peu  les  alarmes 
de  Robert;  mais  celui-ci  n'en  tremblait  pas  moins  intérieurement. 

—  Heureusement,  poursuivit  Firmin,  une  amélioration  notable  vient 
de  se  produire...  Pourvu  qu'elle  dure...  Au  moment  où  je  me  désolais  le 
plus,  on  vous  a  annoncé...  C'est  ma  femme  qui  a  tenu  à  ce  que  je  vinsse 
vous  recevoir. 

Les  angoisses  du  capitaine  n'étaient  pas  entièrement  dissipées,  on  le 
comprend;  cependant,  il  souffrait  moins. 

—  Je  ne  sais  à  quoi  attribuer  ce  malaise,  dit  Saint-Hyrieix. 
Robert  d'Alboize  savait,  lui  ! 

Il  reprit  : 

—  Madame  de  Saint-Hyrieix  a  pourtant  donné  une  fête  hier. 
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—  Ah  !  vous  avez  lu  les  journaux. 
. —  Je  les  ai  parcourus. 

—  Tous  constatent  notre  succès,  hein! 

—  Oui...  oui. 

—  C'était  splendide  !...  Quel  dommage,  mon  cher  monsieur  d'Alboize. 
que  le  hasard  ne  vous  ait  pas  amené  hier  au  Parc-des-Princes...  Vous 
auriez  assisté  à  ce  garden-party,  qui  a  été  réussi  de  tous  points...  Le 
sous-secrétaire  d'Etat,  chez  qui  j'ai  dîné  dans  la  soirée,  comme  vous 
avez  dû  le  voir  également  dans  la  presse,  en  était  encore  extasié... 
Jamais  il  n'aurait  imaginé  de  pareilles  splendeurs...  On  commence  déci- 
dément à  reconnaître,  en  haut  lieu,  que  l'aristocratie,  en  ne  boudant  plus 
la  République,  lui  rend  un  service  énorme... 

Le  diplomate,  qui  n'avait  pu  dépouiller  complètement  le  vieil  homme 
et  qui  avait  retrouvé  toute  sa  délicieuse  infatuation,  s'arrêta  pourtant  sur 
cette  pente  hyperbolique. 

—  Ah  !  quel  dommage,  conclut-il,  navré  très  sincèrement,  que  la  fête 
ait  si  mal  fini... 

Robert,  très  pâle,  n'avait  pas  entendu  les  louanges  que  son  interlocuteur 
se  décernait  avec  cette  libéralité  prodigieuse  ;  il  songeait  : 

—  Je  ne  pourrai  pas  la  voir! 

—  Enfin,  reprit  le;  diplomate,  je  suis  un  peu  remis  de  ma  chaude 
alarme;  mais  vous  m'excuserez,  capitaine,  si  j'ai  hâte  de  retourner 
auprès  de  ma  chère  malade. 

—  Je  ne  la  verrai  pas,  se  répétait  Robert,  dans  un  accès  de  morne 
désespoir. 

—  Vous  comprenez  mes  tourments,  expliqua  Firmin...  J'ai  craint  un 
transport  au  cerveau. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit  ;  Carmen  apparut. 

Saint-Hyrieix  jeta  un  cri  de  stupeur 

Robert,  impressionné  comme  il  ne  l'avait  peut-être  jamais  été  de  sa 
vie,  fit  un  pas  vers  la  jeune  femme. 

Avant  que  Firmin,  cloué  au  parquet  par  le  saisissement,  eût  i-ecou- 
vré  son  esprit,  Robert  avait  franchi  la  distance  qui  le  séparait  de  son 
adorée. 

Ils  se  serraient  la  main  d'une  étreinte  éloquente. 

—  Marcelle?  interrogea  Carmen  dans  un  souffle. 

—  Sauvée!  répondit  Robert  en  s'inclinant  très  bas. 

—  Hélène  ? 

—  Elle  va  venir...  Elle  n'a  pas  voulu  quitter  notre  enfant  avant  le 
retour  du  médecin...  J'ai  l'absolue  conviction  que  Marcelle  n'est  plus  en 
danger. 
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Le  lendemain  à  l'aube,  nous  nous  remettions  en  selle.  (Page  792.) 


Puis  l'officier  poursuivit  à  voix  haute  : 

—  Comment  !  chère  madame,  vous  avez  quitté  votre  appartement! 

—  Quelle  imprudence  !  bégaya  Firmin,  pouvant  enfin  émettre  des  sons 
intelligibles. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil. 

—  Je  ne  souffre  plus,  dit-elle...  Cette  étrange  indisposition  s'est  terminée 
aussi  rapidement  qu'elle  m'avait  prise. 

Elle  eut  un  sourire.  Elle  ne  frémissait  plus. 
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Elle  renaissait,  relevée  dans  sa  propre  estime.  Son  martyre  de  mère  la 
sanctifiait. 

—  Je  vous  demande  pardon,  reprit  Carmen  d'une  voix  encore  un  peu 
tremblante,  de  vous  recevoir  ainsi,  monsieur  d'Alboize...  J"ai  voulu  rassurer 
mon  mari  et  en  même  temps  calmer  les  inquiétudes  d'un  ami. 

—  Comme  tout  cela  est  singulier,  dit  Firmin...  Vraiment,  vous  êtes 
revenue  dans  votre  état  normal  ? 

—  A  part  le  souvenir  de  la  violente  commotion  dont  les  elfets  dis- 
paraissent un  à  un,  je  n'éprouve  plus  qu'un  peu  de  lassitude. 

—  N'importe,  répliqua  Firmin,  il  ne  faut  commettre  aucune  impru- 
dence... Nous  demanderons  au  médecin  de  vous  faire  suivre  un  régime... 
N'est-il  pas  vrai,  monsieur  d'Alboize? 


L'opération  faite  par  le  docteur  Vilfeu,  au  moment  suprême  où 
Marcelle  allait  entrer  en  agonie,  avait  réussi. 

Hélène  s'était  acquittée  à  merveille  de  ses  fonctions  de  sœur  de 
charité,  pansant  aux  heures  prescrites  la  gorge  enflammée  de  la  petite 
malade. 

Le  reste  de  la  journée  s'était  écoulé  sans  que  l'état  de  .Marcelle  parût 
modifié;  cependant,  à  la  nuit  tombante,  il  fut  impossible  de  ne  pas  cons- 
tater une  amélioration. 

C'était  Je  salut. 

Le  sommeil  de  la  mignonne  cessa  d'être  agité  et  troublé  par  des  mou- 
vements convulsifs;  elle  reposa  paisiblement. 

Le  lendemain  matin,  Robert  d'Alboize  arrivait,  en  proie  aux  plus 
funèbres  pensées. 

Il  n'avait  pu  partir  qu'à  une  heure  cinq  du  matin  de  Tours.  11  était 
arrivé  à  Paris  à  cinq  heures  vingt-six.  En  descendant  du  train,  à  Villiers, 
à  sept  heures,  le  pauvre  père  se  demandait  si  la  maisonnette  de  la  route 
de  Manelou  n'était  pas  déjà  tendue  de  noir. 

Quand  il  entra,  ses  yeux  se  rivèrent  tout  de  suite  sur  sa  fille. 

11  courut  à  elle  et  l'embrassa  longuement. 

—  Elle  est  sauvée,  dit  doucement  Hélène. 

Alors  seulement,  Robert,  qui  s'attendait  à  trouver  Carmen,  vit  la 
comtesse  de  Kerlor. 

La  nourrice  passa  dans  une  pièce  contiguë,  comprenant,  malgré  sa  sim- 
plicité de  paysanne,  que  ces  deux  êtres  avaient  besoin  de  s'entretenir  sans 
témoin. 

En  quelques  mots,  la  femme  de  Georges  mit  le  capitaine  au  courant 
des  faits. 
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Elle  lui  parla  sans  reproche,  sans  acrimonie,  évitant  les  mots  qui 
auraient  pu  faire  croire  à  Robert  qu'elle  jugeait  sa  liaison. 

Seule,  Marcelle  fut  en  question. 

Cependant,  il  fallait  bien  que  la  comtesse  expliquât  pourquoi  Carmen 
n'était  pas  auprès  de  ce  berceau. 

Robert  d'Alboize  comprit.  11  excusa  même  madame  de  Saint-Hyrieix  de 
n'avoir  pas  tout  sacrifié  pour  voler  auprès  de  sa  fiUe. 

Est-ce  que  lui-même  n'avait  pas  été  forcé  de  rester  à  Tours  pendant  de 
mortelles  heures,  pour  obéir  aux  plus  impérieux  devoirs *> 

Bien  qu'il  vît  son  enfant  arrachée  miraculeusement  à  la  mort,  il  avait 
pourtant  le  cœur  brisé. 

Ainsi,  il  avait  fallu  le  dévouement  et  la  grandeur  d'âme  de  la  comtesse 
de  Kerlor  pour  que  cette  petite  innocente  pût  être  secourue  à  temps. 

Ni  le  père,  ni  la  mère  de  Marcelle  n'avaient  pu  rompre  assez  tôt  les 
liens  sociaux  qui  les  garrottaient  ! 

C'était  affreux  !  Ce  lamentable  événement  était  un  avertissement  de  la 
destinée.  Était-il  possible  de  continuer  à  vivre  dans  de  semblables 
conditions? 

Hélène  s'était  levée,  semblant  faire  comprendre  à  l'officier  qu'elle  ne 
pouvait  rester  là  en  même  temps  que  lui  ;  et  pourtant,  Marcelle  avait  tou- 
jours besoin  de  soins  éclairés, 

Robert  s'inclina,  malgré  toute  sa  peine  ;  c'était  à  lui  de  sortir. 

Il  prit  la  résolution  de  se  rendre  chez  Saint-Hyrieix. 

Puisqu'il  fallait  céder  la  place  à  madame  de  Kerlor  au  chevet  de 
l'enfant  qui  revenait  à  la  vie,  grâce  à  elle,  il  s'agissait  maintenant  de 
rassurer  Carmen;  le  reste  s'effaçait  devant  cette  obligation.  Robert  vou- 
lait bien  se  courber  devant  la  sainte  femme  qui  avait  eu  pitié  de  ses 
larmes,  mais  il  entendait  relever  la  tète  devant  Saint-Hyrieix,  si  celui-ci 
l'y  forçait. 

L'officier  était  énergiquement  décidé  à  briser  toutes  les  entraves,  si  son 
sort  et  celui  de  Carmen  exigeaient  des  sacrifices  au-dessus  des  forces 
humaines. 

Le  stoïcisme  du  père  et  de  la  mère  de  Marcelle  s'arrêtait  devant  le 
berceau  de  leur  enfant. 

D'Alboize  mit  un  long  baiser  sur  le  front  pâle  de  sa  fille,  salua  Hélène 
avec  une  reconnaissance  indicible  et  quitta  la  maison  d'Eugénie  Repi- 
quet, après  avoir  donné  quelques  pièces  d'or  à  la  nourrice. 

Une  heure  après  le  départ  du  capitaine,  le  docteur  Yilfeu  arrivait.  Un 
bon  sourire  illumina  sa  physionomie  quand  il  vit  sa  petite  malade. 

—  Je  n'étais  pas  rassuré  du  tout,  vous  savez!  dit-il  à  la  comtesse...  Je 
me   reprochais  même  d'infliger  à    cette    enfant   des    tortures  inutiles... 
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J'avais  tort...  Il  ne  faut  jamais  abandonner  la  partie,  tant  qu'il  reste  un 
souffle  de  vie...  Votre  protégée  est  complètement  tirée  d'affaire. 

On  devine  la  joie  dllélcne  en  entendant  le  médecin,  qui  pouvait,  d'un 
mot,  anéantir  les  prévisions  optimistes  de  la  jeune  femme,  après  cette 
nuit  réparatrice. 

Le  docteur  styla  la  nourrice  et  lui  fit  clairement  ses  recommanda- 
tions. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  d'administrer  quatre  fois  par  jour  à  l'enfant 
une  cuillerée  d'un  médicament  que  le  pharmacien  allait  fournir. 

Eugénie,  les  larmes  aux  yeux,  jura  quelle  se  chargerait  de  tout  et  que 
l'on  pouvait  avoir  en  elle  la  confiance  la  plus  absolue. 

Le  docteur  Yilfeu  et  la  comtesse  de  Kerlor  prirent  le  train  à  huit  heures 
et  demie  à  Villiers- sur-Marne. 

En  débarquant  à  la  gare  de  l'Est,  le  docteur  dit  à  Hélène  : 

—  J'ai  été  chez  vous  hier. 

—  Chez  moi!  fit  la  comtesse  subitement  en  proie  à  la  plus  violente 
appréhension. 

—  Madame  de  Saint-Hyrieix  avait  besoin  de  mes  soins. 

—  Carmen! 

•  —  Rassurez- vous...  J'ai  constaté  quelques  symptômes  inquiétants... 
Sans  cela  on  ne  m'eût  pas  appelé,  n'est-ce  pas...  Mais  je  ne  crois  pas  à  la 
durée  de  cette  indisposition. 

Hélène,  toute  tremblante,  voulut  questionner  de  nouveau  le  médecin. 

—  Rentrez  chez  vous,  madame  la  comtesse  ;  vous  jugerez  beaucoup 
mieux  ce  qui  s'est  passé. 

—  Vous  avez  raison,  mais... 

—  Quant  à  moi,  je  me  présenterai  au  Parc-des-Princcs  vers  onze  heures 
du  matin...  Nous  ne  nous  sommes  pas  vus...  Nous  n'avons  pas  été 
ensemble  à  Villiers...  Tout  cela  est  parfaitement  entendu. 

Et  saluant  la  comtesse  de  Kerlor,  le  docteur  Villeu  se  dirigea  vers  son 
coupé,  qui  l'attendait  sur  le  boulevard  de  Strasbourg. 
Hélène  prit  une  voiture  de  place. 

—  Mon  Dieu!  fit  la  jeune  femme,  pourvu  que  Carmen  ne  soit  pas  grave- 
ment malade?... 

Elle  voulut  calmer  ses  inquiétudes. 

—  Le  docteur  qui  a  sauvé  l'enfant  sauverait  la  mère...  Il  ne  faut  pas 
douter  à  tout  propos  de  la  Providence... 

Ce  médecin  est  loin  de  se  douter  qu'il  a  rendu  la  vie  à  la  fille  de 
madame  de  Saint-Hyrieix...  Mais  je  veux  que  Carmen  sache  à  qui  elle  doit 
le  salut  de  sa  petite  Marcelle. 

Quand  la  comtesse  de  Kerlor  arriva  au  Parc-des-Princes,  elle  y  trouva 
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Carmen,    transfigurée    par  la   nouvelle  que  Robert  d'Alboize  lui   avait 
apportée. 

Hélène  put  alors,   après  de  longues  heures  d'absence,  embrasser  fré- 
nétiquement son  fils. 


LXXIII 

DEUX    LETTRES 

Le  lendemain,  une  lettre  de  Georges  arrivait. 

'Depuis  qu'il  était  parti,  il  n'avait  envoyé  qu'une  dépêche  annonçant 
son  heureux  débarquement  à  la  Yera-Cruz. 

Hélas  !  le  marquis  de  Penhoët,  lui  aussi,  avait  télégraphié  de  cette  ville, 
cil  il  devait  trouver  la  mort  si  prématurément. 

Hélène,  malgré  son  âme  bien  trempée,  ne  pouvait  qu'être  frappée  par  ces 
coïncidences. 

La  destinée  serait-elle  assez  cruelle  pour  lui  enlever  son  mari  dans 
les  mêmes  circonstances  ? 

Madame  de  Kerlor  ne  voulait  pas  céder  à  ses  craintes  amères,  mais 
«lie  attendait  cette  lettre  avec  la  plus  vive  des  anxiétés. 

Elle  la  décacheta  en  tremblant.  Les  premières  lignes  la  rassurèrent. 

««  Médelia,  2  juin  1887. 
«  Ma  chère  Hélène, 

«  Tu  as  reçu  mon  télégramme  t'annonçant  mon  arrivée  à  la  Vera-Cruz, 
oiile  ^Si<\\iehoiV Armorique  m'a  amené  en  douze  jours. 

«  La  traversée  a  été  dépourvue  d'incidents  notables  ;  mais  en  arrivant 
dans  le  golfe,  nous  avons  été  assaillis  par  une  furieuse  tempête  qui  a  failli 
retarder  notre  débarquement. 

«  Je  suis  resté  deux  jours  dans  la  «  Cité  des  morts  »,  c'est  le  nom 
lugubre  que  les  Mexicains  donnent  à  la  ville  oil  sévit  si  cruellement  la 
fièvre  jaune,  pendant  la  saison  chaude. 

«  Si  ton  pauvre  père  y  élail  arrivé  comme  moi,  au  moment  où  les  vents 
du  nord  emportent  au  loin  les  exhalaisons  des  marécages,  il  n'aurait  pas 
succombé. 

«  J'ai  pris  la  voie  ferrée,  qui  m'a  conduit  de  la  Vera-Cruz  à  Mexico.  La 
ligne  est  extrêmement  accidentée. 

«  Au  point  le  plus  élevé  la  voie  se  trouve  à  2  533  mètres  d'altitude.  Le 
viaduc  de  Metlac,  entre  Cordoba  et  Orizaba,  est  une  merveille  dont  tu  ne 
peux  t'imaginer  la  hardiesse. 
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«  Dix  heures  sonnaient  à  la  calliédrale  de  Mexico  quand  le  train  a 
stoppé  en  gare. 

«  La  ville  est  très  belle,  toute  blanche  se  détachant  sur  un  horizon  de 
montagnes  bleues. 

«  Une  voilure  m'a  conduit  sur  la  promenade  du  Zocalo,  où  résident  les 
senores  Toluca  et  Chalco,  les  associés  du  marquis  de  Penhoët. 

«  Ces  gens-là  occupent  une  maison  superbe,  au  bout  d'une  allée  d'euca- 
lyptus ;  elle  n'a  qu'un  étage,  mais  c'est  pour  mieux  résister  aux  secousses 
des  tremblements  de  terre. 

«  Tune  peux  t'imaginer  la  stupéfaction  effarée  des  deux  Mexicains  quand 
on  m'a  introduit  auprès  d'eux. 

«  Ils  étaient  si  loin  de  s'attendre  à  ma  visite!  Je  dois  ajouter  que,  le  pre- 
mier moment  d'émotion  passé,  ils  m'accueillirent  courtoisement. 

«  Toluca  parla  le  premier  en  français  assez  compréhensible.  Il  m'expli- 
qua que  leur  maison  périclitait  de  jour  en  jour  et  que  la  ruine  les  menaçait. 

«  Je  ne  pouvais  vous  écrire  cela,  dit-il;  on  ne  confie  pas  ces  choses  au 
«  papier...  Je  regrette  bien  que  vous  ayez  fait  la  traversée.  » 

«  Tu  comprends,  ma  bonne  Hélène,  que  je  n'avais  pas  franchi  l'Océan 
pour  me  payer  de  mots.  Je  m'efforçai  néanmoins  de  conserver  mon  sang- 
froid,  mais  je  sentais  la  colère  qui  m'envahissait. 

«  Je  répliquai  brièvement  à  ces  messieurs  qu'ils  avaient  montré  de  tout 
temps  une  mauvaise  foi  insigne  et  que  je  ne  me  laisserais  pas  duper  par 
eux  une  dernière  fois.  Alors,  ce  fut  Chalco  qui  prit  la  parole.  Dans  son 
baragouin,  beaucoup  moins  intelligible  que  celui  de  son  associé,  il  entama 
une  histoire  larmoyante. 

<(  Il  me  parla  de  sa  mère,  de  sa  femme,  de  ses  enfants  pour  lesquels  il 
redoutait  la  misère  prochaine. 

((  Je  ne  pouvais  répondre  brutalement  à  cet  homme,  qui  me  parut 
sincère. 

«  L'autre  reprit  en  me  parlant  du  marquis  de  Penhoët,  le  plus  honnête 
homme  qu'il  eût  connu,  disait-il,  et  dont  la  fin  prématurée  lui  avait  causé 
beaucoup  de  chagrin. 

«  Le  malheur  avait  voulu  que  ton  père  ne  restât  pas  plus  longtemps 
avec  eux  ;  sa  grande  expérience,  son  courage  et  ses  relations  auraient 
permis  de  remettre  l'entreprise  à  flot. 

«  Le  marquis  s'était  trompé  en  accusant  ses  deux  associés  de  nouri'ir  de 
ténébreux  desseins;  ils  lui  auraient  inouvé  leur  probité  s'il  n'avait  suc- 
combé à  la  Vera-Cru/,. 

«  Je  m'attendais  àtrouvcr  deux  coquins  audacieux,  qui  me  braveraient  ; 
je  tombais  sur  deux  êtres  qui  se  liimentaienl  et  ne  cherchaient,  préten- 
daient-ils, qu'à  m'être  agréables. 
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«  Je  me  sentis  mal  à  l'aise. 

«  Avec  leur  politesse  hispano-américaine,  ils  cherchèrent  à  me  cir- 
convenir. 

«  Il  fallut  que  j'acceptasse  à  déjeuner.  Ils  me  firent  visiter  leur  maison. 

«  De  la  terrasse,  je  découvris  la  ville  avec  les  innombrables  dômes  de 
ses  églises  et  de  ses  monuments. 

«  Il  me  fallut  admirer  la  cathédrale,  qui  remplace  l'église  édiliée  par 
Fernand  Cortès,  le  Palais  national  qui  contient  le  sénat,  les  ministères,  la 
poste,  la  bibliothèque  et  le  musée. 

«  Je  rappelai  à  mes  hôtes  momentanés  que  la  contemplation  du  pano- 
rama de  Mexico  n'était  pas  le  seul  but  de  mon  voyage. 

«  Après  un  court  échange  d'observations  en  idiome  aztèque,  Toluca 
s'écria  : 

«  —  Senor  de  Kerlor,  nous  ne  pouvons  vous  faire  qu'une  proposition  : 
reprenez  l'établissement  de  Médélia. 

«  Tu  sais  qu'il  avait  été  stipulé  que,  en  cas  de  non-payement  delà  part 
de  ces  individus,  nous  redeviendrions  propriétaires  de  la  mine. 

«  Chalco  ajouta: 

«  —  Plus  tard,  vous  nous  rendrez  l'argent  que  nous  vous  avons  versé... 
Acceptez  ce  que  nous  offrons...  N'hésitez  pas,  car  dans  quelques  jours  il 
pourrait  être  trop  tard...  Si  l'on  vend  nos  domaines,  celui  dont  il  est 
question  sera  compris  dans  la  débâcle,  et  ce  serait  fort  injuste  puisqu'il 
appartient  aux  héritiers  de  ce  pauvre  marquis. 

«  Pendant  que  mon  interlocuteur  recommençait  à  gémir  touchant  le 
sort  lamentable  de  sa  famille,  et  que  son  acolyte  opinait  de  la  tète,  je  me 
rappelais  les  plans  de  l'immense  propriété  et  le  parti  qu'on  en  tirerait  en 
l'exploitant  intelligemment. 

«  Les  deux  associés  exhibèrent  d'un  carton  poudreux  le  dossier  de 
l'affaire  ;  ils  me  remirent  les  pièces  qui  nous  rendaient  tous  nos  droits. 

"  C'était  une  restitution  complète. 

«  Cette  droiture  me  semblait  étrange,  mais  pourtant,  il  m'était  difficile 
de  ne  pas  m'incliner. 

('  Je  ne  devinais  pas  encore  le  plan  des  senores  Toluca  et  Chalco.  Us  ne 
tardèrent  pas  à  me  demander  un  engagement  par  lequel  je  leur  réservais 
ultérieurement  une  indemnité  à  ajouter  à  leur  premier  versement. 

«  A  la  veille  d'une  faillite,  ils  voulaient  se  créer  des  ressources  qui 
échapperaient  à  leurs  créanciers. 

c<  Dans  l'impossibilité  absolue  d'exploiter  la  mine,  ils  préfériiient  me  la 
restituer,  à  la  condition  que  je  ne  leur  marchanderais  pas  une  partie,  une 
faible  partie  du  reste,  des  bénéfices  éventuels. 

«  Je  ne  suis  pas  précisément  l'homme  des  transactions  de  cette  nature 
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et  j'aurais  éneigiquemcnt  refusé  de  me  compromettre  avec  ces  fripons, 
si  j'avais  compris  tout  cela  sur-le-champ. 

«  —  Tenez  !  s'écria  Toluca,  vous  arrivez  à  propos...  Un  de  nos  servi- 
teurs part  dans  une  heure  pour  Médélia...  Il  vous  fera  visiter  la  mine... 
Si  vous  consentez  à  la  reprendre,  Ruiz  vous  remettra  ces  pièces  en 
échange  de  votre  signature  au  bas  de  cet  acte  que  vous  aurez  tout  le  temps 
d'étudier. 

((  J'acceptai  les  conditions  formulées. 

«  Tu  connais,  mon  adorée,  ma  promptitude  à  prendre  une  résolution. 

«  Seulement,  je  constatai  avec  peine  que  je  n'avais  pas  le  temps  de 
t'écrire  ce  jour-là. 

((  Il  fallut  reprendre  le  train  pour  Puébla  en  compagnie  de  ce  Ruiz, 
qui  avait,  entre  parenthèse,  une  des  plus  patibulaires  physionomies  que 
j'ai  vues  au  cours  de  mes  voyages. 

«  Cet  homme  n'était  pourtant  pas  un  gredin.  car  il  se  conduisit  avec 
moi  très  correctement. 

«  Ce  qui  lui  donnait  l'air  sinistre,  c'était  une  balafre  qui  lui  partageait 
le  visage  en  deux.  Or,  Ruiz  avait  défendu  sa  patrie  contre  nos  soldats; 
c'était  en  1862,  à  l'assaut  de  Puébla,  qu'il  avait  reçu  sa  blessure. 

«  Les  Français  avaient  fait  leur  devoir,  les  Mexicains  avaient  fait  le 
leur;  mon  compagnon  de  route  m'assura  qu'il  ne  pouvait  nous  garder 
rancune. 

«  Nous  ne  séjournâmes  que  quelques  heures  à  Puébla  de  los  Angeles, 
c'est-à-dire  le  Bourg-des-Anges. 

«  La  ville  est  moins  riche  que  Mexico,  dont  elle  n'est  pas  très  éloignée 
d'ailleurs,  mais  elle  compte  encore  plus  de  cinquante  églises. 

«  Pour  nous  rendre  à  Médélia,  nous  montâmes  à  cheval.  Il  s'agissait  de 
gravir  au  nord-est  le  cerro  de  Guadalupe;  de  l'autre  côté  du  col  nous 
verrions  la  localité  dont  il  s'agit. 

«  Nous  y  arrivâmes  à  la  nuit.  II  ne  fallait  pas  songer  à  gagner  ce  soir- 
là  l'établissement,  qui  est  à  dix  kilomètres  de  la  petite  ville,  en  pleine 
montagne. 

«  Le  lendemain,  à  l'aube,  nous  nous  remettions  en  selle  sur  nos  petits 
chevaux  qui  ont  une  fougue,  une  force  et  une  endurance  vraiment  extra- 
ordinaires. 

«  On  peut  les  lancer  à  fond  de  train  à  travers  les  rochers  et  les  fon- 
drières, ils  ne  bronchent  jamais. 

ic  En  route,  nous  croisâmes  de  nombreux  vaqueros  qui  surveillaient  des 
troupeaux  de  bétail,  tout  en  fumant  leur  cigarellc. 

((  Nous  chevauchions  au  milieu  de  buissons  de  mezquites  décorés  de  fleurs 
d'un  jaune  pâle  et  de  clochettes  blanches;  les  corolles  rouges  desmamil- 
laires  donnent  un    ton  éclatant   à  cette    végétation  toulTue;    puis  nous 
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Il  franchit  une  barranque,  rivière  assez  étroite,  mais  qui  a  des  profondeurs  d'abitue. 
(Page  795.) 

traversions  des  fourrés  de  chènes-rouvres  ;  c'est  le  chaparral,  terme  qui 
correspond  à  garrigue,  dans  notre  Languedoc. 

«  Au  loin  s'étendait  la  savane  infinie. 

«  Dans  les  palmiers,  croissant  les  ims  dans  les  autres,  voltigeaient  des 
colibris,  comme  autant  de  mobiles  rayons  de  soleil. 


«  C'est  au  pied  d'un  des  plus  grands  volcans  du  monde,  le  Popo  Catepetl, 
ou  mont  Fumée,  que  se  trouve  l'établissement  qui  nous  appartient. 
«  Tu  ne  peux  t'imaginer  la  sauvage  grandeur  du  paysage  enfermé  dans 
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un  cirque   Je  montagnes  vertigineuses,  dont  les  pics,  la  plupart  éteints 
aujourd'hui,  escaladent  le  ciel. 

(I  C'est  au  milieu  des  roches  et  des  laves  refroidies  que  gisent  les  ricliesses 
que  je  veux  extraire  de  la  mine,  exploitée  trop  primitivement  jusqu'ici. 

«  L'outillage  est  en  mauvais  état  ;  des  galeries  sont  obstruées  par  la 
lente  infiltration  des  eaux  ;  les  baraquements  sont  en  ruines  ;  tout  est  à 
refaire. 

«  Il  existe  au  Mexique  des  milliers  de  gisements  que  l'on  renonce  à 
exploiter  à  cause  des  difficultés  matérielles. 

«  Les  quatre  cinquièmes  du  territoire  mexicain  sont  métallifères. 

«  C'est  la  contrée,  à  ce  point  de  vue,  la  plus  riche  du  monde.  Après  l'or, 
l'argent  et  d'autres  métaux  précieux,  on  trouve  de  l'onyx,  du  jaspe  et 
jusqu'à  des  émeraudes. 

Il  Ce  sont  les  moyens  de  communication  qui  manquent  généralement, 
et  l'eau. 

«  Or,  mon  compagnon  m'a  fait  retrouver  la  trace  d'un  chemin  que  les 
ronces  ont  envahi  et  qu'il  serait  facile  de  remettre  en  état. 

'I  Quant  à  l'eau,  nous  ayons  une  cascade  bondissant  du  haut  d'une 
brèche  ouverte  à  travers  des  piliers  de  basalte. 

«  Il  ne  s'agit  que  de  rétablir  la  canalisation  de  cette  force  pour  l'utiliser 
comme  force  motrice  d'abord  et  s'en  servir  pour  nettoyer  les  minerais. 

«  Je  te  demande  pardon,  ma  chère  Hélène,  de  m'étendre  sur  ces  détails 
techniques,  mais  tu  ne  saurais  croire  à  quel  point  j'ai  été  enthousiasmé  en 
voyant  ce  domaine  qui  va  nous  rendre  dix  fois  plus  que  nous  n'avons 
perdu. 

Il  II  faudra  du  temps,  des  sacrifices,  un  travail  acharné;  cela  n'est  pas 
fait  pour  me  rebuter. 

Il  Ruiz,  après  m'avoir  guidé  consciencieusement  et  s'être  borné  à  me 
fournir  de  laconiques  explications,  me  demanda  ce  que  je  décidais. 

(I  Je  lui  répondis  que  j'étais  prêt  à  signer  l'acte  que  les  gens  de  Mexico 
avaient  préparé. 

(I  Un  trait  de  plume  et  ce  fut  fait. 

(I  En  échange,  l'employé  me  remit  les  titres  de  propriété,  suivant  nos 
conventions  verbales. 

Il  "Vous  avez  raison,  me  dit-il  ;  il  y  a  une  fortune  dans  les  entrailles  de 
la  terre  que  nous  foulons,  mais  il  faut  l'en  faire  sortir. 

«  La  langue  de  Ruiz  commençait  à  se  délier.  Après  avoir  fait  honneur 
au  repas  piéparé  par  deux  serviteurs,  gardiens  de  la  raine,  l'ancien  com- 
battant de  Puébla  me  disait  qu'il  allait  repartir  sur-le-champ. 

«  Je  voulus  l'accompagner  jusqu'à  la  l'oute. 

«    Ce  lut   alors  qu'il  m'apjirit   (jue  les  seûor^'s  ,  Toluta  et   Clialco,  en 
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accusant  la  chance  de  leur  avoir  été  hostile,  n'avouaient  pas  que  leui's 
vices  étaient  les  seules  causes  de  leur  ruine. 

«  Le  premier  était  un  joueur  effréné,  qui  avait  laissé  plus  de  deux 
millions  dans  les  tripots  officiels  ou  clandestins. 

«  Le  deuxième,  celui  qui  me  parlait  constamment  de  sa  mère,  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants,  était  le  plus  grand  libertin  de  la  capitale. 

«  Ses  prodigalités  avec  les  filles  plus  ou  moins  cotées  de  Mexico 
l'avaient  mis  à  peu  près  sur  la  paille. 

«  Enfin,  Ruiz,  ajoutant  à  ma  stupéfaction,  m'expliqua  les  calculs  de  ces 
deux  individus  en  me  rendant  une  concession  dont  ils  ne  pouvaient  plus 
tirer  aucun  parti  et  dont  je  leur  ferais  des  rentes  si  je  réussissais. 

«  Un  flot  de  colère  me  monta  au  visage. 

«  —  Ma  bonne  foi  a  été  surprise,  m'écriai-je...  Je  veux  annuler  le  traité. 

«  Mais  Ruiz,  éperonnant  son  mustang,  était  loin  déjà.  Il  me  cria  : 

«  —  Vous  n'êtes  pas  responsable  des  agissements  des  mes  patrons.  La 
mine  vous  appartenait...  Il  ne  tient  qu'à  vous  d'en  tirer  les  ressources 
qu'elle  renferme...  Toluca  et  Chalco  sont  des  coquins...  Vous  êtes  un 
honnête  homme...  Le  bon  Dieu  saura  faire  la  différence...  Adios.  senor! 

«  Il  franchit  une  barranque,  rivière  assez  étroite,  mais  qui  a  des 
profondeurs  d'abîme,  et  se  perdit  bientôt  dans  la  brume  crépusculaire. 

«  Voilà,  ma  chère  Hélène,  comment  nous  sommes  rentrés  en  possession 
de  notre  bien.  11  suffit  maintenant  pour  moi  de  continuer  l'œuvre  que 
j'ai  entreprise  et  de  la  mener  à  bonne  fin. 

«  J'ai  la  conviction  que  j'y  réussirai  ;  mais  je  ne  rentrerai  pas  en 
France  aussi  vite  que  je  le  croyais. 

«  Je  vois  d'ici  les  larmes  jaillir  de  tes  chers  yeux  en  lisant  ces  lignes 
que  je  t'écris  le  cœur  étroitement  serré. 

«  Haut  les  cœurs  !  Il  faut  faire  appel  à  toute  notre  énergie  commune, 
toi  pour  m'attendre,  moi  pour  multiplier  les  efforts  qui  réduiront  mon 
séjour  ici  à  sa  plus  stricte  durée. 

«  Les  résultats  que  j'ai  obtenus  déjà  doivent  nous  être  un  encouragement. 

«  Il  est  impossible,  je  te  le  répète,  que  j'échoue  dans  la  tâche  que 
j'entreprends,  car  c'est  pour  toi,  c'est  pour  notre  petit  Jean  que  je  vais 
mettre  en  œuvre  tout  ce  que  Dieu  m'a  donné  de  facultés. 

«  Si  j'étais  seul,  je  douterais  peut-être  de  mes  forces...  Grâce  à  toi,  grâce 
à  Fanfan,  je  réaliserai  des  prodiges.  Je  ne  veux  pas  savoir  si  j'aurai  à 
lutter  contre  l'hostilité  des  hommes  et  des  choses. 

«  On  m'a  dit  déjà  (jue  les  habitants  de  la  contrée  détestaient  les 
étrangers  et  ne  professaient  pas  pour  les  Français  les  sentiments  que  Ruiz 
m'a  exprimés. 

«  A  défaut  de  Mexicains,  je  prendrai  des  travailleurs  indiens. 
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«  Ce  sont  d'intrépides  ouvriers,  infaligables,  très  sobres,  insensibles 
à  la  douleur  physique,  et  qui  s'attachent  à  leur  maître  quand  celui-ci  ne 
les  traite  pas  en  conquistador, 

(•  Ne  t' alarme  pas  en  pensant  aux  convulsions  de  la  nature. 

«  Je  suis  dans  un  pays  dont  le  sol  tremble,  c'est  vrai  ;  mais  on  y  voit 
des  volcans  se  reposer  pendant  plus  d'un  siècle. 

«  Entre  Orizaba  et  Tuxtla,  plus  près  de  la  Vera-Cruz,  les  monts  se 
M  parlent  »,  suivant  l'expression  locale,  par  des  roulements  sourds,  comme 
celui  d'un  tonnerre  lointain  ;  ici  les  vibrations  du  sol  sont  moins  con- 
tinues. 

«  Le  climat  est  salubre  ;  les  épidémies  du  littoral  n'atteignent  pas  cette 
vallée:  je  me  sens  très  bien  portant  ;  ce  n'est  pas  la  vie  active  que  je  vais 
mener  qui  altérera  ma  santé. 

«  Le  sol  est  d'une  fertilité  extrême,  permettant  de  nourrir  d'innom- 
brables troupeaux.  Je  n'en  suis  donc  pas  réduit  aux  galettes  de  maïs,  qui 
sont  le  régal  des  indigènes. 

«  Il  n'est  pas  de  marchés  pourtant  comparables  à  ceux-ci  ;  aux 
produits  de  nos  climats  tempérés  se  joignent  ceux  de  la  zone  tropicale; 
c'est  une  véritable  terre  promise. 

«  Seul,  le  vin  est  rare,  bien  que  la  vigne  s'acclimate  parfaitement  ;  les 
Mexicains  boivent  le  pulquero,  qu'ils  tirent  d'une  plante  appelée  le 
maguey. 

«  Ne  t'exagère  donc  pas  les  dangers  :  l'ours  gris,  les  pumas,  les  jaguars 
et  les  loups  s'attaquent  aux  malheureuses  antilopes  et  s'aventurent 
rarement  dans  les  lieux  habités. 

«  Les  boas  se  confinent  dans  les  forêts. 

«  Les  insectes  nuisibles  ne  le  sont  pas  plus  que  dans  nos  pays  et  ils 
ont  au  moins  le  mérite  de  l'originalité. 

«  Je  te  citerai  les  élatérides  lumineux,  qui,  la  nuit,  tourbillonnent 
comme  des  étincelles. 

«  Je  crois,  ma  bonne  et  chère  femme,  t'avoir  fourni  tous  les  renseigne- 
ments que  tu  étais  en  droit  d'exiger. 

«  Ainsi,  me  voilà  dans  les  Indes  occidentales  pendant  que  tu  es  en 
France,  avec  mon  fils. 

»  Qui  aurait  cru  que  nous  serions  forcés  de  nous  séparer  si  tôt? 

«  Non  !  nous  ne  sommes  pas  si  loin  l'un  de  l'autre  ;  à  travers  l'océan, 
j'entends  les  battements  de  ton  cœur. 

H  L'absence  ni  le  temps  ne  sont  rien  quand  on  aime. 

<(  Il  faut  que  je  t'adore,  Hélène,  pour  que  ma  résignation  reste  intacte. 
«  Pendant  que  je  suis  ici,  perdu  dans  la  brousse,  tu  es  toujours  dans  ce 
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Paris,  où  tout  le  monde  peut  admirer  ta  beauté  sereine,  s'imprégner  de 
ton  charme  pénétrant,  et  envier  l'honneur  que  tu  m'as  fait  en  me  prenant 
pour  mari. 

«  Tu  te  souviens  de  ce  que  je  te  disais,  à  Kerlor,  touchant  la  jalousie 
effroyable  qui  me  dévorerait  si  je  n'avais  pour  femme  une  créature  aussi 
accomplie  que  toi. 

«  Et  encore,  à  cette  époque,  je  ne  prévoyais  pas  un  tel  éloignement. 

«  Si  je  ne  te  vénérais,  j'éprouverais  d'indicibles  tortures. 

«  Pardonne-moi,  mon  àme,  d'avoir  effleuré  un  tel  sujet. 

«  Je  n'ai  voulu  que  te  répéter,  ma  fidèle  compagne,  combien  je  te  bénis 
d'avoir  fait  de  moi  le  plus  fier  des  époux,  le  plus  fortuné  des  pères. 

«  Notre  bonheur,  vois-tu,  était  trop  grand  ;  je  n'en  méritais  pas  ma 
part;  la  destinée  veut  que  je  conquière  une  félicité  dont  je  n'étais  pas  fout 
à  fait  digne. 

«  Quand  nous  nous  reverrons,  ton  premier  baiser  effacera  le  souvcnir\ 
de  ces  épreuves. 

«  Nous  ne  nous  séparerons  plus  jamais... 

'(  Nous  vivrons  dans  une  atmosphère  de  chaude  tendresse  que  les 
années  ne  parviendront  pas  à  diminuer. 

«  Personne,  sur  la  terre,  ne  se  sera  plus  aimé  que  nous. 

«  Je  suis  forcé  de  terminer  ma  lettre.  Les  vapeurs  du  cratère,  noires  et 
épaisses,  se  déroulent  en  énormes  volutes  dans  la  direction  du  nord,  cela 
annonce  la  pluie  prochaine  ;  or,  il  faut  que  cette  lettre  soit  portée 
à  Médélia  et  mon  serviteur  attend,  la  main  sur  le  gari'ot  de  son  cheval. 

«  Embrasse  notre  Fanfan  comme  si  nous  étions  encore  tous  les  deux 
à  le  couvrir  de  baisers. 

«  Sous  ce  rapport,  il  ne  doit  pas  souffrir  de  l'exil  de  son  père. 

«  Et  quand  Jean  de  Kerlor  t'aura  rendu  tes  caresses,  dis-lui  que  tu 
veux  aussi  celles  qu'il  me  prodiguait  chaque  jour.  La  brise  m'en  apportera 
les  échos. 

«  Entre  vos  baisers  vous  percevrez  les  miens  et  vous  les  partagerez. 

«  Embrasse  chaleureusement  Carmen  et  son  mari. 

<(  Ma  sœur  recevra  une  lettre  par  le  prochain  courrier,  ainsi  que 
notre  mère,  à  qui  tu  voudras  bien  télégraphier,  avant  de  lui  écrire 
longuement,  pour  calmer  ses  inquiétudes. 

«  Tu  devines  avec  quelle  fièvre  je  vais  attendre  ta  réponse,  qui 
m'apportera  la  nouvelle  provision  de  courage  dont  on  a  toujours  besoin 
quand  on  est  loin  de  sa  femme  et  de  son  fils,  si  résolu  et  si  intrépide  que 
l'on  se  croie. 

«  Au  revoir,  chère  adorée!  à  bientôt  malgré  tout  ! 

«  Georges  de  Kerlor.  >> 
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On  devine  la  poignante  émotion  avec  laquelle  la  comtesse  de  Kerlor  lut 
cette  lettre,  écrite  sous  un  ciel  de  feu,  au  milieu  d'effroyables  dangers, 
par  un  homme  qui  cherchait  avant  tout  à  rassurer  sa  compagne  chérie. 

Elle  se  doutait  bien  que  Georges  serait  forcé  de  prolonger  son  séjour  au 
Mexique. 

Elle  n'avait  pas  voulu  lui  faire  part  de  ses  prévisions  à  ce  sujet,  quand, 
enfiévré  par  ses  préparulifs,  il  ne  songeait  qu'à  s'embarqu  -r. 

Combien  resterait-il  de  temps  là-bas?  Il  l'ignorait  et  sa  femme  l'ignorait 
aussi. 

Hélène  se  sentait  incapable  de  vivre  dans  des  alarmes  continuelles.  Elle 
se  proposait  de  répondre  à  Georges  qu'elle  voulait  aller  le  rejoindre  avec 
Fanfan. 

Elle  ne  pouvait  se  lasser  de  relire  cette  lettre,  dont  l'accent  de  rêverie 
lointaine  l'impressionnait  profondément. 

Après  avoir  envoyé  un  télégramme  en  Bretagne,  Hélène  communiqua 
la  lettre  de  Georges  à  Carmen  et  à  Saint-Hyrieix,  puis  elle  répondit  : 

«  Mon  cher  Georges, 

«  Ta  lettre,  si  attendue,  est  arrivée  au  moment  où  je  me  demandais  si, 
malgré  ma  résignation,  JT  n'allais  pas  me  laisser  accabler  par  la  plus  noire 
tristesse. 

«  Dieu  soit  loué  !  ton  voyage  a  été  moins  accidenté  que  je  ne  le 
redoutais;  mais  tu  ne  sais  plus  maintenant  quand  tu  reviendras. 

«  Si  j'ai  accepté  une  séparation,  c'est  qu'elle  devait  être  de  courte 
durée  ;  les  complications  dont  tu  m'entretiens  créent  une  nouvelle 
situation  ;  je  veux  que  tu  m'autorises  à  aller  te  retrouver. 

«  Fanfan  est  très  bien  portant  ;  je  veillerai  sur  lui  avec  tant  de  vigilance 
que  j'écarterai  de  sa  tête  la  moindre  menace. 

«  D'ailleurs,  je  me  suis  renseignée  :  il  n'a  pas  encore  l'âge  où  l'on  puisse 
craindre  pour  lui  les  épidémies  qui  sévissent  contre  les  Européens. 

«  Si,  contrairement  aux  probabilités,  tu  peux  nous  fixer  la  date  de  ton 
retour  dans  un  délai  rationnel,  je  ferai  une  nouvelle  provision  de  patience 
et  je  t'attendrai;  mais,  je  t'en  conjure,  au  nom  de  notre  amour,  ne  me 
refuse  pas  la  part  que  je  veux  prendre  de  ta  destinée. 

«  Je  m'inclinerai  toujours  devant  ta  volonté,  sachant  bien  que  ta  res- 
ponsabilité est  plus  grande  que  la  mienne,  dans  ces  circonstances; 
toutefois,  je  me  demande  jiouiquoi  je  n'aurais  pas  le  droit  de  souffrir  avec 
toi,  puisque  tes  espérances  sont  les  miennes. 

((  J'ai  compris,  quand  tu  me  les  as  signalées,  les  éventualités  fâcheuses 
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auxquelles  nous  nous  exposerions  en  partant  tous  les  trois  sans  but 
déterminé  ;  aujourd'hui,  ces  obstacles  sont  aplanis,  puisque  tu  es  rentré 
en  possession  du  domaine  qui  appartient  à  notre  fils. 

«  Encore  une  fois,  je  partage  ta  confiance  et  je  ne  doute  pas  de  la 
réalisation  de  tes  projets;  c'est  une  question  de  volonté;  la  tienne  est 
indomptable  ;  mais  les  efforts  peuvent  dépasser  la  durée  de  tes  prévisions 
et  ma  place  est  auprès  de  toi. 

«  Tu  jugeras,  et  ta  prochaine  lettre  me  fera  connaître  ta  décision. 

«  Il  n'y  a  rien  de  changé  ici,  depuis  que  tu  es  parti. 

«  J'ai  reçu,  il  y  a  trois  jours,  une  lettre  de  notre  mère.  Elle  assure  que  sa 
santé  est  complètement  revenue,  grâce  aux  soins  du  bon  docteurLa  Roche. 

«  Ton  départ,  après  l'avoir  beaucoup  affectée,  a  été  considéré  par  elle 
comme  une  nécessité. 

«  La  chère  femme  ne  veut  pas  me  montrer  ses  tourments,  elle 
m'exhorte  très  éloquemment  à  prendre  courage. 

«  Elle  souhaite  naturellement  ton  prochain  retour,  mais  à  la  condition 
que  tu  aies  complètement  réussi. 

«  x\h  !  cet  orgueil  des  Kerlor!  J'en  subis  la  noblesse,  je  le  trouve 
admirable,  mais  je  ne  puis  le  partager;  c'est  peut-être  parce  que  je  n'ai 
pas  votre  grandeur  d'âme. 

«  Si  ma  voix  avait  été  prépondérante,  je  n'aurais  cessé  de  te  répéter  : 
«Reste  avec  ndus...  Ne  songe  plus  à  cette  fortune  dont  nous  pouvons 
«  nous  passer,  à  la  condition  de  retourner  en  Bretagne  et  d'y  vivre  à  l'abri 
«  de  tous  les  orages... 

«  N'est-ce  pas  là  que  nous  avons  échangé  nos  premiers  serments? 

«  N'est-ce  pas  là  que  nous  nous  sommes  mariés? 

«  N'est-ce  pas  là  que  notre  Jean  est  né  ? 

«  Il  faut  redouter  de  lasser  le  ciel,  qui  nous  a  comblés,  quand  tant  de 
«  malheureux  l'implorent  en  vain...  » 

«  Tu  en  as  décidé  autrement,  sans  craindre  les  retours  amers  de  la 
fatalité;  je  ne  récriminerai  jamais.  Toutefois,  je  n'ai  pas  l'héroïsme  de 
ta  race,  et  j'exhale  ma  douleur  de  mère  et  d'épouse. 

«  Tu  m'écris,  mon  cher  ami,  que,  pendant  ton  exil,  je  continue  à 
recevoir  les  hommages  de  nos  amis.  Tu  te  trompes. 

«  Depuis  que  tu  es  parti,  je  vis  dans  la  l'etraite  avec  mon  fils. 

«  Je  ne  vois,  je  ne  reçois  personne.  Tout  récemment,  Saint-Hyrieix  a 
donné  une  fête  splendide,  il  m'avait  priée  d'y  assister  à  côté  de  Carmen  ; 
j'ai  refusé. 

«  Je  me  consacre  uniquement  à  l'éducation  de  Fanfan. 

«  Il  commence  à  épeler;  sa  maîtresse  de  lecture  assure  qu'elle  n'a 
jamais  vu  un  enfant  aussi  intelligent. 
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«  Cette  nouvelle  science  le  captive  d'ailleurs  particulièrement  ! 

«  Je  lui  ai  acheté  les  Contes  de  Perrault  et  les  Fables  de  la  Fontaine. 

«  Il  passe  des  heures  entières  à  regarder  les  splendides  illustrations  de 
ces  volumes. 

«  Le  soir,  à  la  douce  clarté  de  la  lampe,  Fanfan  me  tient  société. 
Pendant  que  je  brode,  il  feuillette  ses  livres.  "^ 

i<  Parfois,  il  va  un  peu  trop  vite,  je  dois  en  convenir.  Hier  il  a  eu  le  grand 
chagriti  de  déchirer  une  page  en  la  tournant  avec  trop  de  précipitation. 

«  Il  a  eu  les  larmes  aux  yeux  et  m'a  regardée  comme  si  j'allais  le 
gronder  bien  fort  à  la  suite  de  ce  malheur  irréparable  selon  lui. 

«  Je  l'ai  vite  rassuré. 

«  Si  tu  entendais  les  réflexions  qu'il  me  fait  en  commentant.;!  sa 
manière  ces  beaux  dessins.  Tu  aurais  le  sourire  aux  lèvres  et  parfois  les 
larmes  aux  yeux. 

«  Il  s'élève  avec  indignation  contre  l'égoïsme  de  la  Fourmi  qui  refuse  à 
la  Cigale  quelques  grains  pour  subsister  jusqu'à  la  saison  nouvelle. 

"  Quand,  dans  le  jardin,  il  trouve  une  fourmi,  il  veut  l'écraser,  lui 
reprochant  avec  une  farouche  indignation  de  s'être  montré  sans  pitié 
pour  la  cigale,  aussi  pauvre  qu'imprévoyante. 

«  Les  contes  ne  sont  pas  encore  à  la  portée  de  son  intelligence  qui 
s'éveille;  mais,  grâce  aux  images,  il  entrevoit  déjà  l'histoire,  et  il  redouble 
d'attention  quand  il  prend  sa  leçon,  pour  arriver  le  plus  vite  possible  à 
lire  ces  adorables  récits,  au  sujet  desquels  j'ai  dû  lui  fournir  de  très  amples 
explications. 

«  En  voyant  le  portrait  du  Prince  Charmant,  il  s'est  écrié  : 

«  —  Ça,  c'est  papa  Georges!...  Mais  il  n'a  pas  le  même  habit.  » 

«  Chaque  fois  qu'il  fait  beau,  après  déjeuner,  nous  sortons  tous  les 
deux. 

"  Naturellement,  notre  promenade  favorite  est  le  bois  de  Boulogne,  que 
nous  ne  nous  lassons  pas  d'explorer  ;  Fanfan,  d'ailleurs,  est  infatigable. 

»  Il  fait  l'admiration  des  mamans;  l'envie  se  joint  un  peu  à  ce  senti- 
ment ;  aussi,  je  ne  saurais  l'exprimer  l'ardente  satisfaction  qui  emplit  mon 
cœur,  quand  j'entends  célébrer  la  gentillesse  et  l'entraiu  de  notre  fils. 

«  Quand  nous  rentrons,  je  lui  fais  répéter  ses  leçons  ;  et  il  passe  du 
plaisir  à  l'étude  avec  la  plus  grande  facilité.  . 

«  J'obtiens  tout  de  lui,  quand  je  lui  dis  que  tu  dois  le  trouver  très 
savant  à  ton  retour. 

"  Tu  comprends,  mon  ami,  que  je  me  garde  bien  de  le  fatiguer  et  que 
je  ne  lui  demande  rien  qui  soit  au-dessus  de  ses  moyens,  mais  je  désire  le 
familiariser  tout  doucement  avec  l'idée  du  travail. 

«  Quand  sa  tâche  est  finie,  nous  nous  mettons  à  table. 
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Le  triomphe  de  La  Limace  fut  dépourvu  de  la  moindre  modestie.  (Page  806.) 

101.     PIERRE   DECOURCELLE.    —    LES    DEUX   GOSSES.    —   J.    ROUFF    ET    C'",    ÉDIT.    101. 


LES  DEUX  GOSSES.  803 


«  II  est  li'i,  en  face  de  moi,  comme  un  petit  homme,  gazouillant  des 
mots  adorables,  qui  me  plon^^ont  dans  le  ravissement. 

«  Ah  !  si  tu  étais  là,  toi  aussi  !  si  tu  assistais  comme  moi  à  Féclosion  de 
cette  petite  àme,  si  tu  voyais  chaque  jour  grandir  ton  fils,  notre  félicité 
serait  suprême. 

«  Si  tu  l'entendais  faire  sa  prière,  à  genoux  au  pied  de  son  petit  lit 
blanc,  tu  éprouverais  la  plus  exquise  émotion  qui  puisse  transporter 
une  créature  humaine. 

«  Quand  il  a  appelé  la  bénédiction  céleste  sur  tous  les  siens,  il  termine 
en  demandant  au  bon  Dieu  d'écarter  de  toi  le  danger. 

«  Sa  ferveur  est  si  touchante  que  je  ne  puis  retenir  mes  pleurs. 

«  Les  prières  d'un  enfant,  les  larmes  d'une  épouse  ne  sont-elles  pas  ce 
qui  touche  le  plus  notre  Souverain  Maître  I 

«  Quel  encens  plus  pur  monterait  au  Paradis? 

«  Je  t'en  supplie,  mon  Georges,  prends  vite  une  détermination  pour  que 
nous  soyons  promptement  réunis. 

«  Une  plus  longue  existence,  dans  ces  conditions  douloureuses, 
deviendrait  insupportable  aussi  bien  pour  toi  que  pour  moi. 

«  Si  tu  ne  peux  revenir  dans  un  bref  délai,  c'est  à  nous  d'aller  te 
rejoindre. 

«  Bien  que  je  compte  sur  la  Providence,  je  ne  puis  bannir  mes 
angoisses  ;  un  pressentiment  m'avertit  que  notre  séparation,  en  se  pro- 
longeant, pourrait  causer  des  malheurs  imprévus. 

«  C'est  irraisonné,  je  le  sais  bien.  Je  ne  chercherai  pas  à  analyser  ce  que 
je  ressens;  je  suis  incapable  d'expliquer  les  violentes  appréhensions  qui 
m'assaill'^nt  à  de  certaines  heures  ;  mais  je  les  subis  et  j'en  souffre. 

«  Il  me  semble  que  j'ai  quelque  chose  à  me  reprocher  en  songeant  que 
tu  n'as  personne  auprès  de  toi  pour  seconder  tes  efforts,  ou  te  consoler 
s'ils  doivent  rester  infructueux. 

«  Pendant  que  je  vis  à  Paris,  je  te  vois  dans  ce  pays  perdu,  dont  la 
terrifiante  grandeur  m'épouvante,  je  te  vois  aux  prises  avec  des  difficultés 
inouïes,  qui  paraîtraient  insurmontables,  si  ton  énergie  ne  reculait  sans 
cesse  les  limites  du  possible. 

«  Mais  ce  sont  les  plus  braves  qui  sont  les  plus  meurtris,  dans  une 
pareille  bataille. 

«  C'est  à  moi  de  panser  tes  blessures...  «> 

Hélène  répétait  à  Georges  qu'elle  avait  une  confiance  inébranlable  en 
son  jugement;  c'était  avec  la  plus  entière  sérénité  qu'elle  attendait  sa 
réponse. 

Elle  l'entretenait  ensuite  des  détails  qui  touchaient  à  leur  fortune,  dans 
le  cas  où  il  serait  nécessaire  de  la  réaliser  promptement. 
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Puis,  Mme  de  Kerlor  parlait  de  Saint-Uyrieix  et  de  Carmen,  tenant 
Georges  au  courant  des  espérances  diplomatiques  de  Firmin,  lesquelles 
étaient  toujours  aussi  vives,  sans  que  pourtant  rien  ne  parût  encore  devoir 
les  réaliser  dans  un  bref  délai. 

Hélène  souffrait  en  écrivant  le  nom  de  Carmen  ;  lépouse  était  forcée 
de  cacher  quelque  chose  à  son  mari;  c'était  la  première  fois  qu'elle  avait 
un  secret  pour  lui  ;  toute  la  délicatesse  d'Hélène  se  révoltait  douloureuse- 
ment en  présence  d'une  situation  aussi  triste  ;  cependant,  lui  était-il  pos- 
sible de  causera  Georges  un  chagrin  aussi  profond,  et  pouvait-elle  trahir 
l'infortunée,  qui  expiait  si  courageusement  sa  faute? 

Hélène  se  résignait  à  cacher  la  vérité,  puisque  l'honneur  des  deux 
familles  élait  en  question. 

Mme  de  Kerlor  ne  put  réprimer  un  frémissement,  en  pensant  que  si  le 
terrible  secret  était  un  jour  dévoilé,  la  colère  de  Georges  le  porterait  à 
toutes  les  extrémités. 

La  bonne  comtesse  douairière  recevrait  le  coup  de  la  mort.  A  tout  prix, 
il  appartenait  à  Hélène  de  prévoir  ces  redoutables  éventualités. 

H  fallait  donc  qu'elle  eût  ce  secret  pour  Georges. 

Elle  ne  parvenait  pas  à  se  faire  à  cette  idée. 

Jusqu'alors,  celui-ci  n'avait  rien  ignoré,  même  les  plus  fugitives  impres- 
sions d'Hélène,  et  alors  qu'un  fait  aussi  grave  troublait  le  cours  de  sa  vie, 
voici  qu'elle  était  obli;^ée  de  le  lui  taire... 

Inflexible,  Georges  avait  maintes  fois  exprimé  son  mépris  et  son  horreur 
pour  la  femme  qui  manque  à  ses  devoirs. 

S'il  pouvait  seulement  avoir  la  pensée  que  sa  sœur  chérie,  sa  Carmen 
bien-aimée,  était  de  celles  qu'il  flagellait  si  impitoyablement,  qu'il  haïs- 
sait si  rigoureusement,  quel  coup  terrible,  quelle  atroce  douleur  pour  son 
orgueil  et  pour  sa  tendresse! 

Hélène  se  taisait  donc,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât. 

Après  avoir  parlé  des  amis  qui  s'intéressaient  toujours  très  vivement  à 
l'exilé,  elle  consacrait  un  paragraphe  spécial  à  monsieur  et  à  madame 
Paul  Vernier  : 

«  Notre  cousine  Mariana,  écrivait-elle,  nous  rend  de  fréquentes  visites. 

«  Elle  parle  toujours  de  toi  avec  la  plus  touchante  émotion  et  montre 
beaucoup  d'affection  pour  notre  fils. 

:<  Aussi  m'a-t-elle  chargée  de  toutes  ses  amitiés.  » 

La  jeune  comtesse  signa. 

Puis,  elle  prit  son  fils  sur  ses  genoux,  lui  mit  la  plume  à  la  main  et  lui  fit  tra- 
cer tant  bien  que  mal,  en  dirigeant  sa  menotte,  ces  six  lettres  :  «  Fanfan  ». 

Le  bébé  appuya  un  peu  trop  et  il  en  résulta  un  dernier  zig-zag  qui  res- 
semblait vaguement  aux  paraphes  dont  maître  Nerville  enjolivait  jadis  ses 
actes  notariés. 
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LXXIV 

«    ZÉPHYRINE    FOUILLOUX.     SUCCESSEUR    » 

La  Limace  rentrait  ;  il  fit  claquer  la  porte  très  fort.  Ze'phyrine,  qui 
l'attendait,  fronça  les  sourcils. 

—  Combien  que  tu  rapportes  ?  demanda-t-elle. 

—  La  peau! 

—  Il  t'a  refusé  ? 

—  Il  m'a  dit  de  repasser...  Il  s'est  moqué  de  ma  fiole,  quoi  !  parce  qu'il 
a  appris  que  j'étais  rémouleur  avant  de  m'établir  ici. 

Il  s'agissait  du  notaire  de  la  rue  Saint-Maur.  M'  Beaufumet  avait  versé 
plus  de  cinq  mille  francs  déjà  aux  époux  Rouillard,  chargés  de  la  tutelle 
de  Claude  Fouilloux. 

Le  tabellion  trouvait  que  cette  somme  n'avait  pas  fait  long  feu,  et,  mal- 
gré les  explications  de  La  Limace,  il  venait  de  reconduire. 

Eusèbe  et  Zéphyrine,  quand  ils  avaient  eu  en  possession  le  premier 
argent  de  Rose,  s'étaient  offert  des  divertissements  aussi  nombreux  que 
variés. 

Pendant  plus  de  quinze  jours,  le  couple  s'était  vautré  dans  la  plus  cra- 
puleuse débauche,  et  le  tenancier  du  débit  de  la  rue  Gide  avait  vu  monter 
ses  recettes  d'une  façon  inespérée. 

La  femme  de  Courgibet  s'était  occupée  de  Claudinet,  quand  elle  avait 
eu  du  temps  de  reste.  Ce  pauvre  enfant,  dont  l'oncle  et  la  tante  ne  se  sou- 
ciaient pas  plus  que  s'il  avait  rejoint  sa  mère,  dut  à  la  marchande  de  vins 
de  manger  à  peu  près  tous  les  jours. 

La  Limace,  en  se  réveillant  un  beau  matin,  la  tête  très  lourde,  daigna  se 
livrer  à  quelques  réflexions. 

Si  la  vie  qu'il  menait  avec  Zéphyrine  continuait,  l'héritage  n'irait  pas 
loin  ;  aussi,  Eusèbe  Rouillard,  en  garçon  qui  avaitla  prétention  de  savoir 
s'arrêter  à  temps,  combina-t-il  un  projet,  dont  l'exécution  n'aurait  eu 
rien  de  particulièrement  repréhensible  si  les  époux,  par  un  miracle  im- 
possible d'ailleurs,  avaient  pu  changer  radicalement  leur  manière  de  vivre. 

La  Limace  s'étonna  de  ne  pas  avoir  eu  plutôt  l'idée  qui  venait  de  ger- 
mer dans  sa  cervelle,  quelque  peu  obscurcie  par  les  copieuses  libations 
de  la  veille. 

Cette  veille  était  un  dimanche;  on  était  allé  à  la  campagne,  dans  l'île 
Saint-Denis. 

Les  prés. fleuris  qu'arrose  la  Seine  et  les  rives  embaumées  du    Petit- 
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Croult  exerçaient  toujours  une  puissante  attraction  sur  l'esprit  poétique 
des  époux  restés  deux  amants. 

La  Limace  et  Zéphyrine  n'éprouvaient  pas  le  besoin  de  contempler  des 
horizons  nouveaux  ;  ils  montraient  de  la  constance  en  matière  de  pano- 
rama et  retournaient  volontiers  dans  les  endroits  témoins  de  leurs  premiers 
aveux,  de  leurs  premiers  balbutiements  d'amour. 

Quand  Zéphyrine  se  rappelait  ces  blancheurs  d'aube,  elle  devenait  très 
sentimentale  et  encore  plus  altérée. 

Eusèbe,  lui  aussi,  subissait  la  douce  contagion;  comme  il  était  un 
homme,  il  estimait  qu'il  devait  toujours  dépasser  les  prouesses  bachiques 
de  sa  faible  moitié  ;  il  n'y  réussissait  pas  absolument.  Après  le  repas  de 
midi,  on  s'était  rendu  à  la  butte  Pinson,  où  les  ébats  chorégraphiques 
avaient  dépassé  en  échevclement  tout  ce  que  l'imagination  pouvait  rêver. 

L'assistance  grouillante,  aux  remous  de  houle,  —  tant  il  est  vrai 
que  les  locutions  maritimes  s'imposent  en  certaines  circonstances  — 
avait  fait  à  Zéphyrine  un  succès  qui  eût  certainement  comblé  de  joie  la 
muse  Terpsichore  elle-même. 

Nous  ne  voudrions  pas  manquer  d'équité  en  insinuant  que  la  clientèle 
dansante  ne  se  composait  que  de  gigolettes  du  plus  bas  étage  ou  de 
gentlemen  arborant  fièrement  la  casquette  à  trois  ponts  ;  non  !  auprès  des 
«  costos  »  reluisants,  on  pouvait  voir  des  plâtriers  d'Argenteuil,  des  car- 
riers de  Montmorency,  des  maraîchers  de  Villetaneuse  et  autres  très  braves 
gens  qui  prennent  leur  plaisir  où  ils  le  trouvent. 

Tous  ces  mondes,  réunis  par  le  régime  qui  divise  le  moins,  la  danse, 
avaient  acclamé  Zéphyrine  et  La  Limace. 

La  première,  incomparable  dans  la  chaîne  des  dames,  malgré  sa  forte 
corpulence  qui  ne  l'empêchait  pas  de  convoiter  les  lauriers  de  La  Goulue, 
n'avait  été  égalée  comme  fantaisie  inénarrable  que  par  le  second,  absolu- 
mentépique  dans  la  périlleuse  épreuve  du  cavalier  seul,  devant  de  joyeux 
drilles,  qui,  en  matière  d'ailes  de  pigeons,  croyaient  avoir  vu  tout  ce  qui 
s'était  fait  de  mieux  jusqu'alors. 

Le  triomphe  de  La  Limace  fut  dépourvu  de  la  moindre  modestie  ; 
celui  de  Zéphyrine,  en  apparence  aussi  complet,  garda  pourtant  unepointe 
de  mélancolie. 

Madame  Rouillard,  qui  avait,  décidément,  plus  de  cœur  que  son  mari, 
se  souvenait  d'une  autre  apothéose  à  laquelle  Mulot  participait. 

—  Où  est-il  maintenant,  ce  pauvre  Casimir?  se  demandait  Fifi  avec  un 
soupir  agitant  tumultueusement  sa  gorge,  qui  n'avait  rien  d'aride. 

La  Limace,  bon  prince,  régala  ses  sujets  ;  il  en  résulta  pour  lui  et  sa 
moitié  une  de  ces  ivresses  mémorables  dans  les  fastes  de  leurs  franches 
lippées,  si  bien  fournies  pourtant. 

Ils  ne  parvenaient  pas  à  se  rappeler  comment  ils  avaient    pu   rouler 
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de  la  butte  Pinson  jusqu'à  Levallois,  où  ils  s'étaient  retrouvés  chez  Cour- 
gibet,  au  petit  jour. 

JVous  avons  dit  que  La  Limace,  saturé  par  cette  nuit  d'orgie,  avait 
éprouvé  le  besoin  de  varier  ses  exercices,  grâce  à  une  combinaison  dont 
il  attendait  les  plus  heureux  efl'ets. 

Laissant  ronfler  Zéphyrine,  il  se  rendit  rue  des  Trois-Couronnes.  Il 
avait  été  bien  inspiré;  l'écriteau  «  à  louer  »  se  balançait  encore  aux  fenê- 
tres du  petit  appartement  que  Rose  Fouilloux  avait  occupé. 

L'idée  d'Eusèbe  se  corsait;  elle  consistait  tout  simplement  à  reprendre 
la  suite  des  affaires  de  la  défunte. 

Sur  la  plaque  portant  le  nom  de  Rose,  on  ajouterait  :  <i  Zéphyrine  Fouil- 
loux, successeur  ». 

Il  valait  mieux  garder  ce  nom  de  demoiselle,  bien  que  celui  de  Rouil- 
lard  ne  fût  pas  totalement  dépourvu  délégancc,  puisqu'il  s'agissait  avant 
tout  de  rattraper  la  clientèle  de  la  tireuse  de  cartes. 

Zéphyrine  travaillerait  dans  la  cartomancie,  sans  pour  cela  abandonner 
sa  carrière  de  somnambule  exlra-lucidc  ;  on  pourrait  ainsi  réaliser  des 
recettes  doubles. 

Eusèbe  s'entretint  avec  la  concierge,  qui  ne  souleva  aucune  objection 
en  principe  ;  toutefois,  le  propriétaire  exigerait  peut-être  un  terme 
d'avance. 

La  Limace  eut  un  geste  magnifique,  signifiant  que  ces  questions  secon- 
daires ne  l'embarrassaient  nullement;  il  donna  un  denier  à  Dieu  et 
demanda  qu'on  lui  préparât  sur-le-champ  un  acte  de  location  en  bonne  et 
due  forme. 

De  la  rue  des  Trois-Couronnes  à  la  rue  Saint-Maur,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Eusèbe  se  rendit  chez  maître  Benufumet,  le  notaire,  et  lui  expliqua  la 
situation. 

Le  notaire  consentit  à  verser  les  fonds  nécessaires,  estimant  que  l'opé- 
ration commerciale  profiterait  au  mineur  Claude  Fouilloux. 

La  Limace  et  Zéphyrine  quittèrent  donc  la  rue  Gide,  où  ils  laissèrent 
leur  entresort  et  Troppmann  aux  bons  soins  de  Gourgibet,  et  ils  vinrent 
s'installer  rue  des  Trois-Couronnes. 

Ils  ramenaient  leur  neveu  avec  eux. 

Quand  Claudinet  se  retrouva  dans  sa  chambrette,  il  eut  un  grand  ser- 
rement de  cœur. 

Sa  pauvre  maman  n'était  plus  là  pour  le  border  dans  son  petit  lit  et 
pour  le  câliner  jusqu'au  moment  oîi  il  s'endormait. 

Puisqu'il  était  orphelin,  il  aurait  voulu  ne  jamais  revenir  rue  des  Trois- 
Couronnes  et  passer  sa  vie  aux  Enfants-Assistés,  auprès  de  sœui'  Sim- 
plice,  dont  il  rêvait  toutes  les  nuits. 
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Le  pauvre  petit  n'avait  pas  été  molesté,  à  Levallois  ;  son  existence  y 
était  à  peu  près  ignorée  de  ses  tuteurs  légaux,  puisque  la  femme  de  Cour- 
gibet  était  seule  à  s'en  occuper;  mais,  à  peine  rentré  au  domicile,  autre- 
fois maternel,  il  commença  à  être  rudoyé. 

Et  pourtant,  le  cher  enfant  n'avait  jamais  été  plus  doux  et  plus  tran- 
quille ;  mais  quand  le  couple  était  ivre,  Claudinet,  bien  qu'il  cherchât  à 
se  tenir  craintivement  à  l'écart,  était  régulièrement  brutalisé  par  son 
oncle  ou  par  sa  tante,  quand  tous  deux  ne  s'y  mettaient  pas  à  la  fois. 

Zéphyrine,  en  véritable  harpie,  trouvait  toujours  un  prétexte  pour  mal- 
traiter son  neveu;  La  Limace  n'en  cherchait  pas;  il  cognait  parce  que 
l'alcool  déchaînait  sa  fureur. 

—  Ce  sale  gosse-là  !  clamait  Zéphyrine,  nous  coûte  les  yeux  de  la  tête... 
Il  n'a  pas  un  cheveu  qui  ne  nous  revienne  à  plus  de  cent  francs...  Je  vous 
demande  un  peu  à  quoi  c'est  bon,  cette  graine-là  ! 

La  Limace  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  faire  de  discours  ;  mais  son 
regard  sinistre  avait  encore  plus  de  signification  que  les  diatribes  de  sa 
moitié. 

Claudinet,  terrifié,  esquivait  les  coups  autant  que  possible  et  allait  se 
réfugier  dans  un  coin. 

Eusèbe  et  Zéphyrine  finissaient  par  se  battre  tous  les  deux  ;  cela  créait 
une  diversion  au  profit  du  petit  martyr,  qui  se  couchait  en  claquant  des 
dents. 

Il  fermait  tout  de  suite  les  yeux  et  feignait  de  dormir;  mais  il  récitait 
en  lui-même  la  prière  que  sœur  Simplice  lui  avait  apprise  autrefois. 

Peu  à  peu,  son  effarement  diminuait,  bien  que  la  scène  conjugale,  dans 
la  pièce  voisine,  se  prolongeât  souvent  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la 
nuit. 

Dans  l'obscurité,  l'enfant  se  dressait  sur  son  séant,  parce  qu'il  avait  peur, 
en  toussant,  de  ramener  l'attention  sur  lui. 

Depuis  quelques  jours,  il  s'était  senti  des  picotements  à  la  gorge  et  à  la 
poitrine. 

Il  lui  semblait  que  l'irritation  était  plus  grande,  quand  il  était  allongé 
dans  son  lit. 

De  guerre  lasse,  le  couple  finissait  par  n'avoir  plus  la  force  de  continuer 
les  hostilités. 

Dans  les  ténèbres,  on  entendait  retentir  leurs  dernières  grossièretés,  qui 
tournaient  bientôt  à  l'état  de  hoquets  incompréhensibles;  quelques  coups 
sourds  étaient  encore  assénés  de  part  et  d'autre,  puis  c'était  le  silence. 

Zéphyrine  et  La  Limace  se  mettaient  à  ronfler. 

Claudinet  poussait  un  soupir  de  délivrance,  et  s'endormait  épuisé; 
jusqu'au  lendemain  malin,  il  n'avait  rien  à  redouter. 
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Son  congé  terminé,  il  s'était  embauché  à  Charoime,  chez  un  serrurier.  (Page  810.) 


Mais  l'enfant  ne  s'endormait  pas  aussi  vite  qu'il  l'aurait  désiré  ;  sa  petite 
imagination  travaillait,  activée  par  la  fièvre  lente  qui  recommençait  à  le 
miner. 

Le  fils  de  RoseFouilloux  s'assoupissait,  puis  il  se  réveillait  en  sursaut, 
croyant  voir  la  chambre  éclairée... 

Sa  mère  et  François  Champagne  se  penchaient  vers  lui  et  l'embrassaient 
doucement  pour  ne  pas  troubler  son  repos. 

Cette  vision  lui  semblait  délicieuse. 

Il  se  demandait  si  ce  n'était  tout  le  reste  qui  était  un  songe  aiïreux. 
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Il  tendait  ses  petits  bras  pour  retenir  la  fugitive  vision... 

Alors,  il  lui  semblait  qu'il  n'était  plus  dans  son  lit. 

Il  se  retrouvait  dans  sa  chaise,  à  table,  entre  les  deux  êtres  qui  le  ché- 
rissaient tant. 

Mais  bientôt,  la  tristesse  lui  revenait  :  si  le  pompier  était  là,  pourquoi 
Claudinet  apercevait-il,  au-dessus  de  la  cheminée,  cette  croix  d'honneur 
sur  laquelle  ses  yeux  se  portaient  toujours? 

Hélas  !  il  était  bien  petit,  mais  il  se  souvenait  de  la  douleur  de  sa  mère  ; 
François  Champagne  était  mort. 

Le  pompier  que  Claudinet  distinguait,  au  moment  où  le  sommeil  reve- 
nait, c'était  Poulot,  l'ami  Etienne,  qui  apportait  des  joujoux  et  qui  faisait 
de  bonnes  parties  avec  son  jeune  camarade. 

Soudain,  l'enfant  frissonnait  encore  ;  le  sentiment  de  la  réalité  le  ressai- 
sissait ;  ses  consolantes  illusions  s'envolaient  brusquement;  il  craignait 
que  son  oncle  ou  sa  tante  ne  se  relevassent  et  vinssent  le  battre,  au  milieu 
des  ténèbres. 

Son  père  et  sa  mère  n'étaient  plus  ;  personne  ne  viendrait  le  défendre. 

Il  retenait  sa  respiration  et  se  renfonçait  sous  sa  couverture. 

Le  sommeil  réparateur  arrivait  enlin... 

Claudinet  pouvait  rêver  du  paradis,  jusqu'au  moment  oîi  la  voix  éraillée 
de  La  Limace  expectorait  les  jurons  que  le  misérable  crachait  régulière- 
ment au  réveil. 

Le  petit  retrouvait  toutes  ses  angoisses  en  pensant  aux  mortelles  heures 
qui  allaient  s'écouler. 

—  Ah  !  murmurait-il,  le  cœur  serré  et  les  yeux  gonflés  de  larmes,  si 
au  moins  Etienne  venait  ! 

Claudinet  ne  pouvait  pas  savoir  que  Poulot  n'avait  aucun  droit  de  s'im- 
miscer dans  le  ménage  Rouillard. 

Etienne,  d'ailleurs,  croyait  toujours  que  le  fils  de  François  et  de  Rose 
était  aux  Enfants-Assistés. 

Avant  de  quitter  le  service  militaire,  il  s'était  renseigné  auprès  de  son 
lieutenant,  qui  lui  avait  expliqué  que  les  enfants  dont  l'Assistance  publique 
se  chargeait  parlaient  en  province  et  qu'on  n'entendait  plus  parler  d'eux. 

Etienne  n'avait  pas  voulu  rengager.  Son  congé  terminé,  il  s'était^  em- 
bauché à  Charonne,  chez  un  serrurier  où  il  avait  repris  son  état. 

Etienne  Poulot  ne  se  serait  jamais  douté  que  le  logis  de  Rose  était 
occupé  par  Zéphyrine  et  Eusèbe  et  qu'ils  avaient  repris  Claudinet. 

—  Je  ne  re verrai  peut-être  plus  jamais  Etienne,  se  disait  l'enfant 
découragé. 

Il  s'habillait  et  venait,  en  cherchant  à  ne  plus  trembler,  dire  bonjour  à 
ses  tuteurs. 
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—  Bonjour,  mon  oncle  !  balbutiait  Claudinet. 

—  Bonjour  !  vilain  lardon  !  répondait  La  Limace,  quand  il  était  à  jeun 
et  qu'il  voulait  faire  preuve  de  la  jovialité  dont  il  se  glorifiait. 

—  Bonjour,  ma  tante  ! 

—  Le  diable  t'emporte  !  grognait  Zépbyrine  avec  un  mouvement  brusque. 
Le  petit  garçon  frissonnait  et  se  répétait  que  sa  pauvre  maman,  bien 

qu'elle  s'enivrât  aussi,  ne  le  rabrouait  jamais  de  cette  façon  désolante. 

Zépbyrine  l'envoyait  faire  des  commissions  ;  il  s'en  acquittait  intelli- 
gemment. 

La  matinée  s'écoulait  parfois  assez  paisiblement;  puis  La  Limace  et  sa 
femme  recommençaient  à  boire... 

Claudinet,  tout  pâle,  regardait  désespérément  la  porte,  comme  si  un 
sauveur  devait  surgir. 

Que  faisait  donc  l'ange  gardien  dont  la  bonne  religieuse  l'avait  si  souvent 
entretenu  ? 

Où  étaient  donc  son  pauvre  papa  et  sa  pauvre  maman,  pour  qu'il  les 
invoquât  en  vain? 

Qu'avait-il  donc  fait  au  bon  Dieu  pour  être  abandonné  aussi  cruellement? 

Il  chercbait  dans  sa  mémoire  d'innocent  quel  péché  il  avait  bien  pu 
commettre,  le  cher  mignon! 

[1  ne  trouvait  rien.  Alors,  malgré  sa  tristesse,  il  ne  voulait  plus  se  dé- 
sespérer. 

Sœur  Simplice  était  incapable  de  ne  pas  lui  avoir  dit  la  vérité. 

Il  s'armait  de  courage,  de  patience  et  de  résignation. 

Un  jour,  il  finirait  par  être  heureux,  puisqu'il  ne  cesserait  pas  d'être 
bien  sage. 

Nous  savons  déjà  que  la  clientèle  de  Rose  Fouilloux  s'était  éparpillée  à 
droite  et  à  gauche,  quand  la  malheureuse  femme  noyait  son  chagrin  de  la 
façon  que  nos  lecteurs  n'ont  pas  oubliée. 

La  Limace  était  persuadé  que  la  maison  retrouverait  petit  à  petit  son 
ancienne  splendeur,  à  la  condition  que  Zépbyrine  se  montrât  à  la  hauteur 
de  sa  nouvelle  condition  sociale. 

—  Vois-tu,  lui  avait  dit  Eusèbe,  quand  on  est  dans  le  commerce,  tout 
vous  est  permis...  Le  quart  d'œil,  qui  fourrerait  au  bloc  le  premier  vaga- 
bond venu,  montre  toujours  des  égards  aux  patentés...  Et  puis,  on  se  crée 
des  relations...  Regarde  Courgibet  et  Bidonneau,  ils  crânent  maintenant... 
Ils  font  les  gros...  N'est-ce  pas  notre  tour  d'être  rupins? 

—  Bien  sûr!  opinait  Zépbyrine;  nous  ne  sommes  pas  plus  gnioUes 
qu'eux. 

Malgré  la  bonne  opinion  que  les  deux  époux  conservaient  d'eux-mêmes, 
les  affaires  ne  reprenaient  pas. 
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Or,  ils  vivaient  largement  et  dépensaient  sans  compter. 
Les  menus  frais  d'installation  et  le  courant  absorbèrent  bientôt  le  ve4'se- 
ment  du  notaire.  ' 

—  Eh  bien,  quoi!  dit  La  Limace,  après  avoir  vérifié  sa  comptabilité,  il 
n'y  a  qu'à  le  relaper,  ce  mec-là...  Nous  sommes  loin  de  compte...  Tant 
qu'il  n'aura  pas  donné  tout  le  pognon  de  Rose,  nous  avons  le  droit  de  le 
faire  casquer. 

—  Bien  sûr  ! 

—  Il  ne  faut  pas  qu'if  fasse  le  malin  !...  Il  y  en  a  assez  de  ses  copains  qui 
lèvent  le  pied. 

—  Vois-tu  !  dit  Zéphyrine  un  peu  effrayée,  s'il  se  sauvait  avec  notre 
argent. 

Eusèbe  la  rassura  : 

—  Ces  choses-là  n'arrivent  jamais  à  des  gens  comme  nous,  répli- 
qua-t-il...  Nous  autres,  nous  sommes  des  veinards. 

—  Nous  le  méritons  bien. 

—  On  fait  ce  qu'on  peut...  On  n'est  pas  des  voitures  à  bras. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  lui  coûter,  à  ce  gonse-là,  reprit  Zépliyrine,  de 
nous  donner  tout  ce  qu'il  nous  redoit  ? 

—  A.h  !  voilà  !  dit  La  Limace,  rageusement,  il  prétend  qu'il  n'est  pas 
seul  le  maître  et  qu'il  y  a  le  subrogé-tuteur. 

—  Encore  un  lascar  qui  nous  mange  notre  galette. 

Quand  le  titre  de  venté  avait  été  retrouvé  dans  le  veston  de  Claudine!, 
ce  jour  de  Noiil,  au  milieu  des  péripéties  que  nous  avons  racontées,  les 
formalités  ordinaires  s'étaient  accomplies. 

L'Assistance  publique  avait  récupéré  ses  avances.  L'administration  de 
l'enregislrement  et  des  domaines  avait  touché  ses  droits. 

La  Limace,  nommé  tuteur  légal,  puisqu'il  était  le  mari  de  la  sœur  de  la 
défunte  et  qu'il  jouissait  encore  de  ses  droits  civils,  s'était  vu  adjoindre 
un  subrogé-tuteur. 

Maître  Beaufumet  avait  fait  nommer  un  de  ses  clercs,  M.  Pascal. 

Il  fallait  compter  avec  ce  subrogé-tuteur,  bien  qu'il  ne  défendit  l'argent 
de  Claudinet  que  par  habitude  professionnelle. 

Pascal  et  son  patron  avaient  à  s'occuper  d'affaires  autrement  absor- 
bantes. 

Cependant,  quand  le  notaire  et  son  clerc  virent  que  des  sommes  impor- 
tantes avaient  été  confiées  à  Eusèbe  Rouillard,  sous  le  prétexte  que  celui-ci 
reprenait  l'établissement  de  la  défunte,  ils  se  dirent  qu'ils  avaient  manqué 
de  vigilance. 

Mais  La  Limace  ne  se  lassait  pas  ;  il  |)assait  des  heures  entières  à  l'étude 
de  la  rue  Sainl-Maur,  eflàrouchant  par  son  débraillé  et  ses  propos  plus 
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que  lestes,  les  clienls  ordinaires  ;  le  notaire,  malgré  son  désir  de  rester 
correct,  aurait  voulu  être  débarrassé  de  cet  individu  ;  il  ne  pouvait  le  faire 
qu'en  lui  signifiant  qu'il  ne  lui  donnerait  plus  un  sou,  jusqu'à  nouvel 
ordre. 

La  Limace  avait  donc  été  éconduit  par  le  notaire  et  son  clerc,  une  heure 
auparavant. 

—  Enfin,  ce  n'est  pas  tout  ça,  s'écria  Eiisèbe,  il  s'agit  de  becqueter. 

—  Avec  quoi  ? 

La  Limace  eut  une  grimace  d'effarement. 

—  Ne  fais  pas  de  chiqué  avec  les  choses  sérieuses,  répliqua-t-il...  Il  est 
l'heure  de  boulotter. 

S'adressant  à  Claudinet  : 

—  Toi,  momignard,  mets  le  couvert...  Ça  devrait  déjà  y  être. 

—  Voyons!  fit  madame  Rouillard,  il  s'agit  de  s'entendre...  Apportes-tu 
de  la  braise? 

—  Non  ! 

—  As-tu  acheté  de  quoi  bouffer? 

—  Non! 

—  Eh  bien  !  mon  vieux  Eusèbe,  il  faudra  se  serrer  d'un  cran. 

La  Limace  ne  crut  pas  encore  que  Zéphyrine  parlait  sérieusement. 
11  répliqua  : 

—  Pour  toi,  c'est  probable...  Tu  es  assez  ronde  pour  t'offrir  ce  genre 
d'exercice...  Mais  moi,  au  bout  de  deux  crans,  il  n'en  resterait  plus...  Ah! 
malheur  !  il  y  a  des  gens  qui  prétendent  que  tu  es  ma  moitié  !  Tu  en  ferais 
dix  comme  moi. 

Claudiaet  avait  apporté  les  assiettes  et  les  verres. 

La  Limace  et  Zéphyrine  se  regardèrent,  se  berçant  une  dernière  fois 
de  la  douce  illusion  de  croire  qu'ils  n'étaient  pas  sur  le  radeau  de  la 
Méduse. 

Brusquement,  l'affreuse  réalité  leur  apparut,  et  la  mùme  fureur  les 
gagna. 

Les  injures  les  plus  ordurières  furent  échangées,  les  yeux  étincelèrent 
de  rage,  les  mains  se  levèrent. 

—  Quand  on  prend  une  femme,  glapit  la  somnambule,  qui  prétendait 
quand  môme  mettre  le  bon  droit  de  son  côté,  c'est  pour  la  nourrir. 

—  Ça  serait  le  monde  renversé  !  protesta  La  Limace,  qui  ne  pouvait 
que  professer  les  théories  spéciales  à  son  milieu. 

—  Ah!  là  là  !  ricana  Zéphyrine,  il  faudrait  avoir  une  autre  tronche  que 
la  tienne  pour  manger  de  ce  pain-là. 

—  J'en  veux  pourtant,  du  pain  et  du  fricot,  vilain  museau  ! 

—  Est-ce  ma  faute  si  tu  as  tout  bu? 
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—  Mince  de  toupet!  Il  restait  encore  du  pognon  ce  matin,  tu  as  été  le 
porter  au  mastroquet. 

—  T'en  as  menti.  . 

—  Gueuse  ! 

—  Espèce  de  sale... 

Madame  Rouillard  n'eut  pas  le  temps  d'achever  ;  le  mari  venait  de 
faire  enlrer  la  discussion  dans  une  phase  nouvelle  en  assénant  à  sa  femme 
un  coup  de  poing  au  milieu  du  visage. 

—  Canaille  !  hurla  Zéphyrine,  tu  m'as  prise  en  traître. 

—  C'est  pas  fini  !  vociféra  Eusèbe  en  imitant  un  chanteur  de  café- 
concert...  Puisque  tu  veux  me  faire  danser  devant  le  buffet,  c'est  toi  qui 
vas  la  recevoir,  la  danse. 

—  Tiens!  ramasse!  riposta  la  somnambule,  qui  avait  saisi  une  assiette 
et  la  lançait  à  toute  volée  dans  la  direction  de  son  époux. 

La  Limace  s'était  rapidement  baissé. 

Le  coup  porta  néanmoins,  mais  ce  fut  un  visiteur  entrant  à  l'impro- 
viste,  qui  le  reçut  en  pleine  poitrine. 


LXXV 

SÉRIE  A  LA  NOIRE 

—  Aïe  !  fit  le  personnage  suffoqué. 

La  colère  de  Zéphyrine  et  de  La  Limace  subit  un  temps  d'arrêt  ;  la  ba- 
taille fut  suspendue. 

—  Demande  pardon  !  balbutia  le  nouvel  arrivant...  Je  me  suis  peut-être 
trompé. 

Il  se  frotta  l'estomac. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  interrogea  La  Limace,  dout  le  coup  d'oeil 
avisé  venait  de  juger  la  condition  sociale  de  l'intrus. 

—  C'est  pour  me  faire  faire  les  cartes...  La  pipelette  m'avait  pourtant 
bien  indiqué... 

Zéphyrine  se  hâta  de  répondre  de  lair  le  plus  aimable  qu'elle  était  sus' 
ceptible  de  prendre  après  une  algarade  aussi  chaude  : 

—  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir,  monsieur...  Eusèbe,  offre  donc 
une  chaise. 

Un  client!  c'était  l'aubaine  inespérée  ;  La  Limace  se  mit  tout  de  suite  à 
l'unisson  ;  ses  traits  convulsés  par  la  fureur  se  contractèrent  de  nouveau, 
mais  ce  fut  pour  esquisser  un  engageant  sourire. 

Il  se  retourna  vers  Cluudinct,  qui,  au  début  des  hostilités,  s'était  réfugié 
dans  un  coin  et  qui  tremblait  encore  de  terreur. 
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—  Tu  vois,  petit  gredin!  fit  l'oncle,  un  peu  plus  tu  éborgnais  monsieur. 

—  Imaginez-vous,  renchérit  Zéphyrine,  que  ce  moutard-là  jonglait  avec 
les  assiettes. 

Claudinet  n'avait  guère  envie  de  protester  ;  il  n'en  aurait  pas  eu  le  temps 
d'ailleurs,  car,  d'une  bourrade,  La  Limace  le  fit  sortir  de  la  pièce. 

—  Va  voir  à  la  cuisine  si  j'y  suis  !  dit  le  drôle. 

—  Et  tâche  de  ne  pas  laisser  brûler  l'entrecôte,  ajouta  la  tante  astucieu- 
sement. 

Revenant  au  client,  elle  demanda  avec  la  plus  touchante  sollicitude  : 

—  Yous  n'êtes  pas  blesse',  monsieur? 

—  Non,  répondit  celui-ci...  seulement,  un  peu  plus,  j'étais  amoché. 
L'individu  était  un  gaillard  de  vingt-cinq  ans  environ,  pâle  et  maigre, 

aux  -yeux  sournois,  aux  cheveux  aplatis  sur  les  tempes.  Son  nez  portait 
une  cicatrice. 

Entre  le  paletot  étriqué  et  le  pantalon  de  velours  apparaissait  une  cein- 
ture de  flanelle  rouge. 

La  Limace,  avec  son  flair  particulier,  avait  eu  cette  pensée  :  «  C'est  un 
pégriot!  » 

Zéphyrine,  qui  n'avait  pas  l'observation  aussi  aiguë,  s'était  dit  : 

«  Il  n'a  pas  l'air  rupin...  J'ai  envie  de  le  faire  casquer  d'avance. 

Si  peu  qu'apporterait  le  client,  il  y  aurait  toujours  de  quoi  casser  une 
croûte.  Telle  était  en  somme  la  réflexion  commune  aux  époux,  qui  avaient 
retrouvé  la  dignité  convenant  à  des  gens  établis. 

Le  jeune  homme,  qui  n'avait  pourtant  pas  l'air  timide,  restait  impres- 
sionné par  le  décor,  les  accessoires,  en  proie  à  la  superstition  faubourienne 
subsistant  malgré  la  blague,  malgré  le  scepticisme,  superstition  que  l'on 
subit,  parce  qu'on  ne  peut  pas  se  l'expliquer.  On  voyait  qu'il  était  sous  le 
coup  d'une  préoccupation  assez  vive  et  qu'il  prenait  au  sérieux  la  consul- 
tation qu'il  venait  demander. 

Il  s'écria  : 

—  J'ai  un  copain  qui  est  venu  voir  Rose  Fouilloux... 

—  Ma  sœur,  interrompit  Zépliyrine  en  s'essuyant  les  yeux. 
■ —  Elle  lui  a  parfaitement  annoncé  ce  qui  lui  arriverait. 

—  Madame  Rouillard,  dit  La  Limace,  en  succédant  à  sa  sœur,  a  hérité 
de  tous  les  secrets  du  métier...  Qu'est-il  devenu,  votre  ami  ? 

—  Il  a  eu  des  malheurs  !  répondit  le  client. 

—  C'est  bien  fâcheux! 

—  La  tireuse  de  cartes  l'avait  pourtant  prévenu. 

—  Il  a  eu  tort  de  ne  pas  l'écouter. 

—  Ah!  voilà!...  C'est  que...  on  est  un  gars  ou  on  ne  l'est  pas...  Quand 
il  faut  marcher,  il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu  !  On  y  va...  Et  dame  I...  lorsqu'on 
a  affaire  aux  cognes... 
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—  Permettez  !  s'écria  La  Limace  avec  un  geste  de  discrétion,  mais 
enchanté  de  voir  qu'il  ne  s'était  pas  trompé,  nous  ne  vous  demandons 
pas  vos  secrets... 

Le  jeune  homme,  qui  avait  parlé  sous  le  coup  d'une  surexcitation  très 
irraisonnée,  sembla  se  reprocher  son  intempérance  de  langage,  puis  il 
haussa  les  épaules  avec  insouciance. 

—  Bah  !  fit-il,  ce  n'est  pas  la  peine  de  battre  comtois,  puisque  les  brè- 
mes vous  disent  tout  de  suite  de  quoi  il  retourne. 

—  Çà,  c'est  vrai!  reconnut  La  Limace. 

—  Seulement,  je  n'ai  que  quarante  ronds...  Faudra  vous  en  contenter. 
Il  tira  deux  francs  de  la  poche  de  son  gilet  et  les  mit  sur  la  table. 

—  Plus  tard,  je  vous  enverrai  des  clients,  continua-t-il,  foi  de  Bastien  de 
Montparnasse. 

Eusèbe  Rouillard  tressauta.  Il  regarda  Bastien  et  se  rappela  une  his- 
toire qui  lui  avait  été  racontée  l'année  précédente. 
11  reprit  : 

—  Si  vous  médites  tout,  mon  vieux,  on  n'aura  plus  rien  à  vous  apprendre. 
• —  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit. 

—  C'est  de  votre  connaissance,  fit  Zéphyrine,  qui  préparait  les  cartes. 

—  Non  !  prononça  Bastien...  Il  s'agit  d'un  aminche  que  je  veux  retrou- 
ver et  qui  a  disparu  tout  d'un  coup  de  la  circulation. 

Eusèbe  glissa  à  l'oreille  de  Zéphyrine  : 

—  Vas-y  sur  Mulot...  Et  à  fond. 

La  cartomancienne,  qui  se  souvenait  parfaitement  de  tout  ce  qui  con- 
cernait l'hercule,  apprit  à  Bastien  que  la  personne  dont  il  s'agissait  était 
en  prison. 

—  Je  m'en  doutais  bien,  s'exclama  le  client. 
Zéphyrine  cita  des  dates,  qu'il  reconnut  exactes. 

—  Vous  n'avez  pas  toujours  été  bien  avec  cet  ami,  hasarda  la  pytho- 
nisse. 

—  Je  l'avoue...  Nous  nous  sommes  battus... 

—  Et  vous  avez  écopé. 

Bastien  eut  un  geste  d'amour-propre  froissé. 

—  Comment  le  savez-vous?  tit-il. 

—  Je  le  lis  dans  les  cartes. 

—  C'est  épatant!...  C'est  vrai  !...  Un  jour,  on  n'était  pas  d'accord...  On 
a  eu  des  raisons...  J'ai  trinqué,  je  le  reconnais...  Mais  c'était  un  lascar  qui, 
en  aurait  gratté  de  plus  mariolles  que  moi. 

—  Bien  sûr,  poursuivit  Zéphyrine,  examinant  toujours  le  jeu...  C'est  un 
hercule. 

Baslien  la  regarda,  ahuri  ;  bien  qu'il  eût  la  foi,  il  ne  s'attendait  pas  à  une 
telle  précision. 
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La  Limace,  à  qui  elle  avait  cru  devoir  s'adresser,  de  préférence  à  Zéphyrine,  lui  cria  : 
—  Hé  1  va  donc  !  vieux  trumeau  I  (Page  823.) 

Mais  bientôt,  un  sourire  sinistre  se  plaqua  sur  ses  lèvres  minces. 

—  Décidément,  poursuivit-il,  je  ne  regrette  pas  mes  quarante  sous. 

—  Vous  auriez  tort,  déclara  sentencieusement  La  Limace... 

—  Vous  allez  m'apprendre  quand  je  reverrai  le  frère!...  Je  ne  peux  plus 
me  passer  de  lui...  En  voilà  un  qui  était  à  la  hauteur!...  Depuis  que  nous 
sommes  séparés,  je  me  reproche  toujours  les  torts  que  j'ai  eus  envers  lui... 
Vous  savez  ce  que  c'est...  On  est  jeune...  On  fait  des  bêtises. 

—  Oui,  mon  garçon  !  reconnut  indulgemment  La  Limace. 

—  Je  voudrais  recommencer  avec  lui...  Alors  il  est  au  plan? 
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—  Hélas  ! 

—  Pour  combien  de  temps? 

—  Ah  !  dame  ! 

Zéphyrine  reprit  d'un  air  inspiré  : 

—  Il  sévadera. 

—  Vrai!  il  se  fera  la  paire!  s'éci'ia  Bastien  redevenant  très  joyeux. 

—  Prochainement,  ajouta  la  cartomancienne. 

Elle  commençait  à  en  avoir  assez;  grâce  aux  circonstances,  elle  aurait 
pu  dévoiler  bien  d'autres  oracles  à  Bastien,  mais  elle  avait  une  faim 
atroce. 

Aussi  la  consultation  se  termina-t-elle  assez  promplement. 

Le  naturel  de  Montparnasse  ne  se  montra  pas  autrement  exigeant.  Cepen- 
dant, avant  de  partir,  il  dit  : 

—  Tout  ça,  c'est  entre  nous. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Eusi^be,  on  ne  jaspine  pas  dans  notre  truc. 

—  C'est  rigolo!  Vous  me  bottez!  répliqua  Bastien...  On  se  reverra. 
Et  il  partit  en  renouvelant  sa  promesse  d'envoyer  des  pratiques. 

Eusèbe  et  Zéphyrine  n'avaient  pas  de  rancune  :  leur  beau  courroux  Je 
tout  à  l'heure  n'existait  plus  ;  ils  redevenaient  d'accord  jusqu'à  la  pro- 
chaine occasion;  et  puis,  rien  ne  met  en  joie  comme  im  succès  inespéré. 

—  Va  vite  chercher  deux  côtelettes,  dit  La  Limace. 

Puis,  se  ravisant,  en  pensant  à  la  difficulté  que  sa  femme  éprouvait  à  se 
déplacer,  il  reprit  : 

—  Je  vais  y  aller  moi-même. 

—  C'est  ça,  mon  chéri,  pendant  ce  temps-là,  j'allumerai  le  rif. 
La  Limace  prit  la  pièce  de  deux  francs  et  la  fit  sonner. 

—  Si  elle  était  fausse...  C'est  pour  le  coup  que  Bastien  de  Montparnasse 
nous  aurait  bien  payés,  goguenarda  Eusèbe...  Pour  ce  que  nous  avons  eu 
de  mal  à  lui  raconter  sa  petite  allaire... 

—  Allons,  bon!  s'écria  Zéphyrine,  il  n'y  a  plus  de  charbon. 

—  Je  vais  acheter  du  petit  salé,  répliqua  son  époux... 

Il  sortit,  pendant  que  la  cartomancienne,  réfléchissant  sur  les  nécessités 
de  l'existence,  s'écriait  : 

—  C'est  égal;  en  voilà  une  position  pour  des  gens  dans  le  commerce. 
La  Limace  revint  avec  la  charcuterie  et  du  pain.  Il  n'avait  que  deux 

morceaux  de  petit  salé;  mais  on  pourrait  l'arroser. 

En  garçon  méthodique,  il  fournit  ainsi  l'emploi  de  ses  fonds  : 

—  Huit  sous  de  cochonnerie,  six  sous  de  pain,  seize  sous  de  vin  et  dix 
sous  d'eau-de-vie,  ça  fait  les  larantequé...  Tu  vois  Zézé.je  ne  pratique 
pas  l'anse  du  panier,  moi! 

— 11  n'y  a  pas  gras!  déclara  Zéphyrine,  mais  ça  vaudra  encore  mieux 
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que  de  l'aire  ballon...  Je  commençais  à  m'cnlever,  tant  il  y  a  de  creux  là- 
dedans. 

Elle  s'octroya  un  magistral  coup  de  poing  entre  les  seins. 

Ils  dévorèrent  la  maigre  pilance  et  séchèrent  leur  litre  en  un  clin  d'œil. 

Claudinet,  qui  avait  des  tiraillements  d'estomac,  montra  sa  petite  face 
blême. 

—  J'ai  faim  !  murmura-t-il. 

—  Il  ne  faut  pas  l'oublier,  dit  la  tante. 

Elle  lui  envoya,  au  vol,  comme  à  un  chien,  l'os  qu'elle  venait  de  com- 
plètement décharner. 

La  Limace,  plus  généreux,  lui  lança  un  croûton  de  pain. 

Silencieusement,  le  petit  malheureux  retourna  dans  son  coin  et  mangea 
son  pain  sec. 

—  Entre  nous,  Eusèbe  !  s'écria  Zéphyrine,  quelle  crapule  que  ton 
notaire. 

—  Dis  plutôt  celui  de  Claudinet. 

—  Ça,  c'est  vrai  ! 

Et  la  mégère  jeta  vers  l'enfant  un  regard  chargé  de  menaces. 

—  Enfin,  déclara  La  Limace,  nous  le  repigerons,  mais  pour  le  moment, 
il  s'agit  de  se  débrouiller. 

—  Si  on  avait  su,  on  s'y  serait  pris  à  l'avance. 

—  On  rattrapera  le  temps  perdu. 

—  Joli  cadeau  que  Rose  nous  a  fait!  On  claque  du  bec  tout  le  temps... 
Sans  reproche,  Eusèbe,  c'est  un  peu  ta  fauie...  Tu  t'es  monté  le  bourri- 
chon. 

—  Je  croyais,  moi,  qu'elle  gagnait  des  mille  et  des  cents...  Avec  quoi 
quelle  a  amassé  son  magot? 

—  Dans  le  temps,  les  affaires  marchaient  peut-être  mieux. 

—  Faut  croire. 

—  Si  nous  attendons  les  pratiques  de  Bastien...  nous  courons  le  risque 
déjeuner  à  perpète...  Alors,  ce  ne  serait  plus  La  Limace  qu'on  m'appel- 
lerait, mais  l'escargot. 

—  Moi,  si  tu  veux,  je  vais  commencer  à  bazarder  ce  qu'il  y  a  ici. 

—  La  mère  Duriveau  pourrait  y  trouver  un  cheveu,  à  cause  du  terme. 

—  Si  la  portière  fait  de  la  rouspétance,  j'y  tape  dans  le  nez!  clama  belli- 
queusement  la  grosse  commère. 

—  Ah  !  voilà  !  dit  La  Limace  avec  une  nuance  de  désenchantement,  si 
nous  étions  proprios,  ça  irait  mieux. 

—  JNous  l'étions  quand  nous  n'avions  que  notre  roulotte. 

—  C'était  pas  une  position. 

—  On  avait  moins  de  cassement  de  tête. 
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—  Tu  ne  penses  pas  à  nos  vieux  jours. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là. 

—  Voilà  bien  la  folle  imprévoyance  de  la  jeunesse  !  répliqua  sentencieu- 
sement La  Limace. 

—  Après  tout,  c'est  toi  qui  a  voulu  t'encroûter  ici.  Monsieur  a  voulu 
faire  le  zigotot...  passer  pour  un  bourgeois  rangé  des  voitures...  C'est- 
t-honteux! 

—  Tes  reproches  ne  manquent  pas  de  justesse,  déclara  Eusèbe  :  c'est 
vrai,  je  me  suis  fourré  le  doigt  dans  l'œil...  Quéqu'tu  veux,  je  croyais  que 
nous  étions  mûrs  pour  l'état  de  rentier.. 

Il  ajouta,  d'un  ton  chagrin  : 

—  Ah  !  si  le  coup  de  Saint-Pierre-du-Regard  n'avait  pas  raté... 

Ce  fut  Zéphyrine  qui,  à  son  tour,  exhala  l'amertume  de  ses  regrets: 

—  iNous  n'en  aurions  pas  été  réduits  à  manger  deux  morceaux  de  petit 
salé... 

Elle  saisit  son  verre  d'eau-de-vie  et  le  lampa  incontinent. 
La  Limace  l'imita. 

—  Oui,  c'est  une  nourriture  altérante,  dit-il. 
Sa  femme  compléta  sa  pensée  : 

—  Et  Mulot  serait  encore  avec  nous. 

—  Ah!  Mulot!  soupira  La  Limace. 

—  Ah  !  Mulot  !  répéta  Zéphyrine,  mais  avec  une  intonation  langoureuse 
et  plaintive,  qui  ne  frappa  pas  La  Limace,  car  il  était  retombé  dans  ses 
méditations. 

Il  tira  son  brûle-gueule  de  sa  poche  et  le  bourra  avec  le  tabac  qui  restait 
dans  un  cornet  de  papier. 

Il  se  leva,  prit  une  allumette,  la  frotta  sur  sa  cuisse  en  levant  la  janiiie 
et  alluma  sa  pipe,  tout  en  marchant  de  long  en  large. 

—  Ya  pas!  dit-il,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  faut  rebiffer  au 
truc. 

—  Moi,  reprit  Zéphyrine,  voilà  ce  que  je  te  conseillerais.,, 

—  Quoi? 

—  Tu  devrais  retourner  chez  Courgibct. 

—  Et  puis  ? 

—  Tu  reprendrais  ta  meule,  qui  est  dans  l'entresort,  et  tu  <c  ferais  »  les 
becs-dans-l'huile  de  la  localité. 

—  Pendant  ce  temps-là,  riposta  La  Limace,  madame  continuerait  à  se 
pavaner  ici. 

—  Je  n'y  tiens  pas...  Si  tu  veux  qu'on  se  remette  tous  les  deux  sur  le 
Irimard,  tu  n'as  qu'un  mot  à  dire. 

—  Et  le  crosse  .' 
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—  On  le  laissera  en  gage  à  la  mère  Duriveau. 

—  C'est  pour  le  coup  que  le  notaire  ne  voudrait  plus  cracher  au  bas- 
sinet. 

—  Le  gosse  !  on  l'emmènera,  s'il  le  faut...  On  y  apprendra  le  métier  de 
mendigo...  Quand  il  ne  rapportera  pas  sajourne'e,  on  lui  tannera  le  cuir... 
On  aura  vite  fait  de  le  dresser. 

—  Pour  une  buse,  reconnut  La  Limace  peu  galamment,  ton  idée  n'est 
pas  trop  mauvaise. 

—  Je  ne  suis  qu'une  couenne,  c'est  possible,  avoua  Zéphyrine,  mais  tu 
sais,  personne  ne  me  fera  passer  pour  une  feignante.  Y  en  a  jamais  eu 
dans  notre  famille...  Il  faudra  que  mon  neveu  gagne  sa  pitance. 

—  S'il  ne  veut  pas  être  nourri  avec  des  marrons,  répartit  Eusèbe,  en 
faisant  le  geste  de  frapper...  Dis  donc,  Fifi,  si  en  même  temps  que  son 
avoine  il  nous  rapportait  la  nôtre. 

—  Tu  en  demandes  trop,  répondit  équitablement  la  tante  de Claudinet... 
Mettons  seulement  qu'il  nous  rapportera  de  quoi  nous  rincer  la  dalle  de 
temps  en  temps...  Ça  sera  bien  le  moins,  après  tout  le  mal  qu'il  nous  aura 
donné. 

—  C'est  à  voir,  fit  La  Limace,  redevenant  songeur.  Nous  ne  serons  pas 
toujours  rupins. 

—  Si  tu  trouves  que  nous  le  sommes  en  ce  moment,  tu  n'es  pas  diffi- 
cile. 

—  Un  peu  de  patience  !...  Dans  le  commerce,  il  y  a  des  hauts  et  des  bas... 
C'est  ce  salopiot  de  notaire  qui  nous  met  dedans...  Mais,  vois-tu,  ça  me 
crève  de  penser  que  nous  pourrions  être  forcés  de  reprendre  les  voyages... 
Troppmann  est  de  mon  avis. 

—  Je  te  l'ai  toujours  dit,  que  tu  n'étais  qu'un  flèmard,  s'écria  Zéphyrine, 
se  montant  de  nouveau. 

Eusèbe  Rouillard  se  redressa  irrité. 

Sa  femme,  qui  tenait  à  digérer  tranquillement  son  petit  salé,  se 
contraignit  et  voulut  même  atténuer  la  sévérité  de  son  jugement. 

—  Voyons!  Zézèbe!  un  garçon  capable  comme  toi,  tu  accepterais  de 
retomber  dans  la  mistoufle'? 

—  Bien  sûr  que  non,  répondit-il  ens'amadouant  à  son  tour.  Seulement, 
il  ne  faut  pas  aller  plus  vite  que  le  violon...  Laisse-moi  tirer  des  plans. 

—  S'ils  nous  procurent  le  moyea  de  dîner  ce  soir,  ça  m'est  encore 
égal. 

—  Tu  te  rappelles  bien,  à  Brest... 

—  Au  Vrai  Malhurin. 

—  Les  toiles  se  touchaient...  L'aubergiste  voulait  nous  semer. 

—  Tu  as  fait  un  chopin  chez  la  petite  en  deuil. 
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—  Et  jHiis,  lu  sais,  cétait  de  l'ouvrage  propre...  On  recommencera, 
voilà  tout...  J'ai  des  vues  dans  le  quartier. 

—  Eusèbe!  assura  Zéphyrine,  je  t'idolâtre. 

Les  épanchements  conjugaux  furent  interrompus  par  l'arrivée  dune 
cliente. 

Cela  faisait  deux  séances  dans  la  journée;  décidément,  une  reprise  des 
affaires  se  dessinait.  Un  bonheur  ne  vient  jamais  seul. 

C'était  la  marchande  de  café  de  la  rue  des  Trois-Bornes. 

On  lui  avait  volé  quarante-trois  francs  sur  sa  cheminée  ;  elle  venait,  en 
l'absence  de  tout  soupçon  raisonnable,  demander  à  la  tireuse  de  cartes  de 
lui  indiquer  le  coupable. 

La  cliente  accepta  le  grand  jeu  et  versa  sans  rechigner  quatre  francs. 

Les  époux  Rouillard  échangèrent  un  coup  d'œil  radieux. 

Ils  avaient  de  quoi  se  restaurer  et  ils  entrevoyaient  de  copieuses  liba- 
tions pour  se  remettre  de  leurs  déceptions. 

Zéphyrine  raconta  une  histoire  quelconque  à  la  marchande  de  café,  bien- 
tôt persuadée  que  la  voleuse  était  une  voisine  qu'elle  n'aurait  jamais 
accusée,  sans  l'oracle  rendu  par  Zéphyrine  Fouilloux,  successeur. 

La  Limace  reconduisit  la  cliente  avec  force  saiutations;  puis,  lorsqu'elle 
fut  à  la  porte,  il  plongea  délicatement  sa  main  dans  la  poche  de  la  dame  et 
lui  enleva  prestement  son  porte-monnaie. 

La  cliente  remercia  M.  Rouillard  de  sa  civilité  et  s'en  retourna  chez  elle, 
roulant  mille  projets  de  vengeance  à  l'endroit  de  la  coupable. 

Zéphyrine,  dont  nos  lectrices  n'ont  peut-être  pas  oublié  la  propension 
à  la  jalousie,  s'était  un  peu  étonnée  de  voir  son  mari  se  montrer  si  em- 
pressé. 

Défiante,  elle  se  disposait  à  aller  voir  ce  que  La  Limace  pouvait  bien 
raconter  à  la  marchande  de  café,  (juand  Eusèbe  revint,  le  sourire  aux  lèvres, 
esquissant  un  entrechat,  comme  s'il  était  encore  à  la  butte  Pinson. 

11  montra  le  porte-monnaie  qu'il  venait  de  subtiliser. 

Zéphyrine  sentit  s'évanouir  toutes  ses  mauvaises  pensées,  et  le  couple 
signa  définitivement  la  paix,  dans  une  tendre  caresse. 

—  Si  la  typesse  revient,  dit  Kusèbe,  ce  sera  probablement  pour  nous  de- 
mander où  elle  a  perdu  son  morlingue...  Tu  y  diras  que  c'est  toujours  la 
même  personne  qui  lui  a  chopé. 

—  Oui,  mais,  objecta  Zéphyrine,  elle  se  souviendra  bien  qu'elle  avait 
son  porte-monnaie  ici,  puisqu'elle  en  a  tiré  le  jirix  de  la  consultation. 

—  Est-ce  que  tu  crois,  par  exemple,  quelle  se  doutera  que  c'est  moi  qui 
l'ai  grinchi  '?...  Jamais  de  la  vie. 

En  edet,  la  marchande  de  café  ne  revint  pas.  Elle  trouvait  peut-être, 
mais  im  [leu  lard,  que  la  cartomancie  coûtait  passablement  cher  à  Paris. 
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Elle  crut  avoir  perdu  son  argent. 

Le  porte-monnaie  contenait  une  cinquantaine  de  francs. 

Eusèbe  et  son  épouse  recommencèrent  leurs  bombances. 

Mis  en  goût' par  celte  rentrée  brillante,  La  Limace  réussit  quelques  coups 
dans  le  voisinage. 

Il  les  pratiqua  avec  cette  science  que  nous  connaissons,  dans  l'art  du 
parfait  cambriolage. 

Les  victimes  se  rendirent  chez  le  commissaire  de  police  qui  procéda  à 
l'enquête  traditionnelle,  sans  découvrir  la  moindre  piste. 

Le  produit  de  ces  expéditions  permit  à  la  maison  Rouillard  d'attendre 
de  nouveaux  clients. 

11  en  vint  quelques-uns,  mais  ils  n'eurent  guère  à  se  louer  deZéphyrine, 
qu'ils  trouvaient  presque  toujours  dans  une  sorte  d'hébétement  pouvant 
être  attribué  ou  à  l'extase  divinatoire  ou  à  la  boisson. 

On  se  dit  bientôt  dans  le  quartier  que  la  sœur  de  Rose  Fouilloux  avait 
repris  le  fonds  et  les  habitudes  de  son  aînée;  la  réputation  de  ma- 
dame Rouillard  fut  vite  établie. 

Elle  eut  beau  donner  des  séances  de  somnambulisme  pour  varier  ses 
plaisirs  et  ceux  de  ses  clientes  ;  La  Limace,  qui  endormait  sa  femme  et 
jouait  le  rôle  de  magnétiseur,  ne  prenait  pas  une  physionomie  assez  sé- 
rieuse pour  duper  complètement  les  gens  qui  s'aventuraient  dans  l'antre 
sibyllin. 

Zéphyrine  essaya  aussi  de  la  chiromancie  ;  elle  n'y  obtint  pas  plus  de 
succès. 

Décidément,  l'établissement  de  la  rue  des  Trois-Couronnes  était  destiné 
à  fermer  prochainement. 

La  Limace  vit  s'envoler  ses  dernières  illusions,  pourtant  si  robustes. 

Le  ménage  recommença  à  marcher  mal  ;  du  matin  au  soir  et  même  la 
nuit,  toute  Ja  maison  entendait  les  vociférations  du  couple,  ponctuées 
par  des  coups  sourds  ou  d'éclatants  bris  de  vaisselle. 

Des  locataires  parlèrent  déjà  de  déménager. 

Madame  Duriveau  essaya  de  prendre  les  époux  Rouillard  par  les  senti- 
ments; elle  chercha  à  leur  démontrer  que,  généralement,  des  personnes 
dans  le  commerce  ne  se  comportaient  pas  de  cette  façon  tapageuse. 

La  brave  concierge  ne  put  aller  loin  dans  ses  remontrances  amicales  ; 
La  Limace,  à  qui  elle  avait  cru  devoir  s'adresser,  de  préférence  à  Zéphyrine, 
lui  cria  : 

—  lié  !  va  donc!  vieux  trumeau! 

Scandalisée,  la  portière  rentra  dans  sa  loge  et  jura  de  ne  plus  s'occuper 
des  tireurs  de  cartes  que  pour  leur  faire  donner  congé  en  bonne  et  due 
forme  par  le  propriétaire  ou  l'huissier. 
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Quand  de  rares  amateurs  se  présentaient,  des  gens  dun  quartier  un  peu 
lointain,  qui  passaient   par  là,  ils  trouvaient  le  plus  souvent  porte  close. 

Eusèbe  et  Zéphyrine  honoraient  de  leur  clientèle  un  assommoir  de  la  rue 
Ménilmontant,  où,  des  heures  entières,  ils  faisaient  des  parties  de  Zanzibar, 
sur  le  zinc,  en  compagnie  de  rôdeurs  descendus  de  Belleville  ou  de 
Charonne. 

Quand  le  couple  ne  pouvait  plus  se  tenir  debout,  il  prenait  place  à  une 
étroite  table,  et  continuait  d'absorber  des  consommations  aussi  nombreuses 
que  variées,  dont  la  nomenclature  causerait  une  eflroyable  nausée. 

Pendant  ce  temps,  que  devenait  Claudinet? 

11  passait  ses  journées  tout  seul,  dans  l'appartement  qui  était  devenu  un 
repoussant  taudis,  depuis  que  son  oncle  et  sa  tante  l'avaient  repris. 

Dans  les  premiers  temps,  La  Limace,  dont  nous  connaissons  les  idées, 
à  jeun,  s'écriait  en  regardant  le  pauvre  gamin: 

— 11  faudra  faire  son  éducation,  afin  qu'il  soitprésentable  dans  le  monde. 

La  raclée  était  passée  à  l'état  de  moyen  éducateur  ;  à  tout  propos,  l'en» 
fant  était  battu. 

Quand  La  Limace  et  Zéphyrine  avaient  la  boisson  inoffensive,  cela 
dépendait  de  la  mixture  ingurgitée,  Claudinet  se  voyait  octroyer  un  grand 
verre  de  vin  pur  ou  un  petit  verre  d'eau-de-vie. 

—  J'espère  qu'on  te  soigne  bien  !  s'écriait  Zéphyrine,  et  que  tu  ne  te  plain- 
dras pas  quand  on  te  demandera  si  nous  sommes  bons  pour  toi. 

L'enfant  s'efforçait  de  sourire. 

La  Limace,  à  la  suite  d'une  entreprise  trop  hasardeuse,  faillit  être  pris 
en  flagrant  délit  au  moment  où  il  dévalisait  une  chambre  de  bonne. 

11  réussit  à  s'esquiver,  mais  on  l'avait  entrevu  ;  le  commissaire  de  police 
du  quartier  le  manda  à  son  bureau. 

Le  drôle  se  défendit  comme  un  beau  diable,  prétendant  que  c'était  un 
coup  monté  par  les  concurrentes  de  sa  femme;  grâce  à  sa  présence  d'esprit 
et  à  son  bagout  infernal,  il  réussit  à  confondre  les  témoins,  qui  n'osèrent 
plus  se  montrer  aussi  affirmatifs  ;  l'affaire  n'eut  pas  de  suites. 

Mais,  La  Limace,  qui  était  un  garçon  judicieux,  considéra  l'avertisse- 
ment comme  sérieux  ! 

II  ne  fallait  plus  opérer  aux  alentours,  jusqu'à  ce  que  la  probité  d'Eusèbe 
ne  fût  plus  suspectée,  ce  qui  comportait  un  assez  grand  laps  de  temps. 

Quant  à  travailler  dans  les  autres  arrondissements,  c'était  beaucoup 
plus  difficultueux. 

La  Limace  était  un  artiste  dans  sa  partie  ;  il  étudiait  consciencieusement 
son  sujet  avant  d'opérer  ;  ses  observations  préliminaires,  basées  sur  les 
habitudes  des  gens,  avaient  exploré  vite  tout  le  périmètre  de  la  rue  des 
Trois-Couronnes  ;  en  étendant  le  champ  de  ses  exploits,  il  était  indispen- 
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Le  soir  on  compta  la  recette;  bieû  eotenJu,  les  louis  n'abondaient  pas.  (Page  820  ) 

sable  de  compter  avec  des  démarches  plus  longues  et  beaucoup  moins 
faciles. 

Eusèbe  avait  dit  refréner  l'ardeur  de  Zéphyrine,  qui  voulait  prendre 
part  aux  expéditions.- 

A  aucun  prix,  le  prudent  époux  n'eût  voulu  se  faire  accompagner  par 
son  épouse,  dont  le  signalement  était  trop  facile  à  remarquer  et  qui  d'ail- 
leurs n'aurait  pu  manquer  de  faire  sottises  sur  sottises. 

Il  lui  avait  recommandé  de  mettre  en  œuvre  tous  les  faibles  ressorts  de 
son  intelligence  pour  alimenter  la  maison. 


104.    LES   DEUX   OOSSES. 
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A  défaut  de  génie,  Zéphyrine  ne  manquait  |)as  d'aplomb. 

Elle  s'implantait  chez  les  commerçants  et  réussissait  à  s'y  faire  ouvrir 
un  crédit. 

Quand  la  bouchère  trouvait  que  la  note  montait  un  peu,  Zéphyrine 
offrait  une  séance  de  cartes  en  guise  d'acompte. 

Chez  la  fruitière,  tout  en  escamotant  quelques  œufs,  Zéphyrine  faisait 
miroiter  ses  talents  de  somnambule. 

L'épicière,  elle-même,  navait  pas  su  se  défendre  contre  l'épreuve  du 
marc  de  café. 

Ces  expédients  rudimentaires  ne  pouvaient  pourtant  avoir  une  durée 
illimitée  ;  soit  que  les  fournisseurs  se  fussent  entendus,  soit  qu'ils  eus- 
sent compris  en  même  temps  qu'ils  étaient  floués,  les  vivres  furent  coupés 
avec  un  ensemble  presque  parfait. 

En  outre,  le  propriétaire  avait  fait  saisir  le  mobilier,  dont  la  vente  était 
imminente. 

La  Limace  s'avoua  vaincu. 

—  Y  a  pas  !  dit  Zéphyrine,  faut  chasser  ! 

Pour  cela,  Eusèbe  objecta  que  des  munitions  étaient  nécessaires. 

Malgré  ses  principes  d'esthétique,  il  fut  obligé,  la  mort  dans  l'âme,  de 
se  résigner  au  vol  à  la  tire  ;  mais  il  n'y  consentit  qu'à  la  condition  for- 
melle de  n'y  consacrer  qu'une  journée. 

Cette  fois,  il  lui  était  impossible  de  décliner  la  collaboration  de  sa 
femme  ;  il  spécifia  pourtant  qu'ils  ne  travailleraient  pas  au  même 
endroit. 

11  choisit  le  bureau  de  tramways  de  la  place  de  la  République  et  désigna 
celui  du  boulevard  Voltaire  à  Zéphyrine. 

Claudinet  était  encore  trop  jeune  pour  qu'on  lui  confiât  un  troisième 
poste  d'honneur;  on  verrait  plus  tard. 

Les  gredins  firent  une  ample  récolte  de  porte-monnaie,  les  inspecteurs 
de  police  étant  —  par  hasard  —  occupés  ailleurs. 

Le  soir  on  compta  la  recette  ;  bien  entendu,  les  louis  n'abondaient  pas, 
mais  les  pièces  de  cent  sous  liguraient  avantageusement  au  milieu  de  la 
menue  monnaie. 

Le  total  s'élevait  à  240  francs. 

En  présence  de  ce  retour  de  la  veine,  fallait-il  rester  encore  rue  des 
Trois-Couronnes  ou  s'envoler  vers  d'autres  cieux  ? 

La  Limace  n'osait  pas  trop  se  prononcer,  tant  il  avait  l'illusion  tenace; 
mais  Zéphyrine  s'écria  quelle  avait  soupe  du  quartier,  que  les  plaintes 
allaient  afiluer  chez  le  quart  d'œil  et  qu'enfin  on  avait  barboté  les  pantes 
dans  l'intention  bien  déterminée  de  reprendre  les  voyages, 

Eusèbe  Rouillard  s'inclina. 
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Ils  firent  un  paquet  des  objets  transportables  sans  trop  attirer  l'allen- 
tion  de  la  concierge  et  tilèrent  en  tenant  Claudinet  par  la  main. 

L'entresort  et  le  cheval  étaient  toujours  chez  Courgibet. 

En  donnant  quelques  maravédis  à  ce  vieux  camarade,  on  rentrerait 
en  possession  du  véhicule  et  de  Troppmann. 

Depuis  deux  jours,  La  Limace  et  Zéphyrine  venaient  de  quitter  la  rue 
des  Trois-Couronnes  sans  tambour  ni  trompette,  lorsqu'un  visiteur  se 
présenta  chez  la  concierge. 

C'était  le  docteur  Beautreillis,  l'homme  qui  avait  soigné  Claudinet  aux 
Enfants-Assistés. 

Très  absorbé  par  son  service,  le  docteur  n'oubliait  pas  qu'il  avait  pro- 
mis à  sœur  Simplice  de  veiller  sur  Claudinet  ;  mais,  il  y  a  loin  de  la  rue 
Denfert  à  la  rue  des  Trois-Gouronnes,  et  le  médecin  avait  dû  attendre 
une  occasion  propice. 

Le  docteur  Beautreillis  arrivait  trop  tard.  Les  époux  Rouillard  étaient 
partis,  emmenant  leur  victime. 

La  mère  Duriveau  ne  vit  aucun  inconvénient  à  mettre  le  visiteur  au 
courant  des  faits. 

Le  docteur  eut  un  geste  navré. 

—  Pauvre  enfant  !  se  dit-il,  je  lui  ai  peut-être  rendu  un  mauvais  service 
en  l'arrachant  à  la  mort...  Aujourd'hui  il  ne  souffrirait  plus. 


LXXVI 


LE  CONSEIL  DE   PÉLAGIE. 


Mariana,  après  avoir  volé  chez  madame  de  Kerlor  le  télégramme  et  la 
lettre  de  Robert  d'Alboize,  était  rentrée  rue  de  Chazelles  triomphante. 

Sa  physionomie  ordinairement  si  froide  et  si  dédaigneuse,  rayonnait 
d'une  joie  odieuse. 

Paul  Vernier,  qui  l'accompagnait,  se  méprit  comme  toujours  sur  les 
sentiments  qui  agitaient  sa  femme. 

Il  s'imagina  qu'elle  avait  passé  une  excellente  journée  et  qu'elle  était 
heureuse  de  s'être  retrouvée  au  milieu  de  ce  monde  élégant,  qui  ne  lui 
avait  pas  ménagé  les.  suffrages  les  plus  flatteurs. 

—  J'en  suis  encore  ébloui  !  s'écria  le  sculpteur.  Je  n'avais  jusqu'ici  rien 
vu  d'aussi  magnifique. 

—  Oui...  C'est  beau,  la  fortune!  murmura  madame  Vernier. 

—  Je  le  reconnais. 

—  Ce  n'est  pas  dans  vos  licencieuses  petites  fêtes  artistiques,  où  les 
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honnêtes  femmes  ne  sauraient   se  risquer,  que  l'on  a  idée  de  tout   ce 
luxe. 

—  Ah!  pardon... 

Mariana  ne  paraissait  pas  disposée  à  converser;  et  pourtant,  son 
regard  brillait  avec  une  animation  extraordinaire  ;  le  sourire  persistait 
sur  ses  lèvres  pourpres,  où  couraient  encore  de  courts  frémissements  de 
plaisir. 

Paul  Vernier  s'était  senti  transporté,  en  voyant  que  sa  jolie  statue 
s'animait  d'une  façon  aussi  inattendue;  de  plus  en  plus  énamouré,  il 
s'imaginait  <|ue  le  cœur  de  la  femme  allait  vibrer  enfin  à  l'unisson  de 
celui  de  l'époux. 

Toutefois,  par  un  reste  de  timidité,  il  modéra  ses  tendres  démons- 
trations et  voulut  encore,  pendant  quelques  instants,  parler  du  garden- 
party,  ne  fiit-ce  que  pour  célébrer  le  succès  de  Mariana  ;  mais  elle  ne 
['écoutait  pas. 

—  Et  pourtant,  continua  Paul,  j'ai  éprouvé  tout  d'abord  une  légère 
appréhension!...  Madame  de  Saint-IIyrieix  me  paraissait  souffrante... 
J'ai  compris  bientôt  que  notre  petite-cousine  était  préoccupée  par  les 
multiples  détails  du  programme  et  qu'elle  craignait  que  ses  invités  ne 
fussent  déçus,  malgré  l'organisation  impeccable  de  la  fête...  Tout  a 
marché  *  merveille  ;  parmi  ces  enchantements,  je  suis  encore  incapable 
de  dire  lequel  m'a  le  plus  ravi...  Puissions-nous,  ma  chère  Mariana, 
réussir  aussi  brillamment,  quand  nous  convierons,  à  notre  tour,  l'élite  de 
la  société  parisienne. 

En  entendant  prononcer  le  nom  de  madame  de  Saint-Hyrieix,  ma- 
dame Vernier  avait  daigné  prêter  l'oreille;  elle  répliqua  avec  une  nuance 
de  dédain  : 

—  Vous  n'avez  jamais  rien  vu,  mon  ami. 

—  Permettez!... 

—  Ce  garden-party  a  été  ce  qu'il  devait  être,  ni  plus  ni  moins... 

—  On  peut  donc  faire  mieux? 

—  Incontestablement. 

—  Cela  me  paraissait  impossible  ! 

—  Je  vous  en  prie,  ne  m'obligez  à  formuler  quelques  petites  cri- 
tiques, dont  vous  n'apprécieriez  peut-être  pas  le  bien  fondé...  Sachez 
seulement  que,  en  fait  de  traditions  de  ce  genre,  les  Sainclair  n'ont 
jamais  rien  eu  à  envier  aux  Saint-lIyrieix  ou  aux  Kerlor...  Et  mainte- 
nant,   permettez-moi   de   me  retirer   dans  mon   cabinet   de  toilette... 

II  s'inclina  docilement. 

—  Je  vais  moi-même  changer  de  costume,  dit-il,  et  faire  un  tour  à 
l'atelier  jusqu'au  dîner. 
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Biusqiiement,  il  la  prit  dans  ses  'bras  et  l'enlaça;  elle  semblait  n'avoir 
pas  conscience  de  ce  qu'il  faisait,  subissant  ses  chaleureux  baisers  en 
souriant  toujours. 

—  Que  tu  es  belle!  murmura-t-il  passionnément,  cherchant  de  nouveau 
les  lèvres  de  Mariana. 

—  On  vient,  prétendit-elle  d'une  voix  blanche,  laissez-moi. 
Paul  desserra  l'étreinte  tout  décontenancé  ;  sa  femme  s'éciiappa. 

—  Enfin  !  s'écria  Mariana,  se  retrouvant  seule  dans  sa  chambre,  me 
voilà  tranquille. 

Elle  sonna  Annie,  sa  femme  de  chambre  anglaise,  qui  accourut  et 
remit  à  sa  maîtresse  quelques  cartes  de  visiteurs. 

—  C'est  tout  ?  demanda  Mariana. 

—  Oui,  madame. 

Pendant  que  la  camériste  aidait  sa  maîtresse,  celle-ci  pensait  : 

—  Silverstein  n'est  pas  venu  chez  Saint-Hyrieix.  Il  savait  pourtant 
que  j'y  étais...  N'aurait-il  pas  été  invité?  C'est  bien  invraisemblable... 
Cependant,  en  admettant  qu'il  ne  le  fût  pas,  il  m'aura  encore  attendue  rue 
d'Astorg...  Il  ne  va  pas  tarder  à  poindre...  Je  ne  le  recevrai  pas. 

Elle  dit  à  Annie  : 

—  Vous  pouvez  vous  retirer. 

Quand  la  femme  de  chambre  fut  sortie,  Mariana  ferma  sa  porte  à  clef 
et  relut  attentivement  la  lettre  de  Robert  d'Alboize. 

—  C'est  complet!  fit-elle...  Je  tiens  Carmen. 

II  ne  restait  plus  à  Mariana  qu'à  arrêter  sa  ligne  de  conduite.  Elle 
s'absorba  dans  ses  méditations. 

Son  ivresse  passagère  disparut  et  ses  sourcils  ne  tardèrent  pas  à  se 
contracter. 

Certes  elle  avait  obtenu  un  succès  inespéré,  après  tant  de  vains  efforts  et 
au  moment  où  la  lassitude  s'emparait  d'elle  ;  mais  c'était  surtout  madame 
de  Kerlor  qu'elle  visait?  or,  elle  n'atteignait  que  madame  de  Saint- 
Hyrieix. 

Mariana  se  réjouissait  d'avance  en  se  disant  qu'il  suffisait  de  montrer 
cette  lettre  à  Firmin  pour  qu'un  scandale  inouï  éclatât;  mais  si  Carmen 
était  la  cause  de  tout  ce  qui  s'était  passé,  si,  grâce  à  elle,  Mariana  de 
Sainclair  avait  été  dans  l'obligation  de  quitter  le  château,  ce  n'était  pour- 
tant pas  Carmen  la  plus  coupable. 

Dès  ce  jour-là  Mariana  lui  avait  voué  une  haine  implacable;  mais 
cette  haine  devenait  encore  plus  sauvage  quand  il  s'agissait  d'Hélène. 

L'orpheline  avait  pris  la  place  de  Mariana  au  château  de  Kerlor;  elle 
s'était  emparée  de  Georges  ;  elle  portait  la  couronne  de  comtesse. 

Mariana  s'avouait  bien  qu'elle  avait  surtout  rêvé  la  richesse  et  le  titre 
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en  cherchant  à  se  faire  aimer  du  jeune  homme  :  cependant,  aujourd'liui, 
au  fond  d'elle-même,  elle  ajoutait  avec  un  dc^'pit  singulier  qu'elle  se  sentait 
réellement  attirée  vers  Georges,  dont  la  mâle  physionomie,  la  fière  allure 
et  le  tempérament  fougueux  la  séduisaient,  quoiqu'elle  s'en  défendît 
dans  son  orgueil  pervers  de  fille  ruinée,  qui  ne  songe  avant  tout  qu'à 
retrouver  une  fortune. 

Georges  l'aurait  prise,  il  l'aurait  domptée,  elle  aurait  éprouvé  les 
ardentes  sensations  dont  elle  ne  pouvait  que  soupçonner  la  nature  et 
qu'elle  avait  vues  se  refléter  pourtant  dans  les  yeux  bleus  d'Uélène. 

C'était  un  maître  qu'il  fallait  à  Mariana,  la  descendante  de  la  mu- 
lâtresse  Aurore. 

Elle  n'avait  trouvé  qu'un  mari  excellent,  trop  confiant,  trop  doux,  trop, 
épris  d'idéal,    alors  que  cette  révoltée  se  serait  délicieusement  soumise 
devant  une  volonté  de  fer. 

Quelle  que  soit  l'abjection  de  l'àme,  on  ne  s'enlise  pas  volontiers  dans 
la  honte. 

Si  Mariana  avait  épousé  Georges,  il  eût  été  seul  à  la  posséder  ;  elle 
n'aurait  eu  rien  à  désirer,  puisqu'il  n'aurait  pas  perdu  sa  fortune,  grâce 
à  la  visite  de  Ronan-Guinec. 

Non,  Paul  Vernier  n'était  pas  plus  fait  pour  Mariana  que  Georges  pour 
Hélène 

Seule  Mariana  pouvait  aimer  Kerlor  et  répondre  à  ses  délirants 
baisers. 

Elle  eut  un  geste  de  rage  impuissante  en  revenant  à  la  réalité  des  faits. 

Elle  s'appelait  madame  Vernier  ;  elle  était  la  maîtresse  de  Silversteia, 
en  attendant  qu'elle  prît  d'autres  amants  ! 

Et  cette  Hélène  continuerait  à  jouir  de  son  bonheur  usurpé  et  à  se 
draper  dans  sa  dignité  ! 

Ah  !  on  la  connaissait,  mamtenant,  l'honnêteté  des  épouses  légitimes  ; 
malgré  leur  tranquille  audace.  Mariana  se  chargerait  de  les  rappeler  à  la 
pudeur. 

Elle  tenait  Carmen  ;  il  lui  fallait  Hélène. 

Si,  de  prime  abord,  on  avait  demandé  à  madame  Vernier  laquelle  de 
ses  deux  petites  cousines  tromperait  la  première  son  mari,  Mariana 
eût  répondu  sans  hésiter  que  ce  serait  la  langoureuse  Hélène  de  Penhoët. 

La  marquise,  cette  ancienne  chanteuse,  n'était-elle  pas  une  créature 
éhontée  qui  avait  dû -léguer  à  sa  fille  toute  sa  cupidité  et  tous  ses  vices? 

D'ailleurs,  il  devait  en  être  ainsi  ;  ce  n'était  pas  une  raison,  parce 
que  Mariana  avait  surpris  le  secret  de  madame  de  Sainl-Hyrieix  pour 
que  madame  de  Kerlor  ne  précédât  pas  sa  belle-sœur  dans  la  voie  des 
intrigues. 

Cependant,  une   chose  déroutait  Mariana  :  Robert   d'Alboi^e  dans  sa 
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lettre  s'adressaità  Hélène  comme  si  elle  n'était  pas  parfaitement  au  courant 
des  événements. 

Que  signifiait  cette  anomalie  ? 

Un  point  restait  hors  de  contestation  :  madame  de  Kerlor  connaissait 
l'existence  de  la  bâtarde;  alors,  comment  admettre  que  la  connivence  fût 
incomplète? 

Il  y  avait  là  sans  doute  une  nouvelle  hypocrisie  d'Hélène  ;  Mariana 
éclaircirait  cela  avec  le  reste  ;  rien  ne  prouvait  qu'elle  fût  au  bout  de  ses 
intéressantes  découvertes. 

Quoi  qu'il  en  fût,  madame  de  Kerlor  se  défendait  mieux  que  madame  de 
Saint-Hyrieix  ;  cela  prouvait  qu'en  matière  d'intidélités,  Hélène  avait  plus 
d'expérience  que  Carmen,  pas  autre  chose. 

—  Voyons!  se  dit  madame  Vernier,  il  s'agit  de  ne  pas  montrer  trop  do 
précipitation  et  d'atteindre  mon  double  but... Si  je  vais  trouver  cet  excellent 
Firmin  et  que  je  lui  mette  sous  les  yeux  la  preuve  de  son  infortune  con- 
jugale, Carmen  est  perdue,  cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute...  Mais  mon 
rôle  de  justicière  est  terminé...  H  me  sera  impossible  de  retourner  au 
Parc-des-Princes...  Hélène  pourrait  donc  m'échapperl  C'est  ce  qu'il  ne 
faut  pas...  Madame  Crépin  est  décidément  une  buse...  J'admets  que 
Carmen,  à  cause  de  son  mari,  ait  pris  un  luxe  inusité  de  précautions  et 
qu'elle  soit  parvenue  à  dérouter  les  soupçons  de  la  femme  de  charge; 
mais  madame  de  Kerlor  qui  est  seule,  qui  est  libre,  qui  n'a  pas  à  redouter 
les  indiscrètes  questions  de  son  mari,  puisque  Georges  est  à  la  recherche 
des  piastres  mexicaines,  doit  se  croire  en  parfaite  sécurité...  La  naïveté 
de  Pélagie  est  donc  inconcevable...  Je  vais  agii-  seule. 

Le  lendemain,  madame  Vernier  se  rendait  à  l'hôtel  du  Parc-des-Princes 
vers  cinq  heures  de  l'après-midi. 

Elle  supposait  que  Carmen  était  allée  voir  sa  fille  dans  la  journée  ;  elle  se 
trompait  ;  madame  de  Saint-Hyrieix,  malgré  son  vif  désir  d'embrasser 
Marcelle,  avait  été  forcée  de  rester  chez  elle. 

Firmin  n'eût  pas  admis  qu'elle  sortît  dans  l'état  de  santé  où  elle  se 
trouvait;  le  lendemain  seulement,  Carmen  pourrait  se  rendre  à  Villiers- 
sur- Marne. 


Mariana  eut  la  satisfaction  de  rencontrer  d'abord  madame  Crépin,  et 
elle  vit  à  la  figure  placide  de  Pélagie  que  rien  d'anormal  ne  s'était  produit, 
de  fâcheux,  touchant  la  perquisition  opérée  chez  Hélène. 

—  A  quelle  heure  est  rentrée  madame  de  Kerlor?  demanda  Maiiana. 

—  Dans  la  matinée. 

—  Ah  !  elle  a  passé  la  nuit  dehors. 

—  Ouil  ht  Péla2;ie,  abominablement  scandalisée. 
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—  A  quelle  heure  madame  de  Sainl-llyrieix  est-elle  sortie?..  Est-elle 
revenue? 

—  Elle  n'a  pas  boug(5. 

—  Vraiment? 

—  Madame  de  Saint-Hyrieix,  subitement  indisposée,  s'est  mise  au  lit 
hier  soir,  après  la  fête. 

—  Elle  n'a  pas  assisté  au  dîner  chez  le  sous-secrétaire  d'État? 

—  M.  de  Saint-Hyrieix  y  est  allé  seul. 

—  Vous  êtes-vous  arrangée  de  façon  à  entendre  ce  que  madame  de 
Kerlor  a  dit  à  madame  de  Saint-Hyrieix  après  son  retour  ? 

—  Gela  m'a  été  impossible. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  madame  de  Saint-Hyrieix  s'était  remise  au  lit  après  la 
visite  de  M.  d'Alboize. 

Mariana  tressauta. 

—  M.  d'Alboize  est  venu! 

—  Oui...  Il  n'est  resté  que  quelques  minutes. 

—  Il  a  vu  Carmen  ? 

—  En  présence  de  son  mari. 

—  Quelle  audace  !  se  dit  madame  Vernier...  Ah  !  mon  pauvre  Firmin, 
comme  on  abuse  de  votre  candeur! 

Cependant,   Pélagie,  mise  en  éveil  par  les   quelques  mots  échappés  à 
Mariana,  voulait  savoir  à  son  tour. 
Elle  reprit  : 

—  Est-ce  que  M.  d'Alboize  serait... 

—  Mais  non,  mais  non,  répliqua  madame  Vernier  avec  impatience  ;  ne 
cherchez  donc  pas  de  complications  inutiles  quand  vous  feiùez  mieux  de 
découvrir  simplement  la  vérité. 

—  Simplement  !  protesta  madame  Crépin. 

Mariana  ne  voulait  à  aucun  prix  renseigner  Pélagie,  car  elle  se  disait, 
dans  sa  belle  âme,  que  sa  complice  serait  capable  de  la  trahir  en  prévenant 
Carmen.  Un  pareil  secret,  pensait-elle  d'ailleurs,  ne  doit  être  divulgué  qu'à 
l'heure  choisie  pour  la  vengeance. 

Madame  Vernier  reprit  : 

—  Écoutez,  Pélagie,  j'ai  toujours  autant  de  confiance  en  vous... 

—  Et  cela  ne  cesse  de  m'honorer,  madame. 

—  Mais  nous  touchons  à  une  période  décisive. 

—  Vous  avez  donc  des  indices? 

—  J'en  ai. 

—  Lesquels  ? 

—  J'estime  que  vos  renseignements  doivent  les  contrôler  avant  que 
je  vous  apprenne  tout  ce  que  j'ai  découvert. 
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Enfin,  s'écria  la  diabolique  créature  exultant,  je  découvrirai  donc  l'endroit  où  Carmen 
et  Robert  ont  caché  leur  bâtarde.  (Page  836.) 

Les  yeux  gris  de  la  femme  de  charge  eurent  un  éclair.  Elle  reprit  : 

—  Mon  Dieu,  madame,  dans  mon  humble  jugement,  je  crains  que  nos 
efforts  réunis  ne  réussissent  pas  à  nous  faire  aboutir  aussi  promptement 
que  nous  le  désirons. 

—  11  ne  s'agit  que  de  redoubler  de  vigilance. 

—  C'est  insuffisant. 

—  Seriez-vous  disposée  à  m'abandonner? 

—  Ah!  madame  Yernier,  pouvez-vous  concevoir  une  telle  pensée... 
Je  suis  toujours  prête  à  vous   obéir,   puisque  je  suis  votre  très   humble 
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servante  et   que  vous  avez   assuré  mon   avenir   et  celui   de  mon  neveu 
Piosper. 

—  Alors  je  ne  m'explique  pas  vos  hésitations,  vos  réticences. 

Pélagie  Bassinot,  femme  Crépin,  reprit  mystérieusement,  en  avançant 
son  menton  anguleux  : 

—  Nous  avons  affaire  à  des  créatures  très  rusées. 

—  Je  vous  le  concède. 

—  Elles  se  doutent  de  quelque  chose. 

—  Vous  croyez? 

—  Voyons,  madame  Vernier,  on  n'est  jamais  tranquille  quand  on  n'a 
pas  la  paix  du  cœui-,  le  repos  de  la  conscience...  Il  faut  être  vertueuse 
comme  nous  pour  ne  rien  avoir  à  redouter. 

Le  regard  de  Pélagie  se  voila  chastement,  moins  par  modestie  toutefois 
que  pour  observer  sournoisement  les  traits  de  son  interlocutrice. 

Mariana  réprima  un  geste  de  stupéfaction;  la  psychologie  de  madame 
Crépin,  si  primitive  qu'elle  fût,  était-elle  entachée  d'ironie? 

Pélagie  poursuivit  : 

—  J'ai  la  conviction  que  ces  dames  sont  sur  leurs  gardes. 

—  Vous  seriez-vous  laissé  surprendre  ? 

—  Non...  Cependant,  malgré  toute  ma  résignation,  il  m'est  peut-être 
arrivé  de  laisser  voir  devant  elles  mon  horreur  pour  le  péché. 

—  Tout  ceci  est  bien  subtil,  madame  Crépin. 

—  Voici  qui  l'est  moins...  J'abandonne  si  peu  la  partie  que  je  vais  vous 
proposer  un  nouvel  auxiliaire 

—  (Comment  !  vous  admettez  que  quelqu'un  de  plus  puisse  être  mêlé 
à  une  affaire  aussi  délicate?... 

—  Cela  me  paraît  indispensable. 

—  Mais  vous  êtes  folle. 

—  Le  Seigneur,  au  contraire,  m'a  laissé  mes  plus  précieuses  facultés... 
Toutes  les  deux,   madame  Vernier,   nous  risquerions  de  n'aboutir  à 

rien. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que,  encore  une  fois,  on  en  arrivera  à  se  méfier  de  nous,  si  ce 
n'est  déjà  fait. 

—  Par  exemple! 

Mariana,  tout  en  affectant  d'être  surprise  de  la  nouvelle  attitude  de  sa 
complice,  ne  pouvait  qu'être  frappée  de  ces  arguments. 

Elle  se  disait  que  Pélagie  se  montrerait  encore,  plus  inquiète  si  elle 
savait  que  des  papiers  avaient  été  soustraits  à  la  comtesse  de  Kerlor. 

—  Où  voulez-vous  on  venir?  reprit-elle  impérieusement. 

—  A  ceci  d'abord  :  que  nous  n'avons  plus  une  faute  à  commettre. 
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—  Signalez-moi  les  fausses  manœuvres  que  nous  aurions  à  nous 
reprocher. 

—  Cela  prendrait  trop  de  temps. 

—  Plaît-il? 

—  Ah!  c'est  que,  moi  aussi,  madame  Vernier,  j'ai  hâte  d'arriver  à  la 
liquidation  de  cette  ténébreuse  affaire...  Aussi,  qui  veut  la  fin  veut  les 
moyens. 

—  Que  de  mots  superflus! 

—  Ecoulez-moi  bien  et  terminons  cette  conversation  qu'on  pourrait 
remarquer,  ce  qui  rentrerait  dans  la  catégorie  des  imprudences  que  je 
me  suis  permis  de  vous  signaler...  Que  voulez-vous  exactement? 

—  Savoir  où  se  rend  madame  de  Saint-Hyrieix,  quand  elle  prend  le 
train  à  la  gare  de  l'Est. 

—  Eh  bien!  pour  cela,  il  faut  que  nous  fassions  appel  aux  lumières  Je 
de  M.  Piouffle. 

—  Décidément,  vous  perdez  la  tête,  s'écria  Mariana...  Que  fait  cet 
homme  dont  vous  ne  m'avez  jamais  parlé  ? 

—  Il  est  directeur  d'un  cabinet  d'affaires,  et  s'occupe  de  recherches 
dans  l'intérêt  des  familles  ;  il  demeure  68  bis,  rue  Tailbout...  Je  vous 
engage  à  aller  le  voir  de  ma  part. 

Madame  Vernier  bondit  et  saisit  le  poignet  de  Pélagie. 

—  Malheureuse  !  dit-elle,  vous  n'avez  pas  raconté  à  cet  individu  ce  qui 
se  passait  ici  et  ce  que  nous  voulons  faire? 

La  femme  de  charge  se  dégagea  nerveusement. 
Elle  riposta  : 

—  Ne  persistez  donc  pas,  madame  Vernier,  à  me  croire  dépourvue  de 
la  plus  vulgaire  intelligence. 

—  Vous  n'avez  rien  dit?... 

—  Je  vous  ai  laissé  toutes  les  démarches  à  faire,  si  vous  les  approuvez... 
Vous  fournirez  à  M.  Piouffle  les  explicatioas  strictement  nécessaires; 
il  vous  comprendra  à  demi-mot. 

—  Mais  quelle  consigne  voulez-vous  que  je  lui  donne? 

—  Celle  de  charger  un  de  ses  agents  de  filer  madame  de  Saint-Hyrieix 

—  Filer... 

Pélagie  eut  un  sourire  malicieux,  accusant  sa  mâchoire  en  casse- 
noisette. 

—  Je  vois,  dit-elle,  que  madame  Vernier  n'a  pas  encore  eu  le  temps 
d'apprendre  bien  des  petits  mystères  qui  n'en  sont  plus  pour  les  vraies 
Parisiennes. 

Ce  reproche  de  provincialisme  offusqua  Mariana,  bien  que  sa  curiosité 
fût  vivement  surexcitée;  elle  répliqua  : 
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—  Si  vous  croyez  que  j'ignore  l'existence  de  ces  agences  louches,  vous 
vous  trompez... 

—  Celle  de  M.  Piouffle  est  très  lionorable  et  je  le  connais  trop  pour 
douter  de  sa  confortable  installation. 

—  Vous  avez  eu  recours  à  lui  dcîjà? 

—  Non,  madame...  Pourquoi  aurais-je  eu  besoin  de  ses  services?... 

—  Mais  vous  le  connaissez  si  bien. 

—  La  vérité  est  que  je  l'avais  un  peu  oublié,  quand  le  hasard  m'a  fait 
passer  devant  sa  porte...  J'ai  vu  son  enseigne...  Je  me  suis  rappelé  bien 
des  choses...  etc'était  avec  un  grand  plaisir  que  j'avais  pensé  à  utiliser  cet 
homme,  dans  les  circonstances  actuelles...  Ce  moyen  ne  vous  agrée 
pas...  N'en  parlons  plus. 

—  Mais  enfin,  où  avez-vous  connu  cet  énigmatique  personnage? 

—  A  Fouesnant,  madame...  Vous  n'ignorez  pas  que  mon  mari, 
Isidore  Crépin,  y  était  greffier  de  la  justice  de  paix...  Il  s'occupait  de 
petites  affaires  en  dehors  de  ses  travaux  officiels...  C'est  ainsi  qu'il  a  été 
en  rapport  avec  M.  Piouffle,  qui  est  venu  le  voir  pour  une  succession 
dans  la  basse  Bourgogne. 

—  Ah  !  fit  Mariana,  quine  trouvait  plus  du  tout  l'idée  aussi  déraisonnable, 
vous  m'en  direz  tant... 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  nommer...  Cela  ne  coûtera  pas  très 
cher. 

■ —  Eh  bien!  je  verrai. 

• —  Notez,  madame  Vernier,  que  je  ne  me  désintéresse  pas  du  tout  de 
ma  mission. 

—  Je  l'espère. 

—  Commandez  !  j'obéirai. 

—  Redoublez  de  prudence,  mais  continuezà  surveiller  aussi  étroitement 
que  possible  madame  de  Saint-Hyrieix. 

—  Je  vous  le  promets...  Vous  vous  chargez  du  reste  ? 

—  Oui. 

■ — Je  vous  assure  que,  avant  huit  jours,  vous  saurez  tout  ce  qui 
reste  à  vous  apprendre. 

Mariana  quitta  Pélagie  pour  se  rendre  chez  la  comtesse  de  Kerlor. 

—  Enfin,  s'écria  la  diabolique  créature  exultant,  je  découvrirai  donc 
l'endroit  où  Carmen  et  Robert  ont  caché  leur  bâtarde. 
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LXXVIl 


Madame  Paul  Vernier  avait  eu  bien  tort  de  douter  de  Pélagie  ! 

La  vieille  était  aux  premières  loges,  il  est  vrai,  pour  voir  et  entendre 
ce  qui  se  passait  dans  les  deux  ménages;  mais  somme  toute,  elle  n'exer- 
çait pas  la  profession  intime  de  femme  de  chambre,  elle  n'était  que 
femme  de  charge. 

En  fait  d'intelligence  dans  la  place,  Mariana  aurait  acheté  très  cher  le 
dévouement  de  la  nourrice  de  Fanfan  ;  de  ce  côté,  madame  Vernier  aurait 
découvert  tout  ce  qu'elle  cherchait. 

—  Malheureusement,  avait-elle  pensé,  ces  Bretonnes  ont  la  tète  trop 
dure  et  s'entêtent  ridiculement  dans  l'amour  de  leurs  maîtres. 

Pélagie  n'avait  pas  eu  de  chance,  c'est  tout  ce  que  Mariana  pouvait  lui 
reprocher. 

En  somme,  n'était-ce  pas  grâce  à  madame  Crépin  que  madame  Vernier 
avait  été  mise  sur  la  piste  des  documents  accusateurs  ? 

Tout  cela  méritait  considération,  surtout  au  moment  où  Pélagie  venait 
de  suggérer  une  idée  lumineuse  à  Mariana  en  lui  révélant  l'existence  de 
ce  M.  Piouffle. 

—  C'est  curieux,  murmura  madame  Vernier,  je  croyais  que  ces  agences 
ne  fonctionnaient  que  dans  les  romans...  Alors,  c'est  réellement  une 
industrie?...  Elle  doit  être  fructueuse...  Pélagie  a  eu  raison  de  me 
reprocher  mon  ignorance  et  de  me  rappeler  que  j'arrivais  du  Finistère... 
Ah  !  ce  Paris  !  quelque  désir  que  l'on  ait  de  pénétrer  tous  ses  mystères, 
il  conserve  toujours  quelque  chose  à  vous  apprendre. 

Mariana  se  promettait  donc  de  continuer  sa  campagne  en  ne  dédaignant 
aucun  concours  ;  il  faudrait  grassement  rémunérer  celui  de  M.  Piouffle  ; 
le  nerf  de  la  guerre  ne  manquait  pas,  puisque  Silverstein  s'en  chargeait, 
malgré  ses  récriminations  et  ses  velléités  jalouses. 

Mariana,  qui  avait,  au  milieu  de  ses  nombreuses  illusions,  celle  de  bien 
connaître  les  hommes,  —  déjà  !  —  se  persuadait  que  le  banquier  redou- 
blerait de  générosité  en  raison  directe  de  son  bonheur  menacé. 

Malgré  la  conscience  de  sa  force,  Mariana  restait  soucieuse. 

La  nouvelle  incarnation  de  Pélagie  l'avait  décidément  surprise. 

La  veuve  Crépin  s'était  montrée  impatiente,  amère,  presque  imperti- 
nente, semblant  douter  de  la  réussite  finale. 

Madame  Vernier  n'était  pas  habituée  à  se  voir  discuter;   elle  aurait 
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répliqué  de  la  belle  façon  si  la  complicité  de  cette  domestique  ne  lui 
avait  pas  semblé  indispensable. 

Enfin  Mariana  voulut  bien  se  raisonner. 

Le  tout  n'est  pas  de  posséder  un  secret,  encore  faut-il  savoir  s'en  servir. 

Il  fallait  que  madame  Vernier  fût  armée  de  toutes  pièces  si  elle  se 
décidait  à  prévenir  brutalement  Firmin. 

Cette  intervention  directe  était  grave,  nous  avons  dit  pourquoi. 

Cette  fois,  on  ne  démasquerait  pas  Mariana,  elle  se  démasquerait  elle- 
même;  Hélène  de  Kerlor  saurait  à  quoi  s'en  tenir. 

. —  Et  puis,  se  disait-elle,  Saint-Hyrieix  a  montré  tant  d'aveuglement 
jusqu'ici...  11  est  comme  tous  les  vieux  messieurs  amoureux  des  jeunes 
femmes;  jusqu'au  dernier  moment  ils  refusent  de  croire  qu'on  leur  préfère 
un  Amadis...  Un  mot  de  Carmen,  dit  à  propos,  battrait  l'accusation  en 
brèche...  Aujourd'hui,  les  lettres  ne  sont  plus  des  preuves...  On  prétend 
qu'elles  ont  été  fabriquées...  Ce  qu'il  me  faut,  c'est  l'adresse  de  la 
nourrice  de  l'enfant...  Ce  n'est  plus  une  preuve  écrite...  C'est  la  preuve 
vivante  ! 

Madame  Vernier  allait  entrer  cliez  Hélène,  quand  elle  trouva  dans 
l'antichambre  une  servante  qui  lui  dit  : 

—  Madame  la  comtesse  de  Kerlor  est  souffrante;  elle  regrette  de  ne 
pouvoir  recevoir  personne  aujourd'hui. 

Mariana  tressauta.  Elle  était  de  la  maison;  que  signifiait  cette  consigne 
et  pourquoi  la  lui  communiquait-on? 

Hélène  s'était  donc  aperçue  de  la  disparition  de  la  dépêche  et  de  la 
lettre? 

Evidemment  oui  !  Mariana  n'avait  pas  la  prétention  de  croire  que  son 
vol  resterait  ignoré. 

Mais  la  soupçonnerait-on? 

Malgré  sa  science  de  la  dissimulation,  madame  Vernier  pâlit  et  se 
garda  bien  d'insister. 

Elle  traversa  la  galerie  et  se  rendit  chez  Carmen,  où  là,  du  moins,  elle 
entrerait  sans  façon. 

Elle  se  heurta  à  cette  nouvelle  réponse  inattendue  : 

—  Madame  de  Saint-Hyrieix  est  auprès  de  madame  de  Kerlor. 

Cette  fois,  elle  s'exasjiéra;  sa  nature  violente  ne  s'accommodait  pas  de 
ces  obstacles  imprévus. 
Elle  répliqua  : 

—  On  m'avait  dit  que  madame  do  Saint-Hyrieix  était  au  lit. 

. —  Madame   va   mieux...    C'est  madame  de  Kerlor  qui  est  indisposée. 

Mariana,  très  irritée,  se  demandait  si  elle  ne  devait  pas  exiger  des 
explications  immédiates  de  la  part  de  Carmen  ou  d'Hélène,  quand  elle 
entendit  le  bruit  d'une  voiture. 
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C'était  le  diplomate  qui  revenait  du  ministère. 

—  C'est  bien,  reprit  madame  \ernier,  mais  voici  M.  de  Saint-Hyrieix, 
dites-lui  que  je  désire  lui  parler. 


Nous  avons  relaté  la  scène  émouvante  qui  s'était  passée  entre  Carmen 
et  Hélène,  quand  celle-ci  rentra  de  Villiers. 

Tout  péril  semblait  conjuré;  Marcelle  vivait;  rien  de  fâcheux  ne 
s'était  produit  au  Parc-des-Princes  en  l'absence  de  madame  de  Kerlor; 
il  n'y  avait  plus  qu'à  remercier  Dieu. 

Hélène,  que  la  surexcitation  nerveuse  avait  soutenue  jusqu'alors, 
en  dépit  des  fatigues  de  la  nuit  passée  au  chevet  de  Marcelle  et  malgré 
tant  d'émotions,  ressentit  tout  à  coup  une  extrême  lassitude. 

La  réaction  se  produisait. 

La  jeune  femme  lutta  contre  la  somnolence  qui  la  gagnait  ;  elle 
trouva  une  dernière  provision  d'énergie  pour  assister  au  déjeuner  avec 
monsieur  et  madame  de  Saint-Hyrieix. 

Firmin  était  si  vivement  préoccupé  qu'il  ne  s'aperçut  pas  de  la 
pâleur  de  sa  belle-sœur. 

La  maladie  de  Carmen  l'avait  bouleversé  et  il  avait  un  moment  cru  sa 
femme  gravement  atteinte,  mais  l'amélioration  subite  survenue  dans 
la  matinée  rassurait  pleinement  le  diplomate,  dont  les  alarmes 
d'ailleurs  ne  pouvaient  subsister,  puisque,  en  dépit  des  symptômes  qui 
l'avaient  effrayé,  il  ne  s'agissait  que  d'un  de  ces  capricieux  malaises 
auxquels  les  femmes  les  mieux  portantes  sont  exposées,  surfout  lorsque 
leur  sensibilité  est  aussi  vive  que  l'était  celle  de  Carmen. 

Firmin  de  Saint-Hyrieix  pouvait  donc  développer  à  son  aise  tous  les 
grands  projets  qu'il  avait  conçus  pour  assurer  l'équilibre  européen. 

H  réglait  facilement  les  deux  questions  d'Orient,  —  le  simple  et 
l'extrême  —  en   disant  son  fait  à  l'Angleterre. 

Au  dîner  de  la  veille,  il  avait  franchi  délibérément  les  Dardanelles, 
sans  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  l'arrêtât  dans  le  détroit. 

Il  émaillait  son  discours  de  métaphores  aussi  vieilles  que  la  carrière 
et  qui  peut-être  lui  survivront. 

Le  combat  de  la  Baleine  et  de  l'Eléphant,  l'Homme  malade,  Jonathan 
et  John  Bull  —  nous  en  passons  et  des  moins  banales  —  revenaient  à 
chaque  instant  avec  des  sourires  entendus  et  de  petites  mines  sarcas- 
tiques. 

Firmin  allongeait  d'autant  plus  son  discours  que  ses  deux  interlocu- 
trices n'y  présentaient  aucune  contradiction. 

Carmen  ne  paraissait  pas  s'opposer  à  ce  que  les  hordes  barbares  campées 
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sur  les  rives  du  Bosphore  fussent  refoulées  en  Asie,  et  madame  de 
Kerlor  ne  protestait  pas  au  sujet  du  remaniement  des  principautés  bal- 
kaniques. 

Cependant,  Hélène,  malgré  toute  sa  bonne  volonté,  sentait  avec 
désespoir  que  le  sommeil  conjuré  jusque-là  menaçait  de  reprendre 
tous  ses  droits;  les  dissertations  soporifiques  de  Firmin.  ajoutées  à 
l'insomnie  cruelle  de  la  veille,  n'allaient  plus  permettre  à  la  jeune  femme 
de  lutter. 

—  Ah!  sapristi  !  s'écria  familièrement  Saint-Hyrieix,  frappant  la  table 
d'un  coup  de  poing  de  plénipotentiaire,  c'est-à-dire  assez  atténué,  mais 
qui  empêcha  pourtant  madame  de  Kerlor  de  s'assoupir,  j'ai  oublié  ! 

—  Quoi  donc  ?  interrogea  Carmen. 

—  Une  chose  essentielle. 

—  Laquelle  ?  demanda  Hélène  à  son  tour. 

—  Je  n'ai  pas  fait  part  au  ministre  de  ma  rectification  de  la  frontière 
turco-grecque,  telle  que  je  la  conçois...  telle  que  le  bons  sens  et  la  logique 
del'histoirel'imposeraient  le  jour  des  revendications  des  Hellènes... 

Madame  de  Kerlor  se  mit  à  rire,  soulignant  complaisamment  le  calem- 
bourg  que  Firmin  avait  commis  innocemment  et  qui  fit  tressailUr  l'ombre 
de  Talleyrand  présidant  au  déjeuner  familial. 

Saint-Hyrieix  comprit. 

—  Oh  !  ma  chère  Hélène,   pardon  de  ce  jeu  d'esprit. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  fait  exprès,  répartit  Carmen. 

—  Pas  du  tout...  Aussi  je  remplace  les  Hellènes  par  les  Grecs... 
Et  se  tournant  vers  madame  de  Kerlor  : 

—  Vous  m'excusez  ? 

—  Volontiers. 

—  Hé!  hé!  reprit  Saint-Hyrieix,  retrouvant  sa  gravité  diplomatique, 
un  jour  ou  l'autre  le  conflit  éclatera. 

Effleurant  toutes  les  questions,  le  bon  Firmin,  comme  tous  ses 
collègues,  ne  pouvait  manquer  de  tomber  juste  par  hasard. 

C'est  l'unique  secret  des  diplomaties  anciennes,  modernes  et  fu- 
tures. 

Saint-Hyrieix  aurait  bien  voulu  se  taire  apporter  une  earte  et  montrer 
aux  deux  femmes  les  points  en  litige,  mais  il  craignit  que  la  démons- 
tration ne  lui  prît  trop  de  temps. 

Il  se  leva  : 

—  H  faut  que  je  retourne  au  ministère,  dit-il. 
Carmen  n'y  voyait  aucun  inconvénient. 

—  Où  vais-je  trouver  le  ministre?ajoutaFirmin, les  sourcils  contractés... 
Enfin,  je  le  chercherai...    l\  sera  à  la  Chambre  ou  au  Sénat...   Je  tiens 
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absolument  à  lui  communiquer  le  fruit  de  mes  persistantes  études.. 
(Juel  dommage  que  cela  me  soit  sorti  de  l'idée  hier  soir...  Ah  !  ces  fêtes 
officielles  !  Quel  cauchemar!..  On  n'a  pa^  la  possibilité  de  s'entretenir 
des  choses  sérieuses...  Les  membres  du  cabinet  sont  accaparés  par 
des  nullités  prétentieuses  qui  leur  racontent  des  histoires  à  dormir 
debout. 

Firmin  quitta  la  table  sans  avoir  parlé  de  la  visite  de  Robert  d'Alboize. 

Hélène  et  Carmen  respirèrent. 
Madame  de  Saint-Hyrieix  s'écria  : 

—  Tu  vas  te  reposer,  ma  chérie. 

—  J'en  ai  besoin. 

—  Oui  ! 

—  ]\Iais  il  faut  que  tu  me  promettes  de  rester  chez  toi  aujourd'hui... 
Tu  n'iras  que  demain  à  Yilliers...  On  s"étonnerait  de  te  voir  sortir  si  vite 
après  ton  indisposition. 

—  Je  te  le  promets,  répondit  Carmen  en  soupirant. 
Puis  un  éclair  traversa  ses  yeux. 

—  Sais-tu  bien,  Hélène,  que  j'ai  souvent  eu  une  pensée  terrible...  Sup- 
poses-tu que  nous  soyons  épiées  ? 

—  Puisque  tu  as  eu  cette  idée,  répondit  la  femme  de  Georges,  à  quoi 
bon  te  le  dissimuler,  il  y  a  des  moments  où  moi  aussi  j'ai  peur. 

Elles  se  regardèrent  oppressées,  subissant  la  contagion  du  pressenti- 
ment, bien  qu'elles  vinssent  d'écarter  un  effroyable  péril;  mais,  ni  l'une 
ni  Tautre  ne  s'illusionnait,  et  pour  toutes  deux  l'horizon  restait  chargé 
de  ténèbres. 

—  Tu  m'as  rendu  la  lettre  ?  demanda  Hélène. 

Carmen  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  madame  Crépin  montrait  dans 
la  porte  entr'ouverte  son  profil  anguleux. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  dit  à  la  femme  de  charge  : 

—  N'entrez  donc  que  lorsque  vous  êtes  appelée,  Pélagie... 
Madame  Crépin  se  confondit  en  humbles  excuses  et  s'éclipsa. 

—  Tiens!  s'écria  Hélène,  je  ne  suspecte  pas  madame  Crépin,  mais  elle 
aurait  pu  nous  entendre. 

—  Oui,  murmura  Carmen,  le  danger  plane  toujours. 
■ —  Tu  ne  m'as  pas  répondu... 

—  Au  sujet  de  la  lettre  de  Robert...  je  te  l'ai  rendue. 

■ —  Eh  bien!  nous  allons  la  brûler  ainsi  que  le  télégramme. 

—  Tu  ne  l'as  pas  fait  déjà  ? 

—  Je  suis  partie  immédiatement. 

—  Et  tu  as  sauvé  Marcelle  ! 

—  Grâce  au  docteur  Vilfcu. 
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—  Que  tu  as  été  chercher  pour  l'emmener  là-bas...  11  ne  se  doute  pas 
qu'il  a  soigné  la  fille  et  la  mère  à  quelques  heures  d'intervalle. 

—  Il  le  saurait  que  notre  sécurité  n'en  serait  pas  autrement  menacée. 

—  Ma  bonne  Hélène  !  poursuivit  Carmen  fiévreusement,  je  ne  veux  pas 
que  tu  t'identifies  aussi  étroitement  à  moi,  alors  que  tu  n'as  agi  que  pour 
marracher  à  la  honte...  i\Ioi  seule  suis  coupable!  toi,  tu  restes  une 
sainte. 

—  Ah  !  ma  pauvre  Carmen,  expliqua  madame  de  Kerlor  avec  la  plus 
poignante  mélancolie,  si  jamais  la  vérité  était  découverte,  je  ne  sais  pas 
laquelle  de  nous  deux  souffrirait  le  plus. 

—  Voyons  !  prononça  madame  de  Saint-Hyrieix,  douloureusement 
impressionnée,  il  faut  bannir  ces  idées  funèbres...  Si  je  te  demandais  de 
m'abandonner  à  mon  triste  sort,  tu  refuserais,  n'est-ce  pas  "?...  Tu  me 
soutiendras  jusqu'à  la  fin. 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien!  réagissons  contre  nos  terreurs  injustifiées. 

—  Tu  as  raison,  Carmen. 

—  Tu  "es  harassée;  les  forces  humaines  ont  des  limites;  la  fatigue 
exerce  une  influence  dissolvante  sur  ton  moral,  bien  que  tu  sois  intrépide 
à  l'heure  du  danger...  Tiens!  je  veux  te  conduire  à  ta  chambre...  Tu 
dormiras  quelques  heures  et  tu  retrouveras  toute  ta  vaillance. 

—  Oui,  allons,  fit  Hélène,  réconfortée  en  remarquant  l'attitude  pleine  de 
sang-froid  de  Carmen,  contrastant  si  heureusement  avec  son  abattement 
de  la  veille...  Allons  ! 

Le  premier  soin  d'Hélène,  en  entrant  dans  sa  chambre,  fut  d'ouvrir  le 
tiroir  où  elle  s'attendait  à  trouver  la  lettre  de  Robert. 

Quand  elle  était  revenue,  quelques  heures  auparavant,  elle  avait  dû. 
après  avoir  embrassé  Carmen,  changer  rapidement  de  toilette  pour  être 
prête  à  l'heure  du  déjeuner.  D'ailleurs,  à  ce  moment,  elle  ne  pensait 
guère  aux  précieux  papiers;  ce  n'était  que  tout  à  l'heure,  après  le  départ 
de  Firmin,  qu'une  appréhension  instinctive  l'avait  assaillie. 

Un  feu  de  bois  brûlait  dans  la  cheminée. 

—  Je  me  tranquilliserai,  dit  la  comtesse,  quand  les  llammes  auront 
dévoré  la  dépèche  et  la  lettre...  Parce  que... 

Elle  s'arrêta  brusquement,  les  pupilles  dilatées... 

—  Quoi  donc  ?  interrogea  Carmen  redevenant  subitement  angoissée. 
On  se  souvient  du  jour  oii  La  Limace  s'était  introduit  dans  l'humbl" 

logis  d'Hélène  de  Penhoët,  rue  Saint-Donatien,  à  Brest. 

Le  drôle,  qui  se  flattait  d'avoir  volé  avec  toute  la  dextérité  dont  il  était 
capable  l'argent  remis  par  le  notaire  Nerville,  s'était  complimenté  cynique- 
ment de  son  bel  ouvrage. 
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Selon  Eusèbe  Rouillard,  le  cambriolage  avait  été  effectué  proprement, 
et  «  sans  effeuiller  la  reine  des  fleurs  ». 

Malgré  la  bonne  opinion  que  le  filou  exprimait,  l'orpheline,  si  méticu- 
leuse, si  ordonnée,  s'était  aperçue  immédiatement  qu'une  main  brutale 
avait  dérangé  son  linge. 

Tout  de  suite,  le  vol  lui  apparaissait. 

La  pauvre  enfant,  anéantie  par  ce  nouveau  malheur,  avait  voulu  mourir..." 

Sans  l'intervention  providentielle  de  Carmen,  Hélène  de  Penhoët  allait 
rejoindre  ses  parents  dans  la  tombe... 

Non  seulement  Carmen  l'avait  sauvée,  mais  c'était  grâce  à  la  sœur  de 
Georges  que  l'orpheline  épousait  quelques  mois  plus  tard  le  comte  de 
Kerlor. 

Eh  bien,  Hélène,  en  ouvrant  le  tiroir  du  meuble  où  elle  avait  placé 
hâtivement  les  papiers,  eut  la  même  sensation  qu'à  Brest. 

La  main  aristocratique  de  Mariana  n'avait  pas  laissé  d'empreintes  aussi 
visibles  que  les  doigts  grossiers  de  La  Limace,  mais  Hélène  constata  une 
trace  suspecte. 

■ —  Quelqu'un  est  venu  ici,  dit-elle...  Quelqu'un  a  fouillé  dans  ce  meuble. 

Carmen  chancela,  en  proie  à  une  nouvelle  anxiété. 

Hélène  poursuivit  ses  investigations,  ne  demandant  qu'à  s'être  trompée, 
victime  d'une  absence  de  mémoire  que  les  événements  eussent  amplement 
justifiée  ;  mais  son  opinion  ne  pouvait  varier. 

—  Rien!  rien!  fit-elle,  toute  blanche. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  voulut  chercher  à  son  tour  ;  ce  fut  en  vain. 

—  ïu  t'es  trompée  !  s'écria-t-elle  en  désespoir  de  cause...  Tu  as  renfermé 
la  lettre  dans  un  autre  meuble. 

—  Non!    répliqua  Hélène...   C'était  là C'est    là   qu'on    a  volé   ces 

papiers. 

—  Mais  qui?  interrogea  madame  de  Saint-Hyrieix  en  se  tordant  les 
mains. 

—  Qui  donc  a  intérêt  à  nous  perdre  ?  reprit-madame  de  Kerlor. 
Carmen  ne  renonçait  pas  à  s'accrocher  à  une  dernière  branche  de  salut. 
^  Hélène!  supplia-t-elle,  rappelle-toi  bien  tout  ce  que  tu  as  fait. 

—  Je  me  souviens 

—  Ce  vol  est  invraisemblable... 

—  Hélas  ! 

—  En  admettant  qu'un  malfaiteur  de  profession  se  fût  introduit  chez 
toi,  il  aurait  dérobé  des  objets  de  valeur  et  dédaigné  ces  écrits...  Tu  les  as 
emportés  avec  toi  à  Villiers...  Dans  ton  trouble,  ils  se  seront  échappés 
de  ta  poche...  Peut-être  sont-ils  tombés  chez  Eugénie  Repiquet,  qui  me  les 
remettra  demain. 
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—  INon!  dit  encore  Hélène...  Quelqu'un  s'est  introduit  ici  en  mon  absence. 

—  Mais  dans  quel  but? 

—  JNous  ne  le  saurons  que  trop  tôt. 
Carmen  s'affola. 

—  Ainsi,  lu  avais  raison...  Je  suis  surveillée  par  un  espion. 

—  Ou  une  espionne. 

—  Payée  par  mon  mari  ? 

—  Qui  sait? 

Soudain,  le  bon  sens  et  la  droiture  de  madame  de  Kerlor  reprirent  le 
dessus,  malgré  son  saisissement. 

—  Non  !  dit-elle,  Firmin  est  incapable  de  cette  làcbeté. 

—  Je  le  crois  aussi,  répliqua  Carmen. 

—  D'autre  part,  poursuivit  Hélène,  ton  mari,  en  dépit  de  la  froideur 
professionnelle  qu'il  s'impose,  a  trop  de  cœur  pour  dissimuler  aussi 
perfidement  de  tels  soupçons. 

—  Je  suis  de  ton  avis. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  moins  perdues. 

—  Ab!  fit  Carmen,  dont  l'égarement  redoubla,  je  vais  tout  révéler  à 
Saint-Hyrieix. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Firmin  est  absent,  répliqua  Hélène. 

—  Eb  bien!  poursuivit  Carmen  avec  la  dernière  véhémence,  j'atlemlrai 
son  retour;  mais  rien  ne  m'empêchera  de  m'écrier  :  Je  suis  coupable!... 
Seulement,  je  ne  veux  pas  que  mon  Hélène  bien-aimée  soit  englobée 
dans  le  complot  tramé  contre  moi. 

—  Tais-toi,  Carmen  ! 

—  Cette  existence  est  intolérable...  Je  veux  que  mon  supplice  ait  une 
fin...  Je  ne  saurais  échapper  au  châtiment...  après  avoir  lutté  en  vain... 
J'étais  maudite  et  condamnée. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  eut  une  crise  de  larmes. 

Hélène,  qui  se  ressaisissait  progressivement  devant  la  catastrophe 
plus  imminente  que  jamais,  appela  sa  femme  de  chambre  et  consigua 
rigoureusement  sa  porte. 

H  était  temps,  car  madame  Vernier  arrivait  au  Parc-des-Princes. 

—  Carmen,  reprit  madame  de  Kerlor,  il  est  impossible  que  tu  ne 
conçoives  pas  quelques  soupçons. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  se  prit  la  tète  à  deux  mains  pour  rassembler 
les  idées  qui  s'entrechoquaient  dans  son  cerveau  en  feu. 

—  L'auteur  du   vol,  continua  Hélène,  ne  peut  cire  un  inconnu. 

—  Tes  serviteurs  ? 

—  Je  réponds  d'eux. 

—  Eh  bien!  moi,  s'éo'ia Carmen,  je  ne  répondrais  pas  de  la  veuve  Crépin. 
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Hélène  tressaillit.  C'était  un  trait  de  lumière. 

—  Cette  femme  nous  épie,  continua  madame  de  Salnt-Uyrieix.  Il  me 
semble  maintenant  qu'un  voile  vient  de  se  déchirer.  Vingt  fois  l'attitude 
de  cette  créature  m'a  paru  louche...  Fais-la  venir. 

Carmen  avança  la  main  pour  sonner. 

Hélène  réfléchissait  ;  elle  retint  le  bras  de  sa  belle-sœur. 

—  Attends  !  dit-elle. 

—  Tu  partages  mes  soupçons  ? 

—  Peut-être. 

—  11  n'y  a  ici   que  cette  gueuse  capable  d'une  telle  infamie. 

—  Si  Pélagie  est  coupable,  répondit  Hélène,  elle  a  agi  pour  le  compte 
de  quelqu'un. 

—  Cela  n'est  pas  démontré... 

—  Mieux  vaudrait  qu'elle  eût  travaillé  pour  elle  seule. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  s'arrangerait  do  façon  à  nous  rendre  ces  documents  en 
échange  d'une  somme  importante...  Tu  comprends  bien  que  des  gens  de 
cette  espèce  n'agissent  pas  dans  un  autre  but...  Quel  bénéfice  retirerait- 
elle  en  s'adressant  tout  de  suite  à  ton  mari  ? 

—  Je  veux  voir  immédiatement  Pélagie,  s'écria  Carmen  d'une  voix 
entrecoupée  par  la  colère  des  Kerlor...  Ces  papiers  sont  peut-être 
encore  en  sa  possession...  Je  l'étranglerai  si  elle  refuse  de  les  restituer. 

—  Calme-toi,  je  t'en  supplie...  Dans  l'état  où  tu  es,  tu  livreras  ton 
secret  à  cette  femme,  rien  qu'en  l'interrogeant...  Et  si  elle  est  innocente? 

—  Que  faire,  mon  Dieu?  que  faire?  dit  madame  de  Saint-Hyrieix 
éperdue. 

Un  éclair  traversa  l'esprit  d'Hélène;  elle  reprit  : 

—  Dis-moi  les  noms  des  personnes  qui  viennent  souvent  ici  et  qui 
assistaient  à  la  fête  d'hier. 

—  Attends  donc  !  répliqua  Carmen  subitement  frappée.  Mariana  a  demandé 
à  te  voir... 

Les  deux  femmes  échangèrent  un  rapide  regard,  et  restèrent  sans  parler 
en  face  l'une  de  l'autre. 

En  même  temps  dans  leurs  deux  esprits  le  soupçon  venait  de  naître. 

LXXVIII 

MONSIEUR    PIOUFFLE 

Nous  avons  laissé  Mariana  en  proie  à  une  rage  r-)ncentrée,  quand,  pour 
la  première  fois,  depuis  qu'elle  venait  à  l'hôtel  du  Parc-des-Princes, 
elle  s'était  vue  traitée  comme  une  étrangère  dont  on  craint  l'importunité. 
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Hélène  et  Carmen  avaient-elles  des  doutes? 

Soupçonnaient-elLes  leur  petite-cousine  d'avoir  dérobé  la  lettre  et  la 
dépèche? 

Si  furieuse  que  fût  Mariana,  elle  était  bien  forcée  de  convenir  qu'une 
accusation  de  ce  genre,  portée  contre  elle,  ferait  éclater  la  vérité,  si  Pélagie 
Crépin  témoignait  contre  sa  «  bienfaitrice  ». 

Non!  madame  Vernier  ne  pouvait  s'arrêter  à  celte  idée. 

Que  gagnerait  la  femme  déchargea  se  retourner  contre  Mariana? 

D'abord,  Pélagie  avouerait  ainsi  sa  complicité  ;  ensuite,  quel  bénéfice 
retirerait-elle  de  sa  trahison? 

Tandis  que  Mariana  s'était  engagée  à  la  récompenser  de  la  façon  la  plus 
généreuse. 

Non!  encore  une  fois,  madame  Crépin  ne  se  montrerait  pas  aussi 
inintelligente.  Elle  ignorait  d'ailleurs  quelle  preuve  décisive  était  tombée 
entre  les  mains  de  sa  complice. 

Alors,  si  Mariana  était  mise  en  cause,  c'est  qu'on  se  doutait  de  sa 
duplicité. 

Elle  avait  peut-être  poussé  un  peu  trop  loin  ses  investigations  en  cher- 
chant, la  veille,  à  arrachera  Carmen  une  partie  de  son  secret. 

Mais  si  Mariana  devenait  l'objet  de  la  défiance  de  ses  parentes,  son  rôle 
devenait  extrêmement  diflicile,  pour  ne  pas  dire  impossible. 

Eh  bien!  il  s'agissait  de  frapper  les  premiers  coups. 

En  rendant  public  le  déshonneur  de  madame  de  Saint-Hyrieix,  il  était 
permis  de  supposer  d'après  l'entente  des  deux  femmes  que  l'enquête  à 
laquelle  se  livrerait  Firmin  compromettrait  en  même  tenips  madame  de 
Kerlor  ;  le  double  but  de  Mariana  serait  atteint. 

Le  diplomate  rentrait  en  voiture,  nous  l'avons  dit. 

Prévenu  de  la  présence  de  madame  Vernier,  il  lui  fit  attendre  un  petit 
quart  d'heure  l'audience  sollicitée. 

Mariana  continuait  à  s'exaspérer. 

Non  seulement  Hélène  et  Carmen  prenaient  des  précautions  contre  elle, 
mais  Firmin  paraissait  entrer  dans  le  complot. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  signifiait? 

Après  s'être  mordu  les  lèvres  jusqu'au  sang,  madame  Vernier  sentit 
diminuer  sa  superbe  assurance. 

Est-ce  que,  par  hasard,  pendant  qu'elle  espionnait  Hélène  et  Carmen, 
celles-ci,  luttant  sur  le  terrain  de  l'astuce,  auraient  fait  surveiller  Ma- 
riana? 

Est-ce  qu'une  accusation  portée  par  madame  Vernier  contre  madame 
de  Saint-Uvrieix  pourrait  être  détournée  par  une  démarche  auprès  de 
Paul,  à  qui  l'on  révélerait  le  rôle  joué  par  Silverstein  dans  la  comédie  du 
ménage  à  trois? 
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Maître  PioufQe  s'était  levé,  de  la  façon  la  plus  affable.  (Page  854.) 

L'impudence  de  Mariana  fit  place  pendant  quelques  instants  à  une 
anxiété  sourde. 

Jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  vengée,  elle  tenait  à  rester  inattaquable. 

11  fallait  que  ce  fût  une  honnête  femme  qui  flétrît  les  épouses  adultères; 
sans  cela  le  coup  pourrait  porter  à  faux. 

Quand  Mariana  aurait  brisé  l'existence  de  Carmen  et  surtout  celle 
d'Hélène,  la  vindicative  descendante  de  la  mulâtresse  Aurore  accepterait 
les  événements  tels  qu'ils  se  présenteraient. 

Evidemment,  elle  croyait  plus  utile  à  ses  intérêts  de  ne  pas  s'afficher 
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avec  son  amant;  mais,  si  elle  était  surprise,  tant  pis  pour  Paul  Yernier. 

Mariana  se  blàm.i  bientôt  de  ce  qu'elle  qualifiait  de  défaillance  et  son 
irritation  recommença. 

Elle  ne  devait  penser  qu'à  assouvir  sa  haine;  elle  avait  des  preuves;  elle 
allait  agir. 

Firmin  la  reçut  avec  sa  correction  habituelle  ;  cependant,  Mariana 
remarqua  que  le  diplomate  avait  l'air  un  peu  ennuyé. 

Ignorant  que  Saint-Hyrieix  avait  poursuivi  en  vain  le  ministre  pour  lui 
communiquer  ses  dernières  idées,  ce  qui  motivait  la  contrariété  de  Firmin, 
Mariana,  dont  limiigination  était  toujours  prête  à  vagabonder,  examina 
rapidement  deux  hypothèses. 

Ou  Firmin  était  d'accord  avec  Carmen  et  Hélène  et  avait  promis  de  se 
tenir  sur  une  prudente  réserve  touchant  madame  Yernier,  ou  il  commen- 
çait à  se  douter  de  ses  infortunes  conjugales. 

Elle  se  dit  : 

—  Si,  pourtant,  je  te  montrais  tout  de  suite  mes  petits  papiers,  sans  le 
moindre  discours,  tu  ne  garderais  pas  longtemps  ta  belle  attitude... 

Firmin  s'écria,  après  avoir  serré  la  main  de  madame  Vernier  : 

—  Vous  avez  vu  vos  cousines. 

—  Mais  non,  répondit-elle  avec  une  nuance  gaiement  dépitée,  puisque 
l'hùtel  du  Parc-des-Princes  est  devenu  une  ambulance... 

Saint-llyrieix  eut  un  haut-le-corps  :  est-ce  que  Carmen  serait  retombée 
malade  ? 

—  Mon  Dieu!  fit-il,  ma  femme... 

—  Prodigue  ses  soins  à  sa  belle-sœur. 

—  Comment? 

—  Il  paraît  que  madame  de  Kerlorest  souffrante. 

—  ]\Iais  non,  c'est  madame  de  Saint-Hyrieix. 

—  Pas  du  tout,  mon  cher  Firmin,  puisque  Carmen  se  trouve  en  ce 
moment  auprès  d'Hélène. 

—  Vous  croyez  ? 

—  On  vient  de  me  le  dire. 

—  C'est  bizarre. 

Elle  reprit  sur  un  ton  équivoque,  dans  l'intention  de  préparerle  terrain  : 

—  Ah  çà!  mon  bon  Firmin,  vous  ne  me  paraissez  pas  très  au  courant 
de  ce  qui  se  passe  chez  vous. 

M  de  Saint-Hyrieix  eut  uu  petit  geste  d'éfonnemcnt  et  de  susceptibilité 
blessée. 

Ce  langage  familier  froissait  sa  vanité  et  peut-être  Firmin  avait-il  une 
lueur  de  prescience. 

Mariana,  décidément,  ne  possédait  plus  tous  ses  moyens  d'action,  elle 
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n'avait  plus  celte  incroyable  maîtrise  de  soi-même  qui  la  rendait  si  dangereuse. 
Firmin  reprit  avec  une  certaine  vivacité  : 

—  Madame  de  Saint-Hyrieix  s'est  trouvée  gravement  indisposée  après 
notre  fête. 

Mariana  essaya  de  montrer  un  intérêt  qu'elle  était  loin  de  ressentir. 

—  Vraiment!  dit-elle,  si  gravement? 

—  J'ai  éprouvé  de  cruelles  transes,  je  vous  l'assure. 

Le  diplomate  mit  madame  Vernier  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé. 

Mariana  l'écoutait  avec  une  impatience  mal  déguisée;  elle  constatait  une 
fois  de  plus  à  quel  point  le  mari  était  épris  de  sa  femme. 

Dans  ces  conditions,  Mariana  ne  doutait  pas  de  sa  réussite  définitive  en 
prouvant  à  Saint-Hyrieix  qu'il  était  un  mari  bafoué,  mais  elle  voyait  non 
moins  nettement  que  Firmin,  tout  en  vengeant  son  honneur,  briserait 
toutes  relations  avec  la  femme  qui  lui  ouvrirait  les  yeux. 

Alors,  comment  atteindre  Hélène?  l'atteindre  sûrement? 

Madame  Vernier  repiùt  : 

—  Heureusement,  vous  aviez  tort  de  vous  alarmer. 
Saint-Hyrieix  hocha  la  tête. 

—  Votre  mari  eût  éprouvé  les  mêmes  craintes,  le  cas  échéant. 

—  Enfin,  c'est  assez  singulier  que  ce  malaise,  qui  n'avait  rien  d'inquic- 
tant,  soit  ainsi  devenu  contagieux. 

—  Le  médecin  est  venu  immédiatement;  il  a  enrayé  le  mal. 

—  Sans  pourtant  empêcher  madame  de  Kcrlor  d'être  atteinte  à  son  tour. 

—  J'ignorais  que  la  comtesse  fût  indisposée...  et  vous  me  permettrez,  ma 
chère  Mariana,  d'aller  prendre  de  ses  nouvelles. 

—  Rassurez-vous! 

H  s'était  levé  et  marchait  avec  inquiétude. 

—  Quelle  sensitive  vous  faites,  ajouta  madame  Vernier... 

—  Ah!  c'est  que,  s'il  arrivait  quelque  chose  à  Hélène... 

—  Rassurez- vous  ! 

—  Georges  me  l'a  confiée! 

—  H- avait  raison,  ce  cher  cousin...  Mais  vous  allez  finir  par  m'inquiéter 
à  mon  tour...  Je  comprends  que  Carmen,  après  avoir  rempli  ses  devoirs  de 
maîtresse  de  maison,  pendant  une  journée  aussi  écrasante  que  celle 
d'hier,  ait  succombé  à  la  fatigue...  Je  m'explique  moins  que  madame  de 
Kerlor  se  soit  surmenée  au  cours  de  sa  promenade. 

—  J'ignorais  que  la  comtesse  fût  sortie... 

—  File  ne  vous  l'avait  pas  dit... 

—  Non...  Mais  elle  n'en  aura  pas  eu  le  temps...  Excusez-moi,  chère 
madame  Vernier,  je  vais   m'informer. 

Saint-Hyrieix  était  devenu  très  nerveux  et  ne  paraissait  pas  du  tout  dis- 
posé à  prolonger  la  conversation. 
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—  Je  me  relire,  dit  Mariana...  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  char- 
ger de  toutes   mes  amitiés  pour  la  malade  et  la  convalescente? 

—  Certainement. 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  ajouta-t-elle  avec  une  intention  venimeuse, 
laquelle  mérite  le  plus  de  sollicitude...  Vous  discernerez  cela,  mon  bon 
Saint-Hyrieix. 

Firmin  fronça  les  sourcils  ;  les  intentions  sarcastiques  de  Mariana  deve- 
naient trop  accentuées  pour  qu'il  ne  s'en  aperçût  pas. 

—  Venez  avec  moi,  fit-il. 

—  Oh!  non!  se  récria  madame  Vernier  perfidement...  On  ne  m'a  pas 
laissée  entrer  tout  à  l'heure...  Rien  ne  prouve  que  vous  aurez  plus  de 
chance  que  moi. 

—  Que  me  dites-vous  là  ? 

—  La  discrétion  est  la  première  vertu  d'un  diplomate...  Ne  troublez  pas 
les  confidences  de  Carmen  et  d'Hélène. 

—  Les  confidences!...  Mais  voyons,  ma  chère  Mariana,  reprit  Saint- 
Uyrieix,  piqué,  vous  me  semblez  bien  amère  aujourd'hui... 

—  Vous  trouvez? 

—  Est-ce  que  Paul  vous  aurait  contrariée? 

—  Quelle  idée! 

- —  Vous  êtes  toujours  très  heureuse? 

—  Pourquoi  ne  le  serais-je  plus  ?  Je  n'ai  démérité  en  rien  de  son  affection, 
de  son  estime,  de  sa  confiance... 

—  C'est  que  vous  me  paraissez  montrer...  comment  m'expliquerai-je?... 
une  certaine  nervosité  que  je  ne  vous  connaissais  pas... 

Mariana,  craignant  de  ne  plus  arriver  à  se  contenir,  lança  son  dernier 
trait. 

—  Que  voulez-vous?  moi  aussi  je  suis  peut-être  atteinte  de  la  maladie 
de  Carmen  et  d'Hélène. 

Elle  serra  la  main  que  Saint-Hyrieix  lui  tendait  et  se  retira. 

—  Maintenant,  se  dit-elle,  en  remontant  en  voiture,  allons  voir 
M.  Piouffle. 

Elle  donna  l'adresse  au  cocher... 

Ceux  de  nos  lecteurs,  qui  nous  font  l'honneur  de  nous  suivre  dans 
les  excursions  que  nous  tentons  à  travers  le  Paris  mystérieux  d'aujour- 
d  hui,  n'ont  peut-être  pas  oublié  une  de  leurs  anciennes  connaissances,  le 
respectable  M.  Piouflle. 

Ils  se  rappellent  que,  de  premier  clerc  d'un  huissier  bourguignon,  il  en 
était  arrivé,  après  avoir  risqué  le  bagne  en  falsifiant  un  testament  en  sa 
faveur,  à  fonder  une  agence  de  renseignements  à  Paris,  68  bis  rue  Tailbout. 

Madame  Vernier,  en  pénétrant  dans  le  vestibule  de  la  maison,  vit  tout 


LES  DEUX  GOSSES.  853 


de  suite  une  plaque  indicatrice  qui  ne  l'obligea  pas  à  s'adresser  au  con- 
cierge. 

Cette  plaque  portait  ces  mots  :  «  Le  cabinet  d'affaires  est  au  premier.  » 
Mariana  ouvrit  donc  une  porte  vitrée  à  droite  et  monta  l'escalier. 

Au  premier  étage,  elle  lut,  sur  une  plaque  de  cuivre  ovale  ornant  un 
des  vantaux  :  <.<.  Divorces,  faillites.  » 

Enfin,  une  autre  inscription,  au-dessus  du  gros  bouton  de  porte,  préve- 
nait que  l'on  pouvait  entrer  sans  frapper. 

Mariana  entra  dans  l'antichambre,  oîi  deux  employés,  à  l'air  famélique, 
paraissaient  fort  occupés  à  noircir  du  papier. 

Ils  ne  semblèrent  pas  tout  d'abord  remarquer  l'arrivée  de  la  visiteuse  ; 
cependant,  le  frou-frou  soyeux  de  la  robe  et  le  parfum  distingué  qui 
émanait  de  la  jeune  femme  eurent  bientôt  pour  eiïet  d'arracher  les  deux 
hommes  à  leurs  absorbantes  occupations. 

Le  plus  âgé  se  leva. 

—  Madame  désire... 

—  Je  veux  voir  M.  Piouffle,  répondit  Mariana. 

—  Madame  a  un  rendez-vous  avec  lui  ? 

La  provinciale,  mal  dégrossie,  se  réveilla  une  fois  de  plus  chez  madame 
Vernier. 

De  toute  sa  hauteur,  elle  toisa  le  pauvre  diable. 

—  Madame  a  reçu  une  lettre  ?  rectifia  celui-ci  qui  entrevit  la  méprise 
et  dont  les  lèvres  eurent  un. vague  sourire. 

—  Non!  répliqua  sèchement  Mariana...  M.  Piouffle  ne  méconnaît  pas; 
j'ai  un  renseignement  à  lui  demander. 

L'employé  s'inclina  et  murmura  : 

—  Si  madame  veut  bien  attendre  quelques  minutes... 

11  approcha  une  chaise  de  la  visiteuse,  ouvrit  une  petite  porte  matelas- 
sée à  droite  et  disparut. 

L'autre  employé  se  replongea  dans  ses  écritures,  n'osant  môme  plus 
risquer  un  regard  sournois  vers  cette  belle  créature,  qui  lui  avait  pourtant 
causé  une  sensation  aussi  téméraire  que  spontanée. 

Mariana  eut  une  moue  méprisante  :  l'odeur  du  papier  et  de  l'encre,  l'air 
vicié  de  l'appartement  insuffisamment  aéré,  les  relents  qui  s'échappaient 
du  bureau  et  trahissaient  le  passage  furtif  d'un  hareng  saur,  lequel  avait 
été  mangé  au  déjeuner,  tout  cela  impressionnait  delà  plus  désagréable  façon 
les  nerfs  olfactifs  de  l'aristocratique  madame  Vernier,  née  de  Sainclair. 

Elle  murmura  : 

—  Cet  endroit  n'est  guère  fait  pour  moi.  Dire  que  c'est  madame  de 
Saint-Dyrieix  qui  m'oblige  à  y  venir! 

Le  scribe,  qui  était  allé  prévenir  le  patron,  revint  bientôt. 
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—  Si  madame  veut  bien  me  suivre...  M.  Piouffle  est  très  occupé.  .  Plu- 
sieurs clients  attendent  leur  tour,  mais  il  est  prêt  à  vous  recevoir  immé- 
diatement. 

11  guida  madame  Vernier,  qui  entrevit  en  effet  dans  la  pièce  qu'elle 
traversa  plusieurs  personnes  semblant  attendre. 

L'employé  l'introduisit  dans  le  cabinet  du  patron  par  une  entrée  particu- 
lière ;  il  s'effaça  pour  laisser  passer  la  jeune  femme  et  retourna  à  son  poste. 

Maître  Piouffle  s'était  levé,  de  la  façon  la  plus  affable.  Cet  homme,  tout 
directeur  d'agence  qu'il  fût  devenu,  avait  gardé  la  distinction  d'un  premier 
•clerc  d'huissier  d'une  étude  de  province. 

Il  était  certainement  moins  efflanqué  qu'autrefois  et  son  visage,  s'il 
avait  conservé  les  taches  de  rousseur  qui  le  marbraient,  était  devenu  plus 
plein,  plus  coloré  ;  son  nez  restait  pointu  et  retroussé,  avec  les  narines 
dilatées  par  l'abus  du  tabac  à  priser. 

Les  yeux,  d'un  bleu  faïence,  laissaient  volontairement  le  regard  sans 
expression. 

La  bouche,  aux  lèvres  rentrées,  était  de  celles  qui  ne  s'ouvrent  qu'à 
bon  escient. 

Il  commença,  après  avoir  invité  la  visiteuse  à  s'asseoir  sur  un  fauteuil 
garni  de  cuir  marron  : 

—  Voulez-vous  me  faire  l'honneur,  madame,  de  m'apprendre  le  motif 
de  votre  visite? 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  vers  la  pendule,  comme  un  homme  très  affairé  qui 
sait  le  prix  du  temps 

Puis  il  arrangea  sa  cravate  blanche,  mit  en  évidence  son  pantalon  noir 
et  ses  bottines  vernies  .et  prit  l'attitude  grave  d'un  robin  qui  est  attendu 
au  tribunal. 

—  Monsieur,  répliqua  Mariana,  entrant  tout  de  suite  en  matière,  il 
s'agit  de  me  renseigner  au  sujet  d'une  personne  qui  m'intéresse  beau- 
coup. 

—  Un  homme' 

—  Non,  monsieur. 

Piouffle,  qui  s'était  dit  tout  d'abord  :  «  Elle  va  me  parler  de  son  amant  », 
rectifia  et  pensa  :  «  Elle  veut  lutter  contre  une  rivale  >>. 

11  répondit,  désireux  d'imiter  le  laconisme  de  sa  future  cliente  : 

—  Ce  que  vous  me  demandez  es;  un  peu  en  dehors  de  mes  affaires; 
pourtant  nous  pourrions  nous  entendre. 

Madame  Vernier  expliqua  ce  qu'elle  désirait. 

Piouffle  écouta  avec  l'attention  professionnelle  dont  il  était  coutumier 
et  répondit  : 

—  Rien  de  plus  facile,  madame...  je  vais  mettre  à  voire  disposition  un 
de  mes  meilleurs  agents. 
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—  Et  vous  êtes  sûr  qu'il  saura  se  procurer  le  renseignement  dont 
j'ai  besoin? 

— •  J'en  suis  persuadé. 

—  Cet  homme  suivra  la  personne  que  je  lui  désignerai  ? 

—  Parfaitement. 

—  Il  prendra  le  même  train  qu'elle,  si  elle  va  de  nouveau  hors  de 
Paris? 

- —  Sans  inconvénient. 

—  11  ne  la  perdra  pas  de  vue  sans  qu'elle  remarque  qu'elle  est  sur- 
veillée? 

—  Je  vous  le  garantis. 

—  Et  il  me  dira  chez  qui  l'enfant  dont  je  vous  ai  parlé  est  en  nourrice? 

—  Très  exactement. 

—  Combien  de  temps  lui  faudra-t-il  pour  cela  ? 

—  Cela  dépend  des  agissements  de  la  persoune  en  question. 

—  C'est  juste. 

—  Elle  doit  prendre  certaines  précautions. 
— ^Jene  le  crois  pas. 

—  Cependant,  Madame,  vous  n'auriez  pas  recours  à  mon  ministère  si 
vous  pouviez  vous  en  passer. 

—  Naturellement...  Qu'est-ce  que  cela  me  coûtera? 

—  Cinquante  francs  par  jour.  Cent  francs  pour  une  nuit. 

—  Soit! 

—  L'habitude  chez  moi  est  de  consigner  une  quinzaine  d'avance. 

— •  Mais,  se  récria  madame  Vernier,  ces  recherches  ne  nécessiteront  pas 
quinze  jours. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  madame. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  marchander,  reprit  Mariana  dédaigneu- 
sement. 

—  Vous  auriez  tort,  madame. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  que  votre  agent  croie  de  son  intérêt  de  pro- 
longer ses  services. 

—  Rassurez-vous,  madame...  Nous  désirons  vivement  obtenir  une 
prompte  solution,  attendu  que  le  versement  opéré  me  reste  acquis,  quelle 
que  soit  la  durée  des  opérations...  et  pourvu  qu'elles  n'excèdent  pas  la 
quinzaine  prévue...  Le  seizième  jour,  un  nouveau  versement  serait 
exigible. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Piouflle,  s'écria  Mariana,  je  tiens  à  simplifier  les 
clioses...  Si  votre  agent  me  renseigne  avant  huit  jours,  je  lui  donnerai 
une  gratification. 

—  J'en  suis  heureux  pour  lui...  C'est  un  garçon  qui  mérite  d'être 
encouragé...  Il  a  de  la  famille... 
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—  Et  à  vous,  j'offrirai  une  prime  de  mille  francs. 

—  Voilà  qui  est  entendu,  madame...  Je  vais  vous  faire  un  reçu  des 
quinze  cents  francs  réglementaires...  Nous  compterons  les  nuits  à  part 
s'il  y  a  lieu. 

—  Je  n'ai  pas  cette  somme  sur  moi. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  puisque  vous  êtes  pressée,  vous  allez  avoir 
l'obligeance  de  me  signer  un  petit  engagement... 

—  Non  ! 

' —  Mais  pour  commencer  immédiatement... 

—  Je  reviendrai  demain  matin.  Je  vous  apporterai  l'argent...  J'entends 
ne  vous  donner  ni  mon  nom  ni  celui  de  la  personne  à  surveiller. 

—  Ah  !  madame,  reprit  Piouffle  avec  la  contrariété  d'un  avocat  qui  a 
fourni  une  savante  consultation  sur  un  point  litigieux  et  qui  a  commis 
une  erreur  imputable  à  un  faux  point  de  départ  fourni  par  le  client,  vous 
auriez  dû  me  prévenir  avant  de  me  demander  mes  conditions. 

Et,  en  rusé  compère,  il  esquissa  un  geste  de  regret,  se  leva,  allongeant 
e  bras  pour  reprendre  l'examen  du  dossier  auquel  il  se  livrait  à  l'entrée 
de  la  visiteuse. 

Madame  Vernier  frappa  du  pied.  Elle  crut  que  Pioufile  refusait  la 
besogne. 

—  Vous  compreriez,  madame,  ajouta-t-il  en  faisant  mine  de  clore  la 
discussion,  ma  maison  est  honorable  et  ce  doit  être  avec  la  plus  entière 
confiance  que  l'on  s'adresse  à  moi...  L'affaire  liquidée,  personne  ne  sait 
pour  qui  j'ai  travaillé...  Mais  vous  admettrez  bien  que,  préalablement... 

Mariana  avait  eu  le  temps  de  mieux  apprécier  la  situation;  elle  comprit 
qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  marchandage.  Elle  reprit  sèchement  : 

-^  Vous  me  préparerez  un  reçu  de  trois  mille  francs. 

Piouffle  s'humanisa  subitement,  en  affectant  de'  céder  à  des  considé- 
rations de  pure  chevalerie  française  en  face  d'une  jolie  femme. 

—  Allons!  dit-il  rondement,  par  exception,  je  consens. 

—  Je  serai  chez  vous  demain  dans  la  matinée... 

—  Immédiatement,  M.  Graleloup  se  meltra  à  vos  ordres... 

—  Je  me  réserve  de  lui  désigner  les  circonstances  dans  lesquelles  il 
devra  opérer  de  préférence... 

—  Je  vous  laisse  libre. 

—  Aucun  nom  ne  sera  prononcé. 

—  Puisque  vous  y  tenez. 

—  C'est  entendu. 

—  Tout  au  plus  me  permeltrez-vous  de  décliner  la  responsabilité  d'une 
fausse  manœuvre. 

—  Voyons,  monsieur,  oui  ou  non,  trouvez-vous  qu'il  y  ait  dans  celte 
mission  des  difficultés  insurmontables? 
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Immédiatemeii';,  Grateloup  apparut.  —  Je  suis  à  votre  disposition,  madame,  dit  l'agent. 
(Page  8G.3.) 


—  Pas  du  tout. 

—  Eh  bien!  le  reste  me  regarde...  Je  viendrai  demain  à  neuf  heures  du 

matin. 

Piouffle  salua. 

—  Ma  petite,  pensa-t-il,  si  tu  t'imagines  que  Grateloup  ne  me  fournira 
pas  ton  nom,  ton  adresse  et  ceux  de  la  personne  filée,  tu  es  plus  candide 
que  tes  jolis  yeux  ne  le  laissent  supposer...' En  tout  cas,  tu  paies  le  prix 
fort  et  au  comptant  sans  escompte.  Tout  va  bien...  pour  le  moment!... 
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LE    FILAGE. 


Mariana  rcnlra  cliez  elle. 

Son  premier  soin  fui  de  fouiller  dans  son  secrétaire  pour  y  prendre  les 
fonds  promis  à  Pioufile. 

H  élait  dit  que  madame  Vernier  enirail  décidément  dans  l'ère  des 
difficultés. 

Elle  s'était  trompée  en  croyant  posséder  cette  somme  liquide. 

Elle  avait  tant  de  mal  à  gagner  son  argent,  suivant  l'expression  populaire, 
qu'elle  ne  se  rendait  que  vaguement  compte  de  ce  qu'elle  possédait. 

Quand  Silverstein  lui  offrait  des  billets  de  banque,  elle  les  jetait  dans  un 
tiroir,  oii  elle  fouillait  au  fur  et  à  mesure  de  ses  besoins,  c'est-à-dire  très 
souvent. 

Le  banquier  lui  donnait  tout  ce  qu'elle  désirait;  elle  n'avait  qu'à  expri- 
mer im  vœu  pour  qu'il  fût  immédiatement  exaucé. 

Parures  étincelantes,  bibelots  bors  de  prix,  ricbes  toilettes,  rien  ne 
semblait  coûter  à  Silverstein. 

Mariana  aurait  donc  pu  se  passer  de  budget  extraordinaire  pour  satisfaire 
ses  caprices  de  jolie  femme  ;  mais  il  faudrait  mal  connaître  la  descendante 
de  la  mulâtresse  Aurore  pour  supposer  qu'elle  ne  se  ruinait  pas  à  tort  et 
à  travers  afin  de  satisfaire  les  fantaisies  que  font  naître  les  innombrables 
commerçants  détaillant  à  Paris  le  clinquant  et  le  faux  luxe,  à  un  prix 
aussi  élevé  que  le  vrai. 

Sans  le  moindre  discernement,  dépourvue  de  ce  jugement  sûr  qui 
caractérise  une  femme  de  goût,  Mariana  accumulait  chez  elle  la  pacotille, 
au  grand  désespoir  de  Paul  Vernier,  un  artiste  de  valeur,  ayant  cons- 
tamment devant  les  yeux  l'idéal  de  la  beauté,  qui  est  une,  quels  que 
soient  les  styles  et  les  époques. 

On  se  souvient  combien  il  avait  été  navré  quand  Mariana  s'était  obstinée 
à  acheter  un  collier  en  cailloux  du  Rhin,  rebaptisés  d'un  nom  pompeux  par 
le  marchand  de  verroteries. 

Le  brave  garçon  avait  donc  essayé  de  réprimer  chez  sa  compagne 
l'amour  des  choses  criardes,  qui  menaçaient  de  transformer  en  capharnaûm 
le  gynécée  ;  mais,  comme  toujours,  il  avait  échoué. 

Mariana  s'écriait  : 

—  Vous  n'y  connaissez  rien...  Est-ce  que  vous  souffririez  que  je  critique 
vos  bonshommes  et  vos  bonnes  femmes  en  plâtre? 

—  Certainement,  ma  chère  amie...  Si  tu  me  donnais  un  bon  conseil,  et 
tu  en  es  fort  capable,  je  m'empresserais  de  le  suivre. 
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—  Allons  donc  ! 

—  Et  puis...  Ce  n'est  pas  la  môme  chose... 

—  Vous  passez  votre  vie  à  étudier  les  vieilleries  du  passé,  vous  ne 
pouvez  donc  vous  rendre  compte  de  l'art  moderne. 

La  discussion  se  terminait  toujours  rapidement,  car  Mariana,  pour  avoir 
le  dernier  mot,  demandait  à  son  mari  s'il  allait  se  mettre  à  lui  reprocher 
l'argent  qu'elle  de'pensait. 

Le  pauvre  Paul  souriait  et  se  résignait,  cherchant  à  se  consoler  en 
trouvant  que  Mariana  n'était  pas  la  seule  à  sacrifier  aux  modes  extrava- 
gantes et  à  remplir,  grâce  à  des  dépenses  folles,  la  caisse  des  rusés 
compères,  qui  élèvent  la  réclame  à  la  hauteur  d'une  institution  et  font 
rendre  ainsi  cent  pour  cent  à  leurs  capitaux. 

Mariana  n'avait  donc  pas  les  quelques  billets  de  mille  francs  promis  si 
délibérément  à  l'agent  d'affaires  pour  le  lendemain  matin. 

Il  fallait  pourtant  qu'elle  les  lui  versât,  attendu  que  madame  de  Saint- 
Elyrieix  irait  à  Villiers  après  le  déjeuner,  et  que  Grateloup  —  Mariana  se 
souvenait  déjà  du  nom  —  pourrait  opérer  sans  désemparer. 

Silverstein,  que  l'artificieuse  créature  se  flattait  de  voir  accourir  rue  de 
Chazelles,  n'avait  donné  aucun  signe  d'existence. 

Pour  toute  autre  que  Mariana,  ce  manque  d'empressement  eût  paru  au 
moins  menaçant  ;  mais  elle  n'y  attacha  qu'une  importance  relative  :  le 
banquier,  affairé,  comme  cela  lui  arrivait  quelquefois,  n'avait  sans  doute 
pas  pu  quitter  son  bureau. 

Eh  bien  !  puisqu'il  ne  venait  pas,  elle  irait  le  trouver. 

Elle  se  promettait  même  de  le  tancer  de  la  belle  façon  pour  n'avoir  pas 
pensé  que  sa  maîtresse  avait  besoin  de  lui. 

—  Nous  allons  au  Parc-Monceau,  dit-elle  à  Paul  en  dînant. 
Vernier,  qui  s'était  flatté  de  rester  seul  avec  sa  femme  ce  soir-là,  répli- 
qua sans  le  moindre  enthousiasme  : 

—  Pourquoi? 

—  Mais  parce  que  nous  l'avons  promis  à  madame  Silverstein. 

—  Tu  crois? 

—  C'est  vous-même  qui  vous  y  êtes  engagé. 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas  du  tout. 

—  Vous  perdez  facilement  la  mémoire,  moucher  Paul...  Voyons,  ne 
nous  attardons  pas... 

—  Très  bien  !...  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  quoique  j'eusse  préféré 

Mais  enfin,  nous  ne  resterons  pas  longtemps  sans  doute... 

En  route,  Mariana  se  montra  de  la  plus  méchante  humeur,  attristant. 
Vernier,  qui  se  montrait  comme  d'habitude  plus  qu'empressé. 

C'est  que  Mariana  se  demandait  si  son  mensonge  n'était  pas  inuliie. 
Que  répondrait-elle  à  Paul  si  M.  Silverstein  et  sa  femme  étaient  sortis. 
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Le  financier  restait  rarement  chez  lui  le  soir,  à  moins,  naturellement, 
qu'il  n'y  reçût  des  invités;  il  se  pouvait  fort  bien  qu'il  fût  absent? 
Paul  s'écria  avec  la  solliciluJe  traditionnelle  des  maris  bernés  : 

—  On  dirait  que  tu  es  souiïrante. 

—  Mais  non,  mais  non!  répliqua  Mariana  avec  impatience...  Seulement, 
je  pense  que  j'ai  oublié  de  voir  chez  un  marchand  une  console  magnifique. . . 
Il  était  venu  me  l'offrir  avant-hier  et  m'en  avait  fait  la  description...  Vous 
verrez  qu'elle  sera  vendue...  Ces  choses-là  n'arrivent  qu'à  nous. 

—  Tu  en  trouveras  peut-être  une  autre. 

—  Vous  croyez  cela,  vous! 

—  Dame  !... 

—  Je  suis  si  absorbée  à  la  maison...  On  n'en  finit  jamais...  Je  n'ai  pas 
le  temps  de  m'occuper  des  choses  indispensables...  Notre  salle  à  manger 
est  horrible. 

—  Je  ne  trouve  pas... 

—  Parbleu!  partout  où  vous  êtes,  vous  vous  figurez  que  c'est  votre 
atelier...  Vous  avez  toujours  l'air  de  gratter  vos  outils...  Vous  ne 
connaissez  que  la  table  à  glissière,  la  terre  glaise  el  la  maquette... 

—  Le  fait  est  que  tout  cela  a  du  bon,  répliqua  Paul  avec  enjouement. 
Et  ses  mains  firent  le  geste  de  pétrir  l'argile  après  avoir  relire  le  linge 

mouillé. 

Madame  Vernier  haussa  les  épaules. 

Ils  arrivèrent  au  Parc-Monceau. 

Mariana  sentit  s'évanouir  ses  craintes  ;  le  salon  de  Silverstein  était 
éclairé. 

Ce  fut  la  femme  du  banquier  qui  reçut  le  couple,  sans  le  moindre  éton- 
nement  :  Paul  et  Mariana  venaient  chez  elle  quand  ils  le  voulaient  ;  ils 
étaient  toujours  parfaitement  accueillis. 

Madame  Vernier  se  demanda  si  elle  s'était  réjouie  trop  vite.  Il  se 
pouvait  fort  bien  que  l'épouse  fût  seule  ;  mais  cette  dernière  appréhension 
disparut  bientôt  ;  Silverstein  apparut. 

Il  parut  enchanté  de  la  visite. 

Mariana,  sans  trop  de  difficulté,  parvint  à  lui  parler  en  tôte-à-tête. 

—  Comment  se  fait-il  qu'on  ne  vous  ait  pas  vu  depuis  deux  jours? 
demanda-t-elle.  Je  vou&  ai  cru  malade. 

—  J'ai  été  très  pris,    répondit-il. 

—  Il  faut  que  ce  soit  moi  qui  me  dérange. 

—  Je  t'en  sais  un  gré  infini...  Je  m'ennuyais  passablement  en  t<He-à-tôtc 
avec  mon  épouse... 

—  Pourquoi  y  restiez-vous  ? 

—  Parce  que  je  t'attendais. 
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Mariana  se  mordit  les  lèvres.  Rien  ne  surprenait  ce  Silverstein.  Il  donna 
une  nouvelle  preuve  de  sa  clairvoyance  en  ajoutant  doucement: 

—  Tu  as  besoin  de  moi  ? 

A  la  dérobée,  il  pressa  les  mains  de  Mariana,  pendant  que  ses  yeux 
d'onyx  la  fixaient. 

—  Oui,  répondit-elle  négligemment,  une  petite  affaire  imprévue... 

—  Une  bonne? 

—  Excellente. 

—  Alors  je  n'hésite  pas...  Dis. 

—  Il  me  faut  six  mille  francs. 

Silverstein  se  retourna,  comme  s'il  voulait  s'assurer  que  Paul  et  madame 
Silverstein  continuaient  à  s'entretenir  paisiblement  sans  se  soucier  de  ce 
qui  se  passait  à  l'angle  du  salon. 

11  regarda  de  nouveau  Mariana  et  lui  répondit  : 

—  Je  te  les  donnerai  demain,  dit-il. 

—  J'en  ai  besoin  immédiatement. 

—  Bien  !  répliqua  tranquillement  le  banquier...  Dans  quelques  minutes, 
je  vais  aller  les  prendre  dans  m^  caisse  et  je  te  les  remettrai. 

—  Retournons  auprès  de  Paul  et  de  madame  Silverstein. 

—  Oui. 

Puis,  il  parut  se  raviser. 

—  Un  mot  encore... 

—  Je  vous  écoute. 

—  Trouve-toi  demain  en  voiture  à  onze  heures  devant  la  gare  Saint- 
Lazare...  ou  plutôt  au  coin  de  la  rue  de  Rome...  iNous  irons  déjeuner 
dans  quelque  cabaret  éloigné. 

—  Mais  je  ne  peux  pas... 

—  Arrange-toi...  Je  le  désire. 

—  Comment  voulez-vous  que... 

—  Je  le  veux!  dit  Silverstein,  toujours  très  doucement,  mais  de  sa  voix 
assurée  d'homme  qui  a  le  droit  d'exiger  et  qui  ne  doute  pas  de  se  voir 
obéi. 

Mariana  essaya  de  protester. 

—  Ce  n'est  que  jeudi  que  je  dois  me  rendre  rue  d'Astorg. 

—  Mon  Dieu,  riposta  Silverstein^  si  cela  te  contrarie  trop,  je  n'insiste 
pas...  je  t'apporterai  l'argent  jeudi. 

—  Non!...  ce  soir  même...  j'y  compte! 

—  Eh  bien  !  ma  belle,  puisque  tu  me  demandes  un  petit  arrangement  tout 
à  fait  en  dehors  de  nos  conventions...  fais-moi  le  plaisir  que  je  désire... 

—  Quel  prétexte  invoquerai-je  ? 

—  Si  tu  résistes,  je  suis  capable  de  faire  encore  une  concession...  Je  te 
donnerai  les  six  mille  francs  demain  au  lieu  de  jeudi. 
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—  Je  vous  en  prie,  répliqua-t-elle,  très  ncrveuscmenl  ;  ne  discutons  pas 
ce  point... 

—  Cependant... 

Elle   se  sentit  envahie  par  une  rage  d'autant  plus  froide  qu'elle  était 
forcée  de  ne  pas  la  laisser  éclater. 
Elle  balbutia  : 

—  Vous  ne  me  reverrez  jamais  si  vous  me  laissez  partir  sans  cette 
misérable  somme. 

—  Oh  !  oh!  fit-il...  Il  paraît  que  décidément  il  y  a  urgence. 

—  Serais-je  venue  sans  cela?... 

Elle  n'eut  pas  plutôt  laissé  échapper  ces  paroles  imprudentes  qu'elle  se 
mordit  les  lèvres. 

—  Allons  !  allons  !  répondit  Silverstein,  de  son  ton  le  plus  paternel  et 
en  tapotant  encore  les  mains  de  madame  Vernier,  ne  nous  fâchons  pas... 
Quelle  mauvaise  tête  lu  as...  On  va  te  la  verser,  cette  misérable  somme. 

—  Enfin  ! 

—  Seulement,  tu  viendras  demain. 

—  Eh  bien,  oui  ! 

—  Je  veux  te  faire  une  petite  surprise,  continua-t-il  d'un  ton  passable- 
ment énigmatique. 

Mariana,  rassurée  sur  le  sort  des  honoraires  de  M.  Piouffie,  condescendit 
à  redevenir  avenante. 

—  Vraiment?  fit-elle. 

—  Oui,  ajouta-t-il...  Depuis  quelques  joursdéjàj'attendaisuneoccasion... 
qui  est  venue. 

Ils  revinrent  auprès  de  madame  Silverstein  et  de  Paul  et  la  conversation 
roula  sur  les  événements  de  la  semaine. 

—  Je  vais  chercher  des  cigares!  s'écria  tout  à  coup  le  banquier. 

—  Mais  votre  valet  de  chambre...  objecta  la  femme  du  banquier. 
Silverstein  était  déjà  sorti. 

—  Ah  çà!  se  dit  Mariana,  il  commence  à  m'ennuyer  énormément,  ce 
Silverstein...  Que  signifie  sa  dernière  lubie  ?...  Pourquoi  veut-il  que  je 
déjeune  avec  lui  demain?...  lia  une  surprise  à  me  faire...  Laquelle?... 
Après  tout,  j'irai  ou  je  n'irai  pas...  En  voilà  des  exigences  !...  Il  me  semble 
qu'en  venant  ce  soir,  sans  qu'il  m'attendît,  malgré  ce  qu'il  a  prétendu, 
j'ai  fait  preuve  de  bonne  volonté...  Oh!  je  ne  veux  pas  que  l'on  me  parle 
sur  ce  ton...  Si  cet  argent  ne  m'avait  pas  été  indispensable,  je  serais  restée 
chez  moi...  Il  est  vrai  que  Paul  se  préparait  à  rendre  la  soirée  insuppor- 
table... Ah  !  que  la  vie  est  assommante! 

Madame  Vernier,  après  cet  accès  d'amer  désenchantement,  voulut  bien 
retrouver  l'exacte  notion  des  choses. 
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Il  fallait  ménager  Sllverslein  encore  pendant  quelque  temps.  Les  ne'go- 
ciations  avec  M.  Piouftle  dépasseraient  peut-être  le  chiffre  prévu. 

On  ne  sait  jamais  jusqu'où  l'on  va  dans  ce  genre  d'affaires. 

Ce  n'était  vraiment  pas  le  moment  de  rudoyer  ce  bon  Silverstein,  qui 
méritait  la  considération  spéciale  attachée  à  sa  qualité  de  banquier.  Le 
lendemain,  Mariana  dirait  à  Paul  qu'elle  déjeunait  au  Parc-des-Princçs.  Il 
ne  présenterait  aucune  objection. 

Silverstein  rentra  bientôt,  apportant  les  cigares. 

Adroitement  il  remit  à  Mariana  une  enveloppe  qui  contenait  six  billets 
de  mille  francs  et  ne  répondit  au  petit  sourire  de  remerciement  de  la  jolie 
créature  que  par  un  geste  dégagé. 

Cependant,  il  eut  le  temps  de  lui  dire  : 

—  A  demain. 

Elle  acquiesça  de  la  tête. 

A  onze  heures,  monsieur  et  madame  Vernier  rentraient  rue  deChazeiles. 

Paul  trouva  une  lettre  qui  l'attendait. 

—  Tiens  !  dit-il,  je  reconnais  l'écriture  d'Antonin  Gervais.  Tu  permets 
que  je  décachette... 

—  Oui,  oui!  dit  Mariana  avec  la  plus  parfaite  indifférence. 
L'artiste  lut  tout  haut  : 

«  Viens  déjeuner  avec  moi  demain,  gamin  ;  j'ai  à  l'entretenir  de  choses 
intéressantes. 

«  Je  compte  sur  toi.  Onze  heures  et  demie. 

«  Je  t'embrasse  en  attendant. 

»  Antonin  Gervais.  » 

Paul,  avec  un  épanouissement  attendri,  regardait  la  lettre  de  son  illustre 
professeur. 

—  Bon  vieux  maître  !  dit-il...  Toujours  sans  façon. 

—Tiens  !  se  dit  Mariana,me  voici  libre. . .  Pas  besoin  d'inventer  une  histoire . 
Elle  reprit  tout  haut  en  affectant  un  air  pincé  : 

—  Il  aurait  pu  m'inviter. 

• —  Tu  n'as  qu'à  venir...  Tu  seras  reçue  à  bras  ouverts. 

—  Merci!...  Trop  aimable...  Je  ne  suis  pas  encore  habituée  àoes  mœurs 
un  peu  spéciales...  Ça  viendra  peut-être...  Bonne  nuit  ! 

Mariana  rentra  dans  sa  chambre. 

Le  lendemain,  elle  était  à  l'heure  convenue  chez  Piouffle. 

Elle  versa  l'argent.  Immédiatement,  Grateloup  apparut. 

—  Je  suis  à  votre  disposition,  madame,  dit  l'agent. 

Ils  quittèrent  la  rue  Taitbout.  Mariana  prit  un  fiacre  et  dit  au  cocher  de 
la  conduire  à  Boulogne. 

En  voiture,  elle  examinait  Grateloup. 
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C'était  un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  assez  proprement  mis,  qui 
avait  l'air  d'un  adjudant  d'infanterie  en  retraite. 

Les  traits  n'offraient  aucune  particularité,  bien  que  les  yeux  ne  man- 
quassent pas  d'intelligence. 

L'allure  générale  était  épaisse,  vulgaire,  corrigée  pourtant  par  un  désir 
de  bien  se  tenir  devant  une  cliente  d'une  haute  catégorie. 

—  Monsieur  Piouffle  vous  a  fait  connaître  votre  besogne?  demanda 
Mariana. 

—  Oui,  madame...  Il  s'agit  de  suivre  une  personne  que  vous  allez  avoir 
la  bonté  de  me  désigner. 

—  Et  de  savoir  exactement  dans  quelle  localité  elle  se  rend  en  prenant 
le  train  à  la  gare  de  l'Est. 

—  Oui,  madame. 

—  La  personne  ira  sans  doute  chez  une  nourrice  ;  elle  y  verra  un 
enfant...  Vous  me  direz  le  nom  et  l'adresse  de  cette  nourrice. 

—  Oui,  madame,  répondit  pour  la  troisième  fois  Grateloup. 

On  arriva  au  viaduc  d'Auteuil,  Mariana  donna  des  ordres  au  cocher 
pour  qu'il  s'approchât  de  l'hôtel  du  Parc-des-Princes. 

—  Tenez  !  reprit  bientôt  madame  Vernier  ;  la  maison  est  reconnaissable. .  .\ 

—  Ce  sont  ces  deux  hôtels  jumeaux. 

—  Voici  maintenant  la  description  de  latemme  que  vous  allez  suivre. 

Elle  fit  le  portrait  de  madame  de  Saint-Hyrieix. 

Grateloup  écouta,  hocha  la  tête  et  déclara  qu'il  se  sentait  tout  prt't  à 
commencer  sa  journée. 

Cependant,  il  demanda  à  Mariana  si  elle  pouvait  lui  indiquer  l'heure 
approximative  à  laquelle  la  personne  en  question  sortirait  de  la  maison. 

—  Vers  une  heure  de  l'après-midi;  répondit  madame  Vernier...  du 
moins,  je  le... 

Elle  s'arrêta  brusquement  et  se  renfonça  dans  la  voiture. 

Le  coupé  de  Saint-Hyrieix  venait  de  franchir  la  grille. 

Firmin,  toutà  ses  combinaisons  diplomatiques,  ne  s'occupa  pas  le  moins 
du  monde  du  fiacre  qui  stationnait  à  quelques  pas. 

Mariana  le  vit,  le  menton  dans  la  main,  dans  son  attitude  méditative  des 
grands  jours. 

Elle  se  dit  : 

—  Je  vais  attendre  qu'il  soit  un  peu  éloigné  pour  partir  et  laisser  mon 
homme  en  faction. 

Grateloup,  par  amour  de  l'art,  avait  remarqué  Saint-Hyrieix. 

Mariana  fit  ses  dernières  recommandations  à  l'agent  et  lui  demanda  si 
Piouffle  lui  avait  donné  des  subsides  pour  qu'il  ne  fût  gêné  par  aucune 
difficulté  matérielle; 
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Au  revoir,  madame...  Vous  gardez  la  voiture?...  Bon.  (Page  871.) 

Il  répondit  affirmativement. 
Madame  Vernier  reprit  : 

—  Le  voyage  que   vous  allez  faire  ne  peut  être   long...   je  serai    chez 
M.  Piouffle  à  six  heures  pour  connaître  le  résultat  de  la  journée. 

—  Les  renseignements  que  j'aurai  à  prendre  nécessiteront  un  certain 
temps. 

—  C'est  vrai. 

—  Je  télégraphierai  à  mon  directeur,  si  je  ne  crois  pas  ôtre  de  retour  ù 
J'heure  fixée. 
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—  C'est  entendu... 

Jlariana  s'interrompit  encore,  et  ne  put  retenir  un  cri,  Carmen  à  son 
lour  sortait  de  l'hôtel. 

Elle  n'attendait  que  le  départ  de  son  mari,  fit  Mariana.  Et  saisissant  le 
bras  de  Grateloup  : 

—  Tenez  !  dit-elle.  Voilà  la  femme. 
L'agent  regarda  : 

—  Ça  suffit,  dit-il. 

Madame  de  Saint-Hyrieix,  de  son  pas  agile,  se  dirigeait  vers  la  barrière. 

—  Elle  va  prendre  une  voiture,  pensa  Mariana. 

Grateloup  avait  déjà  donné  la  consigne  au  cocher  en  ouvrant  une  des 
vitres  de  devant  et  en  tirant  l'automédon  par  le  pan  de  sa  redingote. 

—  Mais,  répliqua  madame  Vernier,  puisque  le  hasard  nous  favorise 
ainsi,  rien  ne  m'empêche  de  rester  avec  vous  jusqu'à  la  gare  de  l'Est  où 
cette  femme  se  rend  certainement. 

—  Madame,  répondit  Grateloup,  je  ne  me  permettrais  pas  de  vous  con- 
tredire, mais  je  préférerais  être  seul. 

—  Et  pourquoi?  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  puisque  c'est  le  même 
prix  ? 

L'agent  eut  un  geste  signifiant  que  les  questions  d'honoraires,  convenues 
entre  la  cliente  et  le  patron,  ne  le  touchaient  pas,  mais  il  répliqua  : 

—  C'est  un  genre  de  travail  pour  lequel  il  faut  opérer  solitairement. 
Le  cocher,  obéissant  aux  instructions  reçues,  avait  fait  prendre  le  petit 

trot  à  son  cheval. 

—  Je  ne  vous  gênerai  pas,  prétendit  Mariana...  J'ai  hâte  de  vous  voir  ù 
l'œuvre. 

—  Soit,  dit  philosophiquement  Grateloup. 
Carmen  prit  une  voiture. 

La  poursuite  commença  sans  incidents",  ou  suivait  bien  l'itinéraire  pour 
se  rendre  à  la  gare  de  l'Est. 

—  J'ai  tout  le  temps  nécessaire,  pensait  Mariana,  pour  me  rendre  ensuite 
au  rendez-vous  de  Silverstein...  Et  puis,  quand  il  m'attendrait  un  peu,  ce 
cher  ami,  où  serait  le  mal? 

Rue  de  la  Paix,  au  coin  de  l'avenue  de  l'Opéra,  c'est-à-dire  presque  au 
coin  du  boulevard,  il  y  eut  un  brusque  remous. 

Une  charrette  barrait  la  rue. 

La  voiture  dé  Carmen  s'arrêta;  les  autres  équipages  en  firent  autant. 

Mais  la  charrette  obliqua  légèrement. 

Les  deux  cochers  voulurent  couper  la  file  et  passer. 

Celui  de  Carmen  avait  profilé  de  l'arrêt,  pour  descendre  du  siège  et 
rajuster  le  collier  de  sa  bête. 
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—  Allons  !  Avancez  !  fit  un  gardien  de  la  paix,  s'adressant  au  cocher 
de  Mariana. 

Et  comme  celui-ci  ne  se  hâtait  pas,  à  cause  de  sa  consigne,  l-i  «  sergot  », 
peu  endurant,  clama  : 

—  Je  vas  vous  fiche  une  contravention. 

—  Avance  donc!  espèce  de  CoUignon,  clama  derrière  la  voiture  un 
livreur  qui  conduisait  une  tapissière  et  appuyait  ainsi  le  représentant  de 
l'autorité,  —  une  fois  n'est  pas  coutume. 

—  Bah  !  se  dit  le  cocher  de  Mariana,  je  rétrograderai  sur  le  boulevard. 
Il  y  a  toujours  moyen  de  s'arranger. 

Mariana  bouillait  d'impatience  ;  elle  voulut  baisser  la  vitre  du  iiacre 
pour  enjoindre  au  cocher  de  ne  pas  bouger  ;  mais  Grateloup  la 
retint. 

—  Madame,  dit-il,  vous  allez  tout  compromettre...  Ce  n'était  pas  sans 
raison  que  je  vous  suppliais  de  me  laisser  opérer  seul. 

Il  était  trop  tard  pour  que  Mariana  protestât  ;  l'automédon  obéissait  à 
l'autorité  ;  après  son  semblant  de  résistance,  il  affectait  même  trop  de 
soumission. 

—  Hue!  criait-il  en  touchant  légèrement  sa  bête  du  fouet...  Cette  bique- 
là  n'est  pas  mauvaise,  mais  ça  n'en  fait  qu'à  sa  tête. 

Il  continuait  à  monologuer,  quand  il  doubla  la  voiture  de  Carmen,  au 
moment  oîi  le  cocher  de  madame  de  Saint-Hyrieix,  après  avoir  rajusté  le 
collier,  remontait  lentement  sur  son  siège. 

Machinalement,  Carmen,  en  entendant  le  discours  de  l'autre  cocher  sur 
sa  gauche,  tourna  la  tête... 

Elle  vit  Mariana  et  Grateloup  dans  la  voiture. 

L'agent,  avec  le  désir  de  ne  pas  être  aperçu,  et  en  homme  qui  sait  son 
affaire,  tournait  la  tête  instinctivement  de  l'autre  côté;  mais  madame 
Vernier,  plus  audacieuse,  quoique  cherchant  à  éviter  le  danger,  jeta  un 
coup  d'œil  furtif. 

Carmen  reconnut  parfaitement  sa  petite-cousine,  et  elle  se  rendit 
compte  tout  de  suite  que  Mariana  était  en  voiture  avec  un  individu  à 
l'allure  singulière,  peu  fait  en  tout  cas  pour  être  assis  à  côté  d'une  femme 
élégante. 

Les  yeux  de  madame  de  Saint-Hyrieix  s'étaient  arrêtés  sur  le  col  du 
pardessus  de  Grateloup,  col  en  faux  astrakan. 

Ces  diverses  impressions  passèrent  fugitivement  dans  l'esprit  de  Carmen. 
Avant  qu'elle  eût  cédé  à  son  premier  mouvement  consistant  à  savoir  pour- 
quoi Mariana  se  trouvait  aussi  près  d'elle,  à  cette  heure  de  la  matinée, 
la  voiture  qui  contenait  le  couple  filait  rapidement. 
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Hélène  avait  demande?  à  Carmen,  après  avoir  constate'  le  vol  de  la 
dépèche  et  de  la  lettre  de  Robert  d'Alboize,  si,  parmi  les  personnes 
assistant  à  la  fête,  aucune  ne  s'était  fait  remarquer  par  quelque  particu- 
larité, et  tout  de  suite,  madame  de  Saint-Hyrieix  citait  madame  Yernier, 
qui  avait  tenu  à  se  rendre  chez  Hélène. 

Madame  de  Kerlor,  en  entendant  prononcer  le  nom  de  Mariana,  fut  sin- 
gulièrement impressionnée  ;  toutefois,  comprenant  la  gravité  d'une  appré- 
ciation trop  hâtive,  elle  resta  songeuse. 

Mais  Carmen,  qui  n'avait  pas  l'habitude  de  réfléchir  longuement,  pour- 
suivit avec  sa  spontanéité  ordinaire  : 

—  Mariana!...  Si  c'était  elle  l'âme  du  complot? 

—  C'est  très  grave,  ce  que  tu  penses  là  1 

—  Je  le  sais  :  mais  comme  ce  qui  se  passe  délie  tout  commentaire 
raisonnable,  il  faut  bien  examiner  ce  qui  paraîtrait  impossible  au  premier 
abord. 

—  Tu  dis  que  Mariana  est  venue  chez  moi  en  mon  absence  ? 

—  Oui... 

—  Pourquoi  ne  lui  as-tu  pas  dit  que  j'étais  sortie? 

—  Parce  que  j'étais  folle  d'anxiété...  Est-ce  que  je  savais,  moi,  que  de 
nouveaux  dangers  me  menaçaient...  Est-ce  que  la  maladie  de  Marcelle  ne 
primait  pas  chez  moi  toutes  les  autres  préoccupations  ? 

—  Voyons!  voyons,  Carmen,  ne  nous  égarons  pas...  Il  n'y  a  rien 
d'anormal  à  ce  que  Mariana  ait  voulu  me  serrer  la  main  et  embrasser  Jean. 

—  C'est  vrai. 

—  Notre  cousine  nous  aime... 

—  Oui,  mais  elle  aimait... 

Madame  de  Saint-Hyrieix  s'était  arrêtée  brusquement  au  moment  où 
elle  allait  apprendre  à  madame  de  Kerlor  des  choses  qui  eussent  peut- 
être  entamé  la  confiance  d'Hélène  envers  madame  Vernier. 

Jamais  la  femme  de  Georges  n'avait  su  la  vérité,  touchant  le  départ  de 
mademoiselle  de  Sainclair  du  château  de  Kerlor. 

Ce  n'était  pas  après  le  mariage  de  l'orpheline  avec  Georges  que  la  sœur 
do  celui-ci  serait  inutilement  revenue  sur  le  passé,  d'autant  plus  que 
.Mariana  s'appelait  madame  Vernier.  qu'elle  avait  reconnu  que  saprélenduc 
passion  pour  Georges  n'était  que  de  renfanlillage  seulement  et  qu'eulin 
elle  assurait  adorer  son  mari. 
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Mais,  soudain,  en  face  des  complications  surgissant  d'une  façon  si  mena- 
çante, Carmen  avait  eu  une  lueur  de  clairvoyance. 

Elle  se  rappelait  maintenant  combien  Mariana  avait  insisté  pour  qu'elle 
lui  confiât  ses  chagrins. 

Carmen  raconta  tout  cela  à  Hélène. 

Madame  de  Kerlor  répondit  : 

—  Si  tu  as  des  motifs  que  j'ignore  pour  te  défier  de  notre  petite 
cousine,  fais-les  moi  connaître...  Sinon,  l'équité  me  défend  de  suspecter 
ses  bonnes  intentions...  Tu  devais  être  bien  affolée  tandis  que  tu  atten- 
dais mon  retour...  J'admets  donc  parfaitement  que  Mariana  ait  cherché  à 
te  rendre  le  calme... 

—  Tout  cela  est  pourtant  étrange  !  avait  conclu  madame  de  Saint-Hyrieix. 
Puis  elle  ajoutait  : 

—  C'est  elle  qui  nous  a  recommandé  Pélagie  Crépin. 

—  En  effet!  Mais... 

—  Oh!  toi,  Hélène,  tu  es  trop  bonne... 

—  Je  m'efforce  d'être  juste. 

—  Tu  ne  peux  pas  supposer  qu'il  y  a  au  monde  d'infâmes  créatures. 
Hélène,  bien  qu'elle  se  défendît  de  partager  les  soupçons  de  sa  sœur, 

constata  avec  une  sorte  d'effroi  qu'elle  était  bien  forcée,  elle  aussi,  de 
douter  de  bien  des  choses. 

Quelqu'un  avait  réellement  intérêt  à  perdre  Carmen;  sans  cela,  comment 
s'expliquer  la  disparition  des  papiers? 

D'autres  personnes  que  Mariana  avaient  pu  se  présenter  pour  rendre 
visite  à  la  comtesse  de  Kerlor,  mais  seule  madame  Vernier  allait  et  venait 
librement  dans  l'hôtel. 

Hélène  se  reprochait  toutefois  de  subir  ainsi,  sans  preuves,  la  contagion 
au  soupçon. 

—  Nous  devons  nous  tromper,  avait-elle  dit. 

Mais  la  conclusion  forcée  de  cet  échange  de  présomptions  avait  été  qu'il 
fallait  se  défier  de  Mariana  comme  de  tout  le  monde,  jusqu'à  ce  que  le 
mystère  fût  éclairci. 

Quelles  que  fussent  les  transes  de  Carmen,  la  mère  de  Marcelle  avait 
résolu  d'aller  embrasser  son  enfant. 

Certainement,  il  aurait  été  préférable  que  madame  de  Saint-Hyrieix  se 
résignât  à  ne  pas  sortir  encore  pendant  quelques  jours  ;  mais  Hélène  no 
songeait  pas  à  demander  à  Carmen  un   sacrifice  impossible. 


Le  cocher  de  Mariana  exécuta  habilement  la  manœuvre  combinée  cl  il 
réussit  à  se  replacer  derrière  la  voiture  de  Carmen. 
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Madame  Vernier  était  convaincue  que  madame  de  Saint-IIyrieixncl'avai! 
pas  reconnue. 

Elle  croyait  on  avoir  la  preuve  en  voyant  qu'aucun  changement  n'avait 
été  apporté  par  elle  à  l'itinéraire. 

Cependant,  Mariana,  intérieurement,  convint  que  Grateloup  était  bien 
inspiré  en  formulant  ses  réserves. 

Dans  un  espionnage  de  ce  genre,  il  fallait  compter  avec  l'imprévu;  or, 
Mariana  ne  pouvait  supposer  qu'un  embarras  de  voitures,  chose  pourtant 
si  commune  à  Paris,  compromettrait  un  plan  dont  les  grandes  lignes  sem- 
blaient parfaites. 

D'autre  part,  en  ne  laissant  pas  uniquement  à  l'employé  de  Pioullle  le 
soin  de  suivre  madame  de  Saint-llyricix,  Mariana  risquait  de  s'attarder 
et  de  trop  faire  attendre  Silverstein. 

Tout  d'abord,  elle  s'était  flattée  de  n'accorder  aucune  importance  à  une 
faction  plus  ou  moins  prolongée  du  banquier  devant  la  gare  Saint- 
Lazare;  mais,  depuis  que  certaines  difficultés  imprévues  surgissaient  et  que 
sa  chance  n'était  plus  aussi  insolente,  la  femme  de  Paul  s'irritait  trop 
en  présence  du  moindre  obstacle  pour  ne  pas  avoir  un  peu  perdu  de  son 
aplomb. 

Dans  quelques  semaines,  pensait-elle,  elle  congédierait  Silverstein  avec  une 
délicieuse  satisfaction  ;  elle  lui  déclarerait  que  désormais  elle  se  priverait 
des  bienfaits  d'un  homme  qui  les  faisait  valoir  aussi  lourdement  ;  mais 
soudain,  en  voulant  prendre  dans  son  secrétaire  les  six  mille  francs  qu'elle 
croyait  y  trouver,  Mariana  avait  changé  d'avis  et  s'était  dit  prudemment 
que  le  besoin  de  restaurer  ses  finances  parlait  plus  haut  que  ses  rancunes. 

Et  puis,  si  le  concours  de  M.  Piouffle  était  réellement  efficace,  madame 
Vernier  n'avait  pas  besoin  d'attendre  un  résultat  du  côté  de  Carmen  pour 
faire  espionner  Hélène. 

M.  Pioufile  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  mettre  un  deuxième  agent 
à  la  disposition  de  sa  cliente. 

Les  deux  enquêtes  marchant  simullanément,  Mariana  atteindrait  son 
double  but. 

Les  conditions  pécuniaires  devant  être  vraisemblablement  les  mêmes, 
la  caisse  du  banquier  devait  rester  ouverte. 

—  Ce  Silverstein  !  prononça  madame  Yernier,  il  continue  à  être  vrai- 
ment le  plus  fortuné  des  mortels  ! 

Elle  consulta  la  montre  en  diamants  que  précisément  le  banquier  lui 
avait  donnée  : 

—  J'ai  le  temps,  murmnra-t-elle. 

En  effet,  on  arriva  sans  encombre  boulevard  de  Strasbourg. 

—  Vous  voyez,  dit  Mariana  triomphante  à  Grateloup,  que  cotte  per- 
sonne se  renti  bien  à  la  care  de  l'Est. 
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—  Oui,  répondit  l'agent...  Seulement,  le  réseau  de  la  ligne  est  un 
peu  étendu. 

—  Il  faut  qu'elle  soit  rentrée  de  bonne  heure  ;  donc  elle  ne  va  pas  loin. 
-:-  Tant  mieux  ! 

—  Attention,  reprit  Mariana,  pressez  le  cocher. 

—  Inutile,  madame  ;  le  gaillard  connaît  son  affaire...  Tenez,  ça  va  bien... 
Au  revoir,  madame...  Vous  gardez  la  voiture  ?...  Bon. 

Tout  de  suite,  l'honnête  Grateloup  pensa  : 

—  Je  compterai  tout  de  même  trois  heures  à  Piouffle. 

Il  sauta  à  terre  pendant  que  Carmen  grimpait  les  quelques  marches 
conduisant  à  la  salle  des  pas-perdus. 

Mariana  n'avait  plus  qu'à  se  faire  conduire  à  la  gare  Saint-Lazare  ; 
mais  en  regardant  l'heure,  elle  se  dit  qu'elle  avait  eu  tort  de  craindre 
d'être  en  retard. 

Son  impatience  avait  allongé  les  minutes  ;  l'horloge  ne  marquait  que 
onze  heures  moins  le  quart. 

Son  vif  désir  de  poursuivre  son  investigation  jusqu'à  la  limite  normale 
de  la  prudence  lui  suggéra  l'idée  de  tâcher  de  voir  encore  quelque  chose. 

Elle  descendit  à   son  tour  de  la  voiture  après  avoir  dit  au  cocher  : 

—  Attendez-moi. 

L'homme  eut  un  grognement  ;  il  croyait  qu'on  allait  le  payer  et  qu'il 
pourrait  promptement  recharger  pour  une  nouvelle  course  ;  il  n'eut  pas 
le  temps  de  récriminer. 

Mariana  entrait  dans  la  gare. 

Tout  de  suite,  madame  Yernier  aperçut  Carmen;  Grateloup  était  immé- 
diatement derrière  madame  de  Saint-Hyrieix.  Un  voyageur  prenait  son 
ticket,  et  c'était  le  tour  de  Carmen  de  passer  au  guichet. 

—  Cette  fois,  elle  ne  m'échappera  pas  !  s'écria  madame  Vernier. 
Mais,    pendant  que  le    voyageur   ramassait    sa    monnaie,    Carmen  se 

retourna  et  porta  les  yeux  dans  la  direction  de  la  porte  que  Mariana  avait 
franchie. 

Vivement,  madame  Vernier  baissa  la  tête,  tourna  le  dos  et  sortit. 

—  Le  reste  regarde  Grateloup,  murmura-t-elle...  Je  n'ai  plus  qu'à  aller 
retrouver  cet  excellent  Silverstein. 

Carmen  se  présenta  au  guichet  et  dit  • 

—  Première  Pierrefitte,  s'il  vous  plaîli 

—  Comment  ?  s'écria  l'employé. 

—  Première  Pierrelitte,  aller  et  retour... 

—  Mais  c'est  sur  la  ligne  du  Nord. 

—  Pas  possible  !  s'exclama  madame  de  Saint-Hyrieix,  d'une  voix  très 
contrariée. 
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Et  elle  s'effaça,  comme  pour  ne  pas  gêner  la  personne  qui  la  suivait. 
Elle   fit  deux  pas,  se  trouva  de  l'autre  côté   du  guichet  et  braqua  les 
yeux  sur  Grateloup. 

Le  col  de  faux  astrakan  avait  trahi  le  mouchard. 
Grateloup,  absolument  ahuri,  resta  bouche  béante. 

—  Et  vous,  monsieur,  demanda  l'employé  d'un  ton  bref. 

—  Moi,  je... 

—  Ah  çà  !  personne  ne  sait  donc  où  il  va,  clama  une  grosse  dame,  qui 
était  à  la  queue  et  qui  craignait  de  manquer  le  train. 

Carmen  ne  cessait  pas  de  dévisager  l'espion. 

Grateloup  se  ressaisit  promptement  ;  mais  son  trouble  avait  été  si  grand 
qu'il  dut  consulter  la  plaque  émaillée  où  les  noms  des  stations  se  lisaient. 

—  Nogent  sur-Marne,  retour,  bégaya-t-il  vivement,  comme  s'il  voulait 
rattraper  ses   hésitations. 

Carmen  laissa  entrer  Grateloup  dans  la  salle  d  attente  et  revint  au  guichet. 

Elle  prit  son  billet  pour  Villiers-sur-Marne,  étonnant  un  peu  l'employé, 
ce  dont  madame  de  Saint-Hyrieix  n'eut  cure. 

■  Cependant,  en  homme  qui  aime  à  se  rendre  compte  des  faits,  le  distri- 
buteur cherchait  à  s'expliquer  l'erreur. 

—  Si  encore  celte  jolie  femme  m'avait  dit  Villiers-le-Bel,  j'aurais 
compris  la  confusion... 

Toute  autre  que  Carmen,  en  acquérant  le  certitude  qu'elle  était 
espionnée,  aurait  quitté  la  gare  ;  mais  la  jeune  femme,  le  regard  étincelant, 
le  visage  animé,  ne  voulait  pas  reculer  devant  le  combat  qui  s'offrait. 

A  aucun  prix,  elle  ne  consentirait  à  retarder  son  voyage,  dans  son 
exaltation  de  mère  anxieuse  d'embrasser  son  enfant  après  d'aussi  terribles 
angoisses. 

A  la  station  de  Nogent,  elle  regarderait  si  l'homme  descendait;  s'il 
allait  plus  loin  et  se  trouvait  avec  elle  sur  le  quai  de  Villiers,  elle  irait 
droit  à  cet  individu  et  lui  demanderait  par  qui  il  était  payé. 

Carmen  monta  dans  un  compartiment  de  dames  seules.  Le  train  partit. 

A  Nogent,  Grateloup  descendit  paisiblement,  se  gardant  bien  de  jeter 
un  coup  d'oeil  en  arrière,  et  Carmen  le  vit  sortir  de  la  gare. 

La  prochaine  station  était  Villiers. 

Grateloup,  quand  il  fut  dans  la  rue,  ne  se  crut  plus  obligé  de  conserver 
son  air  placide  ;  il  se  croisa  les  bras  et  hocha  la  tète,  se  demandant  s'il 
devait  rire  ou  se  fâcher,  tant  il  trouvait  le  tour  bien  joué. 

—  J'ai  été  chauffé  !  reconnut-il,  abandonnant  sa  distinction  toute 
relative...  Quand  la  particulière  a  persisté  à  maccompagner,  j'ai  eu  le 
pressentiment  d'un  four. 

Il  haussa  les  épaules. 
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Il  revint  à  Villiers,  fait  comme  un  voleur  et  pouvant  à  peine  se  traîner.  (Page  876.) 

—  Je  VOUS  demande  un  peu  !  ça  se  fait  estamper  dans  les  grands  prix  par 
Piouffle  et  ça  veut  encore  mettre  la  main  à  la  pâte...  Elle  aurait  dit  le  nom 
et  l'adresse  de  l'autre  que  ça  me  suffisait...  Je  connais  mon  métier;  ce 
n'est  pas  une  cliente  qui  me  l'apprendra. 

Grateloup    dut  pourtant  avouer  que  jamais  on  ne   l'avait  roulé  aussi 
promptement  et  d'une  plus  jolie  façon. 
Il  porta  ce  jugement  sur  Carmen  : 

—  Ah  !  elle  en  revendrait  à  ma  particulière,  il  n'y  a  pas  d'erreur. 
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Il  s'expliquait  facilement  comment  il  avait  été  dépisté,  au  moment  où 
sa  voiture  était  forcée  de  dépasser  celle  qu'elle  aurait  dû  suivre. 

Naturellement,  si  Grateloup  avait  été  seul,  la  petite  dame  filée  n'aurait 
pu  que  reconnaître  une  chose  :  c'est  qu'il  était  bien  conservé  pour  son  âge. 

Mais  la  cliente  s'était  laissé  dévisager;  tant  pis  pour  elle. 

—  En  ce  qui  me  concerne,  reprit  Grateloup,  j'en  serai  quitte  pour  me 
camoufler  la  prochaine  fois...  Je  mettrai  une  soutane  de  curé...  Avec  le 
chapeau,  je  défie  bien  que  la  petite,  malgré  son  œil  américain,  sache  de 
quoi  il  retourne...  Et  puis,  je  ne  me  placerai  plus  derrière  elle... 

11  se  gratta  l'oreille. 

—  Ah,  biensùr  !...  Piouffle  aurait  mieux  aiméque  je  mette  dans  le  mille 
du  premier  coup...  Cane  l'aurait  pas  empêché  de  faire  droguer  la  brune 
aux  yeux  bleus  et  de  lui  extirper  d'autres  molaires,  pendant  que  j'aurais 
marché  pour  un  nouveau  bourgeois  ou  une  nouvelle  bourgeoise... 
Enfin  !  on  va  réfléchir,  quoi  !...  J'ai  eu  tort  de  me  montrer  aussi  pressé 
que  la  cliente...  C'est  égal,  Grateloup,  mon  vieux  !  tu  as  été  arrangé  dans 
les  grandes  largeurs...  Comme  lapin,  c'est  réussi. 

Cette  image  parisienne  autant  que  gastronomique  lui  rappela  qu'il  était 
l'heure  d'aller  casser  la  croûte,  bien  qu'il  eût  perdu  sa  demi-journée. 


Carmen  arriva  chez  la  nourrice,  et  son  émotion  fut  si  vive  lorsqu'elle 
ouvrit  la  porte  de  la  maisonnette,  qu'elle  s'arrêta  haletante,  le  cœur 
battant  éperdument,  sans  avoir  la  force  de  proférer  une  parole. 

Puis  elle  se  précipita  vers  le  berceau  et  couvrit  de  baisers  le  visage  de  la 
petite  créature. 

—  Marcelle  !...  ma  fille  !...  s'écria  Carmen,  dont  les  yeux  ruisselèrent 
de  larmes. 

Eugénie  Repiquet  était  bouleversée,  elle  aussi,  mais  pas  au  point  de  ne 
pas  entendre  madame  de  Saint-IIyrieix,  qui  se  trahissait. 

—  Je  m'en  avais  douté,  pensa  la  nourrice. 
Marcelle  était  encore  très  pâle. 

Carmen,  qui  l'avait  vue  si  joyeuse,  si  rose,  si  bien  portante,  la  dernière 
fois  qu'elle  était  venue  la  presser  sur  son  cœur,  poussa  un  soupir  navrant. 

—  Elle  est  sauvée,  madame  !  fit  Eugénie...  Elle  est  sauvée...  N'ayez  plus 
de  crainte. 

—  Pauvre  mignonne  !  sanglola  Carmen. 

—  Ah!  elle  a  été  bien  bas...  mais  elle  reprend  à  vue  d'œil. 
Carmen,  au  bout  de  quelques  minutes,  recouvra  un  peu  de  sang-froid. 
Marcelle  lui  sourit,   malgré  son  alanguissement  et  elle  agita  ses  petits 

bras. 
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—  Ah!  se  dit  madame  de  Saint-Hyrieix,  Robert  a  raison...  Il  est  im- 
possible de  vivre  dans  de  pareilles  angoisses... 

La  villageoise  reprit  : 

—  L'autre  dame  vous  a  appris  tout  ce  qui  s'était  passé  ?..  Oh  !  il  n'y  a  pas 
eu  de  ma  faute,  allez...  J'ai  été  aussi  malheureuse  que  s'il  s'était  agi  d'un 
de  mes  enfants...  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir...  C'est  une  mauvaise  air  qui 
a  couru  dans  le  pays...  C'est  fini. 

—  Marcelle!  mon  ange!  mon  trésor!  disait  Carmen,  les  mains  jointes... 
je  ne  t'aurais  pas  survécu. 

Elle  s'absorba  dans  sa  maternelle  contemplation. 

Elle  ne  pensait  plus  à  sa  sécurité  menacée,  tout  s'effaçait  devant  ce 
mignon  visage,  qui  portait  encore  la  trace  des  plus  cruelles  souffrances. 

IMais,  peu  à  peu,  les  craintes  de  la  mère  devinrent  moins  aiguës. 

En  effet,  chaque  minute  écoulée  lui  prouvait  que  ramélioralion  suivait 
une  marche  constante. 

—  Ah  !  oui,  elle  est  sauvée  !  s'écria  Carmen  dans  une  explosion  de  joie. 
Eugénie  s'approcha  timidement,  tortillant  les  coins  de  son  tablier. 

—  ÎMadame  n'a  pas  déjeuné... 

—  Eh  bien  !  invitez-moi,  répondit  Carmen,  avec  le  sans-façon  enjoué 
qu'elle  aurait  montré  chez  la  femme  d'un  pêcheur  de  Kerlor. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  avait  prévenu  son  mari  que  ses  obligations 
mondaines,  après  une  journée  d'indisposition,  la  forceraient  probablement 
à  ne  rentrer  que  dans  l'après-midi  au  Parc-des-Princes. 

Du  moment  oîi  elle  invoquait  ce  prétexte,  Firmin  se  gardait  de  souiller 
mot. 

Carmen  eut  donc  l'ardente  satisfaction  de  passer  de  longues  heures 
auprès  de  sa  fille. 

Quand  madame  de  Saint-Hyrieix  eut  embrassé  pour  la  dernière  fois 
Marcelle,  elle  adressa  les  plus  minutieuses  recommandations  à  Eugénie 
Repiquet,  qui  fit  tous  ses  efforts  pour  la  rassurer. 

Carmen  reprit  la  route  du  chemin  de  fer  ;  mais  dès  qu'elle  fut  en 
wagon,  tous  les  soucis  qu'elle  avait  chassés  revinrent  l'assaillir. 

Parfaitement  au  courant  des  communications,  car  elle  avait  longuement 
étudié  l'indicateur  avec  Hélène,  madame  de  Saint-Hyrieix,  s'altendant  à 
un  retour  ofTensif  de  Grateloup,  descendit  k  Noisy-le-Sec. 

Elle  monta  dans  le  train  de  grande  ceinture  qui  la  conduisit  à  Epinay. 

De  celte  station  elle  reviendrait  à  la  gare  du  Nord. 

Carmen  avait  raison  de  redouter  l'agent  de  Piouflle. 

Après  s'être  restauré,  Grateloup  retrouva  le  sentiment  du  devoir. 

11  possédait  assez  bien  ses  environs  de  Paris  et  se  dit  qu'il  pouvait  tou- 
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jours  aller  en  flâneur  jusqu'à  la  station  voisine  ;  cela  lui  permettrait  au 
moins  de  digérer. 

En  admettant  que  la  petite  dame  eût  été  à  la  gare  du  Nord,  pour  se 
rendre  à  Pierrefitte,  Grateloup  conservait  certainement  peu  de  chances  de 
la  rencontrer  dans  les  bois  de  Milliers  ;  mais  comme  elle  avait  eu  claire- 
ment l'intention  de  jobarder  son  suiveur  —  en  tout  bien  tout  honneur, 
—  les  déductions  de  l'agent  lui  permettaient  de  croire  qu'elle  se  rendait 
parfaitement  sur  la  ligne  de  l'Est. 

On  ne  met  généralement  pas  un  enfant  en  nourrice  à  Nogent;  il  fallait 
voir  plus  loin  par  acquit  de  conscience  et  pour  fournir  à  Piouffle  un 
état  exact  des  heures  de  travail. 

A  la  gare  de  Yilliers,  Grateloup  lia  conversation  avec  un  employé,  dont 
la  trogne  rubiconde  décelait  les  petits  penchants. 

Grateloup  feignit  de  reconnaître  l'employé  pour  un  des  anciens  soldats 
de  son  régiment. 

Le  motif  suffisait  pour  boire  une  bouteille  de  vin,  et  l'agent  de  Piouffle, 
tout  d'abord,  n'eut  pas  à  se  repentir  de  sa  largesse. 

L'employé  avait  vu  Carmen  descendre  à  Villiers  ;  ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  qu'il  remarquait  une  aussi  jolie  femme,  car  il  se  piquait 
d'associer  Bacchus  et  Vénus  en  sa  religion  de  joyeux  drille. 

Malheureusement,  il  ignorait  le  nom  et  la  qualité  de  la  voyageuse,  mais 
la  description  qu'il  en  fit  combla  d'aise  le  commis  de  Piouffle. 

De  plus,  l'employé,  en  recherchant  avec  un  de  ses  collègues  des  bagages 
le  motif  qui  pouvait  amener  la  jeune  femme  dans  le  pays,  avait  conclu 
qu'elle  se  rendait  à  Noisy-le-Grand  chez  un  cultivateur  du  nom  de  Grivelé. 

Grateloup  paya  la  bouteille,  remercia  son  interlocuteur  et  partit  pour 
Noisy-le-Grand. 

De  cette  localité,  on  l'envoya  à  Petit-Bry,  puis  au  parc  de  Cœuilly  ;  à 
chaque  étape  il  se  persuadait  qu'il  allait  enfin  réussir. 

Il  revint  à  Villiers,  fait  comme  un  voleur  et  pouvant  à  peine  se  traîner. 

Mais  au  moment  oîi  il  exhalait  sa  fureur,  ses  imprécations  s'arrêtèrent 
net... 

Carmen  arrivait  à  la  gare  et  montait  dans  le  train. 

Grateloup  retrouva  un  semblant  d'énergie  et  prit  son  billet  pour  Paris. 

A  Nogent  et  à  Rosny  pourtant,  il  jota  un  coup  d'œil  sur  les  voyageuses 
qui  descendaient,  craignant  une  nouvelle  fuite  de  l'inconnue. 

C'était  très  judicieux,  car  madame  de  Saint-llyrieix  descendait  à  Noisy- 
le-Sec  et  prenait  la  ligne  de  grande  ceinture. 

Grateloup  en  fit  autant. 

11  surveilla  Bobigny,  Le  Bourget,  La  Courneuve,  Slains... 

En  arrivant  à  cette  dernière  station  il  poussa  un  cri  de  triomphe. 
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Il  venait  de  lire  Stains-Pierrefitte... 

La  voyageuse,  malgré  toutes  les  promenades  infligées  à  l'espion,  se 
faisait  pincer. 

Grateloup  se  hâta  de  gagner  la  plate-forme  du  wagon,  —  dans  ces 
trains-tramways  on  entre  et  on  sort  par  le  milieu  ;  —  mais  l'agent  s'ar- 
rêta dépité  :  deux  hommes  seulement  descendaient. 

Le  train  se  remit  en  marche... 

C'en  était  trop  ;  l'agent,  harassé,  découragé,  anéanti,  ne  put  résister  au 
sommeil. 

A  Villetaneuse,  il  ronflait  comme  la  locomotive. 

Il  ne  se  réveilla  qu'à  Nogent-le-Perreux,  après  avoir  fait  le  tour  de  la 
grande  enceinte  et  être  revenu  à  peu  près  à  son  point  de  départ. 

Il  voulut  expliquer  son  affaire  au  chef  de  gare  ;  par  un  comble  de 
déveine,  il  tomba  réellement  cette  fois  sur  un  de  ses  anciens  subordonnés  ; 
mais  le  fonctionnaire  actuel,  qui  avait  été  sergent  sous  les  ordres  de  l'adju- 
dant Grateloup,  gardait  la  mémoire  des  punitions  injustes  et  réitérées  qui 
lui  avaient  été  infligées  par  le  «  chien  du  quartier  ». 

11  se  vengea  en  dressant  un  procès-verbal  au  nommé  Grateloup  pour 
manœuvres  frauduleuses  envers  la  compagnie. 

—  Comment  porter  ça  sur  la  note  de  Piouffle  ?  se  demanda  tout  piteux 
le  mouchard. 

Vers  sept  heures,  madame  de  Saint-IIyrieix  rentrait  à  l'hôtel  du  Parc- 
des-Princes. 

Elle  avait  la  certitude  que  l'espion  était  dérouté. 

Le  diplomate  travaillait  dans  son  cabinet  ;  Carmen  alla  trouver  Hélène. 

—  Eh  bien  ?  demanda  madame  de  Kerlor. 

Carmen  se  jeta  au  cou  d'Hélène  et  resta  pendant  quelques  instants  sans 
pouvoir  parler. 

—  Marcelle  ?... 

—  Tu  l'as  bien  sauvée  ! 

—  Ah!... 

—  Toute  ma  vie,  je  te  bénirai  ! 

Carmen  s'essuya  les  yeux  et  se  redressa  toute  pâle. 

—  Seulement...  fit-elle. 

—  Quoi  donc  ?  demanda  madame  de  Kerlor. 

—  Je  suis  persuadée  maintenant  que  Mariana  possède  mon  secret. 

—  Grand  Dieu  !  murmura  Hélène,  secouée  par  un  long  trémissement. 
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LXXXI 


LUNE   DE    MIEL. 


La  Limace  el  Zcphyrine  avaient  quille  Paris,  emmenant  CluuJinet. 
Eusèbe,  en  franchissant  la  barrière  de  Levallois,  eut  un  regard  ému  en 
arrière. 

11  contemplait  mélancoliquemenl  la  butte  Montmartre  en  hochant  la  tète. 
H  s'écria  d'un  ton  profond  : 

—  On  sait  quand  on  quille  Pantin,  on  ne  sait  jamais  quand  on  y 
reviendra. 

—  Quoi  !  fitZéphyrine  avec  humeur,  tu  sais  bien  que  nous  ne  pouvions 
plus  demeurer  rue  des  Trois-Couronnes. 

—  Je  ne  te  dis  pas,  répliqua  La  Limace,  mais  ça  crève  tout  de  même  de 
lâcher  la  capitale  pour  courir  des  patelins  où  l'on  ne  rencontre  que  des 
croquants. 

—  (Jué  que  tu  veux,  mon  homme,  faut  pas  se  faire  trop  de  mauvais 
sang...  D'abord,  moi,  c'est  contraire  à  manalure. 

La  Limace  ne  se  consolait  pas  ;  son  pauvre  cœur  meurtri  devint 
élégiaque. 

—  Moi  qui  me  faisais  une  fête  de  rappliquer  à  Paris!  ...  J!avais  tiré  un 
tas  de  plans  qui  auraient  assuré  notre  pauvre  existence...  Oh  !  malheur, 
quand  je  pense  que  nous  sommes  forcés  de  reprendre  le  collier  de  misère  ! 

Et  La  Limace  allongea  un  vigoureux  coup  de  fouet  à  cet  infortuné 
ïroppmann,  qui  traînait  cahin-caha  l'équipage  portant  le  ménage  Rouillard 
el  sa  fortune. 

Le  vieux  cheval  hennit  de  douleur  ;  Eusèbe  le  fouailla  de  nouveau  à 
tour  de  bras. 

—  Je  t'apprendrai  à  faire  le  malin,  dil-il. 

Claudinet,  dans  lentresort,  laissait  errer  ses  yeux  sur  la  roule. 
Le  pauvre  enfant,  tout  désemparé,  s'abandonnait  à  la  lourmenle. 
Dans  sa  petite  intelligence,  il  se  disait  : 

—  Mon  oncle  et  ma  tante  seront  peut-être  trop  occupés  en  voyage, 
pour  me  battre  aussi  souvent  qu'à  Paris. 

Il  faisait  froid.  Le  vent  grinçait  sous  les  ais  vermoulus  de  la  guimbarde. 
L'enfant  avait  les  mains  violettes.  Il  était  déjà  enrhumé. 

En  toussant,  peu  à  peu,  Claudinet  sentait  se  rallumer  le  feu  intérieur 
qui  lui  brûlait  la  poitrine,  avant  d'être  soigné  aux  Enfants-.Assistés. 

Il  avait  un  moment  oublié  ses  souffrances  ;  la  mémoire  lui  revenait 
mainlenant. 
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Il  se  rappelait  ces  jours  lointains  pourtant  oîi  quelque  chose  semblait 
se  déchirer  en  lui. 

Ses  cicatrices  à  peine  fermées  se  rouvraient.  Les  bacilles  engourdis  dans 
les  cavernes  pulmonaires  se  réveillaient. 

Le  petit  malheureux  aurait  cerlaiuemcat  recouvré  complètement  la 
santé  s'il  avait  pu  être  soigné  pendant  quelque  temps  encore. 

Il  n'aurait  pas  été  le  seul  que  la  science  ou  la  nature  auraient  arraché 
à  la  phtisie. 

Le  docteur  Beautreillis  l'avait  soigné  de  la  façon  la  plus  savante,  et  le 
changement  d'existence  aurait  fait  le  reste. 

Claudinet,  dont  la  tristesse,  croissant  de  jour  en  jour,  allait  devenir 
le  plus  puissant  auxiliaire  du  mal,  pensait  constamment  à  sa  pauvre 
maman. 

11  la  regrettait  de  tout  son  cœur  et  croyait  que  tous  les  orphelins  étaient 
remis  comme  lui  aux  mains  d'oncles  et  tantes,  qui  ne  leur  donnaient  pas 
à  manger  et  qui  les  rouaient  de  coups  par  surcroît. 

Il  subissait  donc  son  sort  avec  la  résignation  angélique  enseignée  par  sœur 
Simplice  ;  mais  la  religieuse  ne  lui  avait  pas  défendu  de  pleurer,  et  ses 
larmes  coulaient  bien  amères. 

—  Oui,  reprit  La  Limace,  toujours  sous  l'obsession  des  plaisirs 
parisiens,  nous  avons  laissé  échapper  une  bonne  occase... 

—  Nous  la  retrouverons,  Zézèbe... 

—  C'est  ta  faute! 

—  Par  exemple  ! 

—  Tu  étais  toujours  blindée  quand  les  clients  se  présentaient. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  combien  c'est  altérant,  ce  métier-là! 

—  Quand  on  te  voyait  avec  une  pareille  gueule,  on  ne  voulait  plus 
rien  savoir. 

Froissée    aussi     brutalement    dans    sa    vanité    de    temme,    Zéphyrine 
s'emporta. 
Elle  répliqua  : 

—  C'est  plutôt  toi  qui  donnait  le  trac  aux  pantresses...  Moi,  je  me  mets  à  la 
place  de  celles  qui  pouvaient  se  trouver  dans  une  position  intéressante  et 
qui  auraient  eu  un  regard  de  trop  sur  ta  bobine...  Mince  de  monstre  ! 

—  Tu  ne  disais  pas  ça,  reprit-il  gouailleur,  quand  tu  m'as  accordé  ton 
premier  bécot. 

—  Ce  jour-là  j'aurais  mieux  fait  de  me  flanquer  à  l'eau. 

—  Il  en  est  encore  temps,  ma  fille. 

—  Tu  serais  trop  content  ! 

—  Dame  !  on  essayerait  de  se  consoler. 

La  Limace  eut  le  geste  d'un  gaillard  peu  fait  pour  supporter  les  priva- 
tions d'un  long:  veuvaii:e. 
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—  Voyez-vous  ça!  glapit  la  somnambule  outrée,  c'est  gros  comme  deux 
liards  de  margarine,  ça  a  un  œil  qui  regarde  le  Ti-ocadéro  et  l'autre 
le  Sacré-Cœur,  ça  ne  tient  pas  sur  ses  guibolles  et  ça  veut  tout  de  même 
faire  le  crâneur  à  l'endroit  du  sexe. 

De  sa  main  osseuse,  Eusèbe  porta  une  botte  dans  l'estomac  de 
Zéphyrine. 

—  Tu  dis  le  contraire  de  ce  que  tu  penses.  Fifi...  Tu  sais  bien  qu'il  n'y 
en  a  pas  deux  comme  moi... 

11  se    caressa  avantageusement    le  menton,    fier   de    sa    supériorité 
méconnue. 
Elle  repartit  : 

—  Va  donc  !  essence  de  navet  ! 

La  Limace  sentit  que  sa  provision  de  patience  était  à  bout. 
11  s'écria  : 

—  Je  t'engage  à  ne  pas  trop  me  mécaniser, 

—  Oh!  là!  là! 

—  Parce  que  tu  pourrais  ramasser  quelques  marrons. 

Zéphyrine  répliqua  par  une  injure  ;  La  Limace  riposta  par  un  tel 
coup  de  poing,  que  sa  femme,  assise  à  côté  de  lui  sur  la  banquette, 
fut  culbutée  les  jambes  en  l'air  ;  en  se  débattant,  furibonde,  Zéphyrine 
allongea  un  formidable  coup  de  pied  dans  le  dos  d'Eusèbe,  qui,  perdant 
à  son  tour  l'équilibre,  tomba  en  avant,  ricocha  sur  la  maigre  échine  du 
cheval  et  alla  s'aplatir  sur  la  route. 

Zéphyrine  suant,  souftlant,  jurant,  se  redressa  à  grand'peine. 

Troppmann,  ne  sentant  plus  les  guides,  fit  le  contraire  d'un  pur  sang. 
La  pauvre  bête  n'eut  aucune  velléité  d'emballement  et  s'arrêta  net,  pro- 
fitant de  l'intermède  pour  prendre  un  peu  de  repos. 

Son  œil  atone  regarda  à  droite  et  à  gauche,  cherchant  à  découvrir  une 
touffe  de  gazon;  mais  les  rigueurs  de  la  température  ne  lui  laissaient  pas 
cette  maigre  satisfaction. 

Eusèbe  Rouillard,  à  plat  ventre,  geignait  lamentablement. 

Zéphyrine,  qui  avait  le  cœur  sur  la  main  et  qui,  la  main  tournée,  ne 
pensait  plus  aux  mauvais  procédés,  surtout  quand  ils  avaient  été  échangés 
équitablement,  Zéphyrine  fut  en  proie  au  remords. 

Elle  s'écria  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  se  soit  pas  cassé  une  quille! 

Elle  descendit  lourdement  de  la  voiture  et  empoigna  la  Limace  par  le 
fond  de  son  pantalon. 

—  Voyons!  Eusèbe,  clama-t-elle,  alarmée,  ça  ne  va  donc  pas  mieux? 

Elle  le  retourna  comme  une  crêpe.  La  Limace,  sur  son  séant,  repoussa 
son  irascible  moitié. 
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Mon  petit  Zézèbe,  susiirra-t-clle  de  sa  plus  belle  voix  de  rogomme,  embrassons-nous 
et  que  ce  eoit  fini.  (Page  8S3.) 
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—  Mon  petit  Zézèbe,  susurra-t-elle  de  sa  plus  belle  voix  do  rogomme, 
embrassons-nous  et  que  ce  soit  fini. 

Eusèbe  n'était  pas  d'humeur  à  reprendre  les  hosliliiés  ;  il  se  laissa 
relever  par  sa  femme,  se  secoua  les  bras  et  les  jambes  et  constata  qu'il 
n'avait  rien  de  fracturé. 

Du  revers  de  sa  main  il  s'essuya  le  nez  qui  saignait,  puis  il  répondit 
avec  un  geste  magnanime  : 

—  C'est  bon!  n'en  parlons  plus. 

Encore  tout  étourdi  à  la  suite  d'une  pareille  commotion,  il  fallut  que 
Zéphyrine  l'aidât  à  remonter  sur  le  siège. 

Claudinet,  qui  avait  vu  le  di'ame  conjugal,  tremblait,  terrifié.  Il  croyait 
que  son  oncle  et  sa  tante  s'étaient  entretués. 

Bien  qu'ils  fussent  ses  bourreaux,  le  petit  garçon  respira  plus  libre- 
ment quand  il  vit  le  couple  réinstallé  sur  le  devant  de  la  voiture  et 
devisant  paisiblement,  comme  s'il  ne  s'était  rien  passé  d'anormul. 

Eusèbe  conservait  tout  de  même  un  peu  de  rancune,  mais  Zéphyrine, 
qui  avait  décidément  une  belle  âme,  reprenait  toute  sa  jovialité. 

Amoureusement,  comme  il  convient  à  une  jeune  épousée,  ulle 
passait  son  bras  autour  du  cou  de  son  mari  et  sollicitait  une  brùlaule 
caresse. 

Eusèbe  Rouillard,  de  son  air  !c  plus  avantageux  et  le  plus  galant, 
répondait  à  sa  digne  compagne,  comme  si,  réellement,  leur  lune  de 
miel  n'avait  pas  dépassé  depuis  longtemps  son  dernier  quarlier. 

L'entresort  continuait  à  rouler  doucement. 

Troppmann,  qu'on  oubliait  de  diriger,  faisait  preuve  d'initiative,  pour  ne 
pas  récolter  une  nouvelle  dégelée  de  coups  de  fouet;  il  suivait  sa  droite. 

Quand  La  Limace  et  sa  femme  voulurent  bien  revenir  aux  choses 
prosaïques  de  ce  bas  monde,  ils  virent  que  le  cheval  les  avait  emmenés 
aux  Grésillons.  Les  époux  se  sentirent  furieusement  en  a|ipélit.  Ils 
décidèrent   de  casser  une  croûte  et  de  se  reposer. 

La  Limace,  chargé  d'administrer  les  finances,  avait  le  gousset  bien 
garni,  grâce  à  la  fructueuse  récolte  faite  la  veille,  en  partie  double, 
dans  le  onzième  arrondissement,  oîi  jamais  les  commissaires  de  police 
n'enregistrèrent  plus  de  plaintes  en  une  seule  journée. 

Troppmann  stoppa  sans  la  moindre  difficulté. 

On  le  détela  ;  il  ne  s'y  opposa  pas  davantage. 

Eusèbe  et  Zéphyrine  entrèrent  dans  un  petit  établissement,  qui  arbo- 
rait fièrement  à  son  fronton  une  enseigne  où  l'on  voyait  un  cuisinier 
tenant  une  casserole  de  laquelle  s'échappait  un  lapin.  La  légende  se 
croyait  obligée  d'expliquer  l'œuvre  d'art  et  on  y  lisait  en  banderole  ; 

AU    LAPIN    SALTÉ. 
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La  Limace  se  ciiaigea  du  menu;  il  commanda  du  saucisson,  une  ome- 
lette au  lard  et  du  bœuf  à  l'huile. 

—  On  verra  après,  dit-il  à  la  maritorne,  qui  s'était  mise  aux  ordres 
des  clients. 

—  Et  comme  vin?  demanda  la  fille. 

—  Deux  litres,  répliqua  Eusèbe.- 

Ils  étaient  franchement  redevenus  de  bonne  humeur  tous  les  deux,  et 
leurs  narines  aspiraient  voluptueusement  les  effluves  culinaires  qui 
s'échappaient  de  la  cuisine. 

—  On  est  rien  chouette  ici!  dit  Zéphyrine. 

—  Ma  foi,  oui,  reconnut  Eusèbe. 

—  Dire  que  tu  n'aimes  pas  la  campagne! 

—  Elle  a  du  bon...  Je  n'ai  jamais  prétendu  le  contraire... 

—  El  puis,  y  a  pas,  nous  nous  serions  fait  poisser  si  nous  étions  restés 
à  Paris. 

Le  saucisson  fut  apporté;  les  deux  époux  durent  interrompre  leurs 
édifiantes  réflexions. 

Ils  mangèrent  comme  des  gens  que  les  émotions  les  plus  variées  ont 
creusés. 

L'omelette  au  lard  dévorée,  La  Limace  commanda  une  gibelotte  soignée. 

En  attendant  que  ce  plat  fût  préparé,  on  pouvait  causer. 

—  Moi,  reprit  La  Limace,  je  ne  t'ai  pas  caché,  Fifi,  que  j'aspirais  à  la 
tranquillité. 

—  Tu  voudrais  prendre  ta  retraite? 

—  Je  n'y  verrais  aucun  inconvénient. 

—  Eh  bien!  mon  vieux  Zézèbe,  tu  n'as  qu'à  faire  un  chopin  qui  te  le 
permette. 

—  C'est  facile  à  dire,  répliqua  La  Limace,  avec  une  grimace. 

—  Il  ne  faut  qu'un  coup. 

—  C'est  vrai  !...  Je  crois  que  nous  avons  perdu  notre  temps  rue  des 
Trois-Couronnes. 

—  Faut  être  juste,  Eusèbe,  on  y  a  eu  de  bons  moments 

—  Oui,  mais  on  y  a  eu  aussi  do  fichus  quarts  d'heure. 

—  Ce  commerce-là,  vois-tu,  ce  n'était  pas  notre  affaire. 

—  Parce  que  tu  étais  trop  gourdée. 
Zéphyrine  ne  se  fâcha  pas,  mais  répliqua  : 

—  Entre  nous,  je  vois  bien  ce  qui  te  turlupine...  C'est  que  tu  es  forcé 
de  reprendre  ta  meule. 

—  Bien  sûr! 

—  Je  comprends  qu'un  homme  capable  comme  toi  ne  s'amuse  pas  ù 
repasser  les  surins,  les  ciseaux  ou  les  rasoirs,  mais  avec  ton  truc,  tu 
peux  entrer  partout. 
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Les  sens  olfactifs  des  époux  Rouillard  furent  si  agréablement  llattés 
par  l'apparition  de  la  gibelotte  que  leur  entretien  s'arrêta  encore  une  fois. 

Les  deux  litres  étaient  bus  ;  Eusèbe  en  demanda  un  troisième. 

—  Vois-tu,  reprit  Zéphyrine,  la  face  empourprée  et  bégayant  déjà,  nous 
avons  beaucoup  perdu  en  perdant  Mulot. 

La  Limace  répliqua  guilleret  : 

—  Nous  perdrions  encore  plus  en  allant  le  retrouver. 

—  Possible,  bafouilla  la  somnambule...  Aller  le  retrouver,  ou  le 
retrouver,  ça  fait  deux. 

—  Tiens  !  déclara  La  Limace,  tu  n'as  pas  dit  une  bêtise  aussi  grosse 
que  celle  que  j'attendais. 

—  Tu  sais  bien  qu'il  est  mariolle... 

—  Oui,  et  puis  tu  as  assuré  au  costo  de  La  Glacière,  qui  nous  a  apporté 
quarante  flêchards,  que  les  brèmes  annonçaient  l'évasion  de  Mulot. 

—  Ce  pauvre  Casimir!  s'exclama  Zéphyrine,  laissant  rouler  sur  ses 
joues  rebondies  une  cataracte  de  larmes  d'ivrognesse. 

—  Ferme  l'écluse!  commanda  Eusèbe,  les  larbins  de  la  piaule  seraient 
capables  de  croire  que  je  te  fais  des  mistoufes. 

—  C'est  plus  fort  que  moi!...  Mulot!...  Un  si  bel  homme! 

—  Tu  veux  donc  me  rendre  jaloux? 

—  Toi,  c'est  pas  le  même  tlambeau. 

—  Bien  sûr  que  je  ne  suis  pas  joli,  joli...  Tantôt,  tu  m'as  déjà  envoyé 
des  boniments  à  la  manque  sur  mon  physique,  même  que  ça  a  mal 
tourné... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ça  !  ' 

—  Que  veux-tu,  Zézé...  C'était  encore  moi  le  plus  girond  de  la  famille... 
Nous  étions  sept...  Ma  mère  en  a  jeté  six  à  l'eau  pour  me  garder. 

—  T'as  rien  eu  de  la  veine  ! 

—  Plus  que  Mulot...  Ça  y  fait  une  belle  jambe  d'être  reluisant  et  d'être 
gobé  parle  sexe...  Il  est  ceinturé,  moi  je  ne  le  suis  pas. 

—  N'empêche  qu'à  vous  deux  et  moi  par-dessus  le  marché,  on  aurait 
dégringolé  tous  les  pantes  qu'on  aurait  voulu. 

Zéphyrine  déclara  qu'elle  avait  encore  faim,  mais  il  n'y  avait  plus  rien 
dans  l'établissement,  où  l'on  ne  s'attendait  pas  à  restaurer  deux  pareils 
goinfres. 

En  fouillant  dans  le  garde-manger,  la  patronne  retrouva  du  fromage  de 
MaroUes,  madame  Rouillard  dut  s'en  contenter. 

La  Limace,  les  coudes  sur  la  table,  se  plongeait  dans  ses  réflexions, 
quand  un  hennissement  frappa  son  oreille. 

11  dit  à  Zéphyrine  : 

—  C'est  Troppmann  qui  voudrait  se  caler  les  joues. 
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—  Eli  bien  !  donne-lui  son  balthazar,  sans  ça,  il  nous  sèmerait  en 
route. 

Eusèbe  se  leva  en  titubant,  il  sortit  de  la  guinguette  et  se  dirigea  vers 
Tentresorl. 

Il  tira  du  coffre  un  sac  qui  contenait  un  peu  d'avoine  et  l'attacha  à  la 
tête  du  cheval. 

—  Bouffe!  dit  La  Limace,  fais  la  noce  à  ton  tour,  mon  vieux  gaye... 
Quand  nous  aurons  pris  notre  jus  de  chapeau,  madame  Rouillard  et  moi, 

on  te  recollera  dans  les  brancards... 

Soudain,  La  Limace,  en  relevant  les  yeux,  vit  la  face  toute  pâle  de 
Glaudinet,  qui,  le  visage  à  la  vitre,  regardait  son   oncle  en  soupirant. 

—  Tiens  !  fit  Eusèbe,  nous  avons  oublié  le  môme  ! 

Et  sans  plus  de  remords,  il  retourna  s'attabler  en  face  de  Zépliyrine 
qui  avait  commandé  deux  cafés. 

—  Comme  ça  !  clama  Zéphyrine  en  gonflant  les  joues,  nous  ne  crèverons 
pas  de  faim. 

—  Ah!  oui,  mais,  répliqua  La  Limace,  se  rappelant  son  neveu,  on 
aurait  dû  penser  au  gosse. 

—  C'est  vrai!  dit  Zéphyrine,  pendant  qu'on  y  était,  il  aurait  pu  bâfrer 
avec  nous. 

—  Faut  bien  faire  des  sacrifices  pour  la  famille! 

—  Et  puis,  s'il  attrape  une  indigestion... 

—  Ail  dame  !  s'il  allait  retrouver  sa  daronne  par  l'express,  le  notaire 
de  la  rue  Saint-Maur  serait  bien  forcé  de  casquer  tout  ce  qui  reste  de 
pognon. 

—  Naturellement!  fit  Zéphyrine  en  rapprochant  ses  mains  énormes, 
comme  si  elle  enserrait  le  cou  du  pauvre  petit. 

—  Oui,  mais  nous  sommes  trop  guignés  pour  y  fourrer  le  coup  de  pouce. 

—  C'est  dommage! 

—  Il  y  a  le  médecin  des  Enfants-Assistés...  Il  y  a  le  notaire...  Il  y  a  les 
curieux,  quoi! 

—  Ce  qu'il  pourra  se  vanter  de  nous  coûter  cher,  ce  môme-là  ! 

—  Oh!  lit  La  Limace,  élargissant  la  voie  des  récriminations  amères,  tu 
aurais  pu  te  dispenser  de  le  mettre  dans  ta  corbeille  de  mariage. 

—  Est-ce  que  je  savais,  moi,  protesta  Zéphyrine...  je  croyais  que  Rose 
nous  laisserait  toute  sa  galette,  sans  que  nous  ayons  à  nous  charger  du 
lardon. 

—  Les  femmes!  prononça  La  Limace,  ça  s'imagine  que  dans  la  vie  il  n'y 
a  que  la  rigolade... 

—  Bien  sûr!  Est-ce  qu'on  n'aurait  pas  pu  laisser  le  moutard  aux  Eufants- 
Assistés,  puisqu'on  s'en  était  chargé  ? 
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—  Et  nous  donner  tout  de  même  le  pognon. 

—  Dame  ! 

—  Ça  aurait  mieux  valu  pour  nous. 

—  Tu  penses! 

—  Et  pour  lui,  ajouta  Eusèbe  en  fronçant  les  sourcils  avec  un  sourire 
féroce. 

—  Enfin  !  qu'est-ce  que  nous  allons  en  faire  de  cet  avorlon? 

—  On  verra  à  le  dresser. 

—  A  quoi  ? 

—  Il  commencera  par  être  mendigo. 

—  Tu  crois  ? 

—  Naturellement!  avec  sa  figure  à  cracher  dessus,  il  excitera  la  pitié  des 
bonnes  âmes. 

Zéphyrine  parut  entrevoir  des  horizons  nouveaux. 

—  Toi,  poursuivit  le  chef  de  la  communauté,  tu  continueras  à 
donner  tes  séances  dans  l'entresort  ;  moi,  je  roulerai  le  patelin  avec 
ma  meule;  Claudinet,  pendant  ce  temps-là,  fera  la  manche...  On  lui 
apprendra  une  histoire  ;  il  la  débitera  aux  passants^  et  il  i-écoltera  sa 
journée. 

—  Après  tout,  il  n'est  peut-être  pas  si  sot  que  je  le  croyais. 

—  Travaillant  chacun  de  son  côté,  ce  serait  bien  le  diable  si  l'on  n'ar- 
rivait pas  à  joindre  les  deux  bouts...  On  regarnira  notre  coffre-fort... 
Quand  nous  serons  redevenus  rupins,  rien  ne  nous  empêchera  de  rappliquer 
à  Paris...  Ce  coup-là,  ce  sera  pour  de  bon. 

—  Moi,  mon  petit  homme,  répliqua  Zéphyrine,  d'un  ton  soumis,  je  ferai 
tout  ce  que  tu  voudras,  pourvu  qu'on  se  la  coule  douce. 

—  Nous  sei'ons  proprios,  affirma  La  Limace. 

—  Ça  va  !... 

—  Faut  faire  une  fin,  vois-tu,  Fifi. 

—  Je  marche  toujours. 

—  Nous  ne  serons  plus  toujours  jeunes...  Faut  penser  à  ses  vieux  jours. 

—  T'as  raison. 

—  Alors,  c'est  entendu,  nous  allons  nous  amasser  des  rentes? 

—  Voui  ! 

La  carafe  d'eau-de-vie  était  séchée.  La  Limace  en  demanda  une  autre. 
Zéphyrine  reprit  : 

—  Combien  que  le  gosse  rapportera  par  jour? 

—  Ça  dépend...  En  moyenne  une  thune. 

Madame  Rouillard  supputa  combien   ces  cent  sous  représentaient  de 
verres  d'alcool;  elle  parut  satisfaite. 
Alors,  Zéphyrine  montra  qu'elle  avait  Le  cœur  sensible  à  l'occasion. 
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—  Pauvre  Claudinet  !  dit-elle,  si  tu  m'avais  rafraîchi  la  mémoire  plus 
tôt,  il  aurait  becqueté  avec  nous. 

—  Il  dînera  mieux  ce  soir,  repartit  La  Limace,  qui  alluma  son  brûle- 
gueule  pour  digérer  plus  béatement. 

—  C'est  égal,  renchérit  la  somnambule  avec  une  tendre  obstination  de 
pochardc,  je  veux  faire  quelque  chose  pour  lui...  Va  le  chercher. 

—  Jamais  de  la  vie  ! 

—  Eii  bien  !  c'est  moi  qui  irai. 

—  Sans  compter,  se  dit  La  Limace,  en  l'absence  de  sa  compagne,  que  le 
crapaud  peut  passer  dans  des  trous  qui  nous  sont  interdits,  à  moi  et  surtout 
à  Fifî...  Et  puis,  c'est  jeune,  ça  a  l'air  innocent...  quand  c'est  pris  sur  le 
tas,  ça  peut  s'en  tirer  en  pleurnichant...  On  en  fera  quelque  chose  de  ce 
moucheron-là...  je  m'en  charge!...  Ah  dame!  si,  après  tout,  il  n'était 
qu'un  propre-à-rien,  on  verrait  à  s'en  débarrasser...  Ça  ne  serait  pas  long. 

Ce  fut  toute  une  affaire  pour  que  cette  masse  éaorrae  de  chair,  alourdie 
encore  pas  un  copieux  déjeuner,  se  remît  debout;  enfin,  Zéphyrine  y 
parvint,  et,  tout  en  chancelant,  sortit  du  cabaret. 

La  Limace  profita  de  son  court  moment  de  solitude  pour  allonger  les 
jambes  sur  la  chaise  en  face  de  lui. 

Il  envoyait  au  plafond  des  spirales  de  fumée. 

Zéphyrine  revint,  tenant  Claudinet  par  la  main  :  le  petit  garçon 
tremblait  de  froid,  de  faim  et  de  peur. 

Sa  tante  l'assit  sur  ses  genoux  et  hoqueta  : 

—  Comme  tu  as  été  bien  sage,  ta  tante  va  te  récompenser. 

Elle  trempa  un  morceau  de  suci'e  dans  sa  tasse  à  moitié  pleine  d'eau- 
de-vie. 

—  Tiuns  !  dit-elle,  voilà  un  canard. 

Claudinet,  s'il  l'eût  osé,  aurait  indi([ué  ses  préférences  ;  elles  se  seraient 
modestement  bornées  à  un  croûton  de  pain;  mais  il  ne  voulait  pas  mécon- 
tenter sa  tante,  qui  se  montrait  si  bonne  pour  lui,  et  il  accepta  le  canard. 

La  Limace  régla  l'addition  ;  il  y  ajouta  deux  sous  de  pourboire  en  faveur 
de  la  marilorne,  histoire  de  prouver  qu'elle  avait  eu  affaire  à  des  gens  chic. 
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LA  LUNE  ROUSSE 

L'air  vif  accentuait  l'ivresse  des  deux  misérables  ;  Claudinet  crut  à  un 
moment  qu'ils  ne  pourraient  jamais  remonter  en  voiture  et  qu'ils  allaient 
s'étendre  sur  la  route. 
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Eq  entrant  dans  la  localité.  U  cria  :  A  repasser  les  couteaux,  ciseaux  !  rasoirs  ! 
Via  le  rémouleur.  (Page  895.) 

La  Limace  sua  sang  et  eau  pour  réinstaller  sa  compagne  ;  quand  elle 
fut  enfin  solidement  calée  sur  le  siège,  ce  fut  elle  qui  tendit  les  mains  à 
Eusèbe  pour  qu'il  montât  à  son  tour. 

La  Limace  voulait  tout  d'abord  que  son  épouse  rentrât  dans  l'entresort 
par  le  marchepied  de  derrière,  mais  Zéphyrine  avait  déclaré  qu'elle  voulait 
respirer  h  son  aise  et  qu'elle  entendait  rester  auprès  de  son  homme. 

Le  jour  déclinait;  la  Seine  était  à  quelque  distance. 

La  Limace  chercha  à  s'orienter.  Il  vit  les  coteaux  d'Argenteuil  et  le 
moulin  d'Orgemont,   dont  la  silhouette  se  découpait  au  delà  du  fleuve. 
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Ils  allèrent  jusqu'à  Sartrouville,  où  ils  achetèrent  quelques  provisions 
pour  dîner  dans  la  roulotte. 

Zéphyrine  fturait  voulu  que  l'on  se  restaurât  le  soir  comme  à  midi, 
chez  un  marchunJ  de  vin,  mais  La  Limace,  que  le  voyage  dégrisait,  s'était 
opposé  à  de  nouvelles  dépenses  extraordinaires,  et  Fifi  avait  dû  s'incliner. 

Ils  conduisirent  leur  équipage  à  l'entrée  de  la  forôt  de  Saint-Germain, 
où  ils  passèrent  la  nuit. 

Au  bout  de  quelques  jours  d'exploration,  La  Limace  reconnut  que  le 
commerce  était  décidément  dans  le  marasme. 

L'argent  volé  à  Paris  diminuait  à  vue  d'ieil  ;  l'entresort  ne  recevait  que 
de  rares  visites  et  le  métier  de  rémouleur  n'était  pas  plus  fructueux. 

Claudinet  était  encore  trop  petit  pour  qu'on  l'envoyât  mendier  tout 
seul  ;  en  outre,  il  toussait  si  fort  qu'il  se  tenait  à  peine. 

Eusèbe  RoUillard  accusa  le  destin  de  lui  être  hostile;  Zéphyrine,  très  grin- 
cheuse, prétendit  que  la  paresse  de  son  époux  causait  cette  gène;  il  devait 
on  résulter  dcs  querelles  et  des  coups  ;  cela  n'enrichissait  pas  le  ménage. 

La  Limace  prit  un  grand  parti  : 

—  Écoute,  dit-il,  ça  ne  peut  pas  durer...  Il  faut  que  chacun  travaille 
pour  son  fade...  Il  n'y  a  rien  à  faire  par  ici. 

—  Alors,  dit  Zéphyrine,  allons  plus  loin. 

—  Non  !  voilà  ce  que  j'ai  décidé  :  tu  vas  le  débrouiller  comme  tu  l'enten- 
dras ;  moi,  j'ai  mon  plan...  Nous  allons  tirer  chacun  de  son  côté 

Zéphyrine  commença  par  jeter  les  hauts  cris  ;  se  séparer  de  son  Eusèbe, 
elle  n'y  consentirait  jamais;  d'ailleurs,  il  ne  pouvait  pas  se  passer  d'elle. 

La  Limace  tint  bon;  il  expliqua  à  sa  moitié  que  leur  signalement  élait 
trop  facile  à  donner,  en  cas  d'affaires  exceptionuLlles. 

IL  fallait  se  résigner  à  une  séparation  qui  serait  d'ailleurs  de  courte  durée. 

Eusèbe  RouillarJ  voulait  explorer  une  contrée  excessivement  riche  ; 
l'idée  lui  en  était  venue  en  se  rappelant  ce  que  des  copains  lui  avaient 
raconté  jadis. 

Or,  il  ne  pouvait  traîner  Zéphyrine,  Claudinet  et  Troppmann  dans  cette 
contrée,  qui  lui  faisait  déjà  l'clfet  de  la  terre  promise. 

Cependant,  madame  Rouillard,  après  avoir  semblé  se  résigner  à  un 
veuvage  plus  ou  moins  long,  fut  reprise  d'ungrand  accès  d'amour  conjugal, 
et  elle  s'écria,  larmoyante  : 

—  Zézèbe!  demande-moi  tout  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  tu  ne  me 
quittes  pas...  Quand  on  a  passé  par  où  nous  avons  passé,  on  ne  doit 
jamais  se  quitter...  Tiens  !  mon  homme!  tu  n'as  qu'à  commander,  lu  verras 
si  je  cane...  Après  ça,  si  on  est  clioppé,  eh  bien!  on  ira  ensemble  à  la 
Nouvelle... 

—  La  Nouvelle,  souligna  Eusèbe,  ça  n'est  pas  si  rupin  que  tu  le  crois... 
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Et  puis,  c'est  bon  quand  on  est  jeune,  ou  a  le  temps  de  s'acclimater... 
Seulement,  il  y  a  autre  chose  d'encore  moins  rigolo. 

Et  il  eut  un  geste  expressif,  consistant  à  se  donner  un  coup  sec  de  la 
main  abattue  verticalement  sur  la  nu<jue. 

Zéphyrine  se  croisa  les  bras  et  eut  un  haussement  d'épaules  ;  elle  glapit: 

—  Malheur  !  Tu  penses  à  l'abbaye  de  monte-à-regret  ! 

—  On  ne  monte  plus,  rectifia  La  Limace,  mais  on  vous  raccourcit  tout 
de  même...  Et  ils  appellent  cale  Progrès  ! 

—  Mais,  continua  à  protester  madame  Rouillard,  il  n'y  a  que  les 
gniolles  qui  font  connaissajice  avec  la  veuve  au  jour  d'aujourd'hui... 

—  Oui,  oui,  je  te  vois  venir...  On  ne  fauche  plus  les  gonzesses...  Faut 
pas  s'y  fier  !...  Dans  tous  les  cas,  les  gonses  continuent  à  éternuer  dans  le 
son...  Dieu  vous  bénisse  1  Merci  !...  Je  crains  trop  les  rhumes  de  cerveau. 

—  Dis  donc,  Zéxèbe,  le  rémouleur  qui  repasse  le  couteau  de  la  guillo- 
tine  doit  avoir  une  rude  meule. 

Toute  la  fan&ronnade  de  La  Limace  tomba;  il  fut  saisi  d'un  tremblement 
convulsif. 

Il  bégaya,  voulant,  malgré  tout,  faire  bonne  contenance  : 

—  Oo  ne  l'affûte  pas,  ce  surin-là. 

—  Jît  il  coupe  tout  de  même. 

—  Tu  n'as  qu'à  y  aller  voir. 

—  Mais  non,  puisque  le  beau  sexe  ne  peut  plus  se  passer  celte 
curiosité-là. 

La  Limace  se  passa  nerveusement  la  main  sur  les  yeux,  comme  s'il 
voulait  chasser  l'horrible  vision. 

—  Tu  en  fais  une  bille  !  s'écria  son  épouse...  Tu  n'y  es  pas,  va  ! 

Il  était  temps  qu'elle  condescendît  à  celte  vague  amende  honorable  ; 
La  Limace,  les  poings  serrés,  s'apprêtait  à  argumenter  de  la  façon  que 
nous  savons. 

—  C'est  bon!  fit-il,  ce  n'est  pas  la  peine  de  nous  tirer  la  bourre  en  ce 
moment...  nous  n'avons  plus  si  longtemps  à  rester  ensemble. 

Zéphyrine  le  regarda  rageusement.  Il  n'était  pas  homme  à  se  servir  de  ce 
moyen  pour  l'amadouer;  sauf  pour  quelques  expéditions  mem'es  rapide- 
ment, La  Limace  n'avait  jamais  déserté  le  toit  conjugal. 

Alors,  maintenant  qu'il  était  marié,  il  voulait  courir  la  prétantaine? 

Zéphyrine  sentait  se  réveiller  en  elle  une  jalousie  de  tigresse. 

Pour  se  venger  des  humiliations  qu'elle  lui  avait  prodiguées  tout  à 
l'heure  et  devinant  ce  qui  la  tracassait  si  fort,  il  mouillait  ses  doigts  à 
ses  lèvres,  et  des  deux  mains  selissait  ses  accroche-cœur,  puis  il  marchait 
en  faisant  la  panthère,  dodelinait  de  la  tête  et  sifflotait  un  quadrille. 


Furieuse,  Zéphyrine  l'empoigna  et  le  fit  virevolter. 
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—  Qu'est-ce  qui  te  prend?  dcnianda-t-il  très  goguenard. 
Elle  s'écria  : 

—  Si  jamais  j'apprenais  que  tu  veux  t'esbigner  pour  me  faire  dea 
traits... 

—  Eh  bien,  quoi  ? 

—  Je  le  planterais  mon  surin  dans  le  venire. 

—  Est-ce  ma  faute,  dit-il,  si  la  nature  est  coupable  à  mon  endroit? 

—  Et  puis,  tu  sais,  je  la  scionnerai  aussi,  la  typesse  qui  t'écou- 
terail  ! 

—  C'est  vrai,  Zczé? 

—  Aussi  vrai  que  nous  sommes  deux  crapules. 

—  Oh  !  alors. 

Il  prit  une  mine  plaisamment  effaroucliée. 

—  Puisque  c'est  comme  ça,  fit-il,  tu  peux  ôtre  tranquille. 

—  Ouvre  l'œil...  Je  me  charge  de  t'empècher  de  courir  le  guilledou. 

—  Quand  j'étais  garçon  je  ne  dis  pas  que  de  temps  en  temps... 

—  Oui,  mais  aujourd'hui  lu  es  marié. 

Il  mit  les  pouces  dans  les  entournures  de  son  gilet  crasseux  et  fit  un  effet 
de  dignité. 

—  T'as  raison,  marne  Rouilkird...  On  ne  donnera  aucun  coup  de  canif 
dans  le  contrat. 

—  On  le  connaît  ! 

—  Tu  sais  bien  que  si  je  m'éloigne,  c'est  pour  assurer  et  rétablir 
l'équilibre  de  mes  finances...  Maintenant,  écoute,  si  je  rencontrais  une 
princesse  et  qu'elle  me  veuille  dubien...  je  te  demanderais  la  permission... 
En  attendant  la  réponse,  je  cambriolerais  la  Louis-quinze,  histoire  de  ne 
pas  perdre  mon  temps. 

—  J'aimerais  mieux  que  tu  ne  me  plaques  pas. 

—  Et  moi,  Fifi,  je  te  dis  que  demain  matin  je  te  tirerai  ma  courte  révé- 
rence, attendu  que  je  ne  veux  pas  que  nous  restions  dans  une  pareille 
purée...  C'est  clair,  c'est  compris?...  Tu  aurais  beau  chanter  Femme 
sensible  que  cela  ne  changerait  rien  à  mes  projets. 

Zéphyrine  se  tut. 

Les  époux  ne  tardèrent  pas  d'ailleurs  à  s'enivrer  et  furent  incapables  de 
raisonner  plus  longtemps. 
Le  lendemain,  à  l'aube,  Eus'^be  Rouillard  s'écria  : 

—  Je  chasse  !...  Maintenant,  que  vas-tu  faire,  toi? 
Zéphyrine  tenta  un  dernier  effort  des  plus  pathétiques... 

—  Eusèbe,  ciama-t-elle,   tu  m'abandonnes,  tu  t'en  repentiras. 

—  Que  qu'tu  vas  faire?  je  le  répète. 

—  J'vas  me  périr. 

—  Pas  do  sales  blagues,  hein? 
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—  Je  me  jetterai  dans  la  Seine. 

—  Je  me  rassure,  dit  La  Limace,  tu  n'as  pas  besoin  de  savoir  nager... 
La  graisse  te  permettra  de  ne  pas  couler  à   fond. 

—  Monstre!  Tu  ne  veux  donc  pas  croire... 

—  Parlons  sérieusement...  Où  vas-tu  aller? 

—  Voyons  !  fit-elle  outrée,  c'est  pour  de  bon...  Tunie  lâches? 

—  Momentanément,  ma  lille... 
Il  préparait  son  baluchon. 

Zéphyrine  ne  pouvait  plus  conserver  d'espoir. 
Elle  lui  cria,  exaspérée  : 

—  Bon  vent! 

—  Merci,  répondit-il  placidement. 

Il  ouvrit  son  porte-monnaie. 

—  Il  nous  reste  douze  francs  soixante-quinze,  dit-il,  nous  allons  par- 
tager. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  ta  braise,  je  saurai  en  gagner!  dit-elle,  hors 
d'elle-même. 

Il  continua  avec  la  tranquillité  des  belles  âmes  : 

—  Ça  nous  fait  six  francs  trente-sept  et  demi...  Comme  je  n'ai  jamais 
rien  su  refuser  aux  femmes,  pour  mon  malheur,  hélas  I  je  le  laisse 
six  francs  quarante. 

Et  il  posa  la  monnaie  sur  la  table. 

—  Si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  ajoula-t-il  palernellement,  c'est  de 
rappliquer  sur  Paris. 

—  Je  ferai  ce  que  je  voudrai. 

—  Et  l'installer  au  Point-du-Jour. 

—  Je  n'y  ramasserai  pas  un  radis. 

—  Mais  si...  Quelque  soit  le  temps,  il  y  a  toujours  des  baladeurs  le 
dimanche. 

—  Alors,  je  ne  brifferais  qu'une  fois  par  semaine... 

—  Tu  te  serras  un  peu  le  bedon...  Dans  le  désert,  il  y  a  des 
animaux  qui  se  remplissent  pour  une  semaine...  Faut  te  plier  aux 
circonstances...  Est-ce  que  tu  crois  que  ton  petit  Eusèbe  va  faire  des 
orgies  ? 

—  Manger,  je  m'en  passerai  difficilement,  mais  boire,  jamais. 

—  Turbine,  ma  fille! 

Son  paquet  était  prêt  ;  il  enfonça  sa  casquette  et  bourra  sa  pipe,  puis 
il  descendit  son  attirail  de  rémouleur;  enfin  il  mit  dans  son  sac  ses 
rossignols  et  sa  pince-monseigneur. 

—  Tu  comprends,  reprit-il,  j'ai  besoin  de  connaître  ton  adresse;  sans 
cela,  comment  veux-lu  que  je  t'envoie  une  babillardC 
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Madame  Rouillard  était  à  bout  de  résistance;  elle  se  laissa  tomber  sur  la 
chaise  boiteuse,  qui  eut  un  craquement  de  mauvais  augure,  et  s'aban- 
donna au  plus  morne  désespoir. 

La  Limace  profita  de  cet  anéantissement  pour  gagner  la  porte. 

—  A  revoir  I  dit-il. 

Zéphyrine,  surmontant  son  atTaissement,  se  releva  et  courut  se  jeter 
dans  les  bras  de  son  époux. 

—  Quand  m'écriras-tu?  demanda-t-elle  éplorée. 

—  Aussitôt  que  j'aurai  fait  un  chopin. 

—  Je  vais  me  débrouiller  en  attendant  de  tes  nouvelles. 

—  Ça  ne  te  fera  pas  de  mal. 

—  Tu  me  jures  que  tu  me  seras  fidèle? 

—  Et  toi? 

—  Oh!  moi... 

Elle  se  redressa  avec  indignation. 

—  Tu  ne  mérites  pas  d'avoir  une  épouse  comme  moi,  dit-elle. 

—  Avec  ça  que  tu  n'as  pas  un  béguin  pour  Mulot! 

—  Oh! Mulot,  lui!  c'est  que... 

—  Tu  vois  bien. 

—  Mais  puisqu'il  n'est  pas  là  ! 

—  Je  puis  m'éloigner  tranquillement...  Porte-toi  bien,  Fifi,  ne  te  fais 
pas  trop  de  sang...  Pense  toujours  à  ton  pauvre  Eusôbe,  qui  va  reprendre 
le  collier  de  misère. 

11  coupa  court  aux  dernières  effusions  en  descendant  l'escalier  de  l'entre- 
sorl  et  en  s'engageant  sur  la  route. 

Zéphyrine,  complètement  avachie,  se  laissa  tomber  sur  les  marches. 

Quand  elle  vil  que  son  époux  allait  disparaître  à  un  tournant,  elle  sortit 
de  sa  poche  une  loque  informe,  qui  avait  la  prétention  d'être  un  mouchoir  , 
et  l'agita  désespérément. 

La  Limace  hâtait  le  pas,  craignant  toujours  que  sa  trop  sensible  moitié 
ne  s'élançât  sur  ses  trousses. 

Il  se  retourna;  il  ne  voyait  plusla  voiture;  il  souftla  bruyamment,  comme 
un  homme  qui  a  enfin  retrouvé  sa  liberté,  et  ce  fut  avec  une  véritable 
volupté  qu'il  continua  à  fumer  sa  pipe. 

—  Non!  s'écria-t-il,  ce  que  c'est  chouette  d'être  débarrassé  d'un  pareil 
crampon!...  Si  tu  me  revois,  Fifi,  ce  ne  sera  que  dans  un  rôve...  Tu 
peux  te  décarcasser  avec  ton  lardon...  C'est  fini  de  rire. 

Il  reprit  pour  se  mettre  en  règle  avec  sa  conscience  : 

—  Quoi!  nous  avons  partagé  la  monouille...  je  ne  l'ai  pas  laissée  sans 
le  sou...  Madame  Rouillard  n'a  pas  le  droit  de  faire  de  rouspétance...  Il  y 
en  a  plus  d'un,   à  ma  place,  qui  aurait  tout  gardé. 
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Il  abandonna  les  brancards  de  sa  petite  voiture  et  éprouva  le  besoin  de 
pousser  un  entrechat. 

—  Je  ne  peux  pas  encore  croire  à  mon  bonheur  !  s'écria-t-il...  Dire 
qu'il  a  fallu  que  j'épouse  Zéphyriue  !...  Eh  bien!  mon  vieux  Eusèbe,  tu 
peux  te  vanter  de  revenir  de  loin...  Me  v'ià  redevenu  garçon!... 

11  dansa  la  gigue. 

Tout  à  son  allégresse,  il  marcha  sans  s'apercevoir  du  chemin  parcouru. 


Il  arriva  à  Montesson.  Ses  habitudes  laborieuses  reprirent  le  dessus  en 
entrant  dans  la  localité.  Il  cria  ; 

—  A  repasser  les  couteaux,  ciseaux,  rasoirs  !  V'ià  le  rémouleur! 
Puis  il  agita  la  clochette  placée  au-dessus  de  la  meule. 
Quelques  ménagères  sortirent  sur  le  seuil  de  leur  porte. 

Le  rémouleur  prit  un  air  plus  engageant  : 

—  Vous  n'avez  rien  pour  moi,  ma  petite  dame? 
Il  se  mit  à  chanter  : 

Ne  méprisons  pas  les  moindres  salaires... 
Les  p'iits  ruisseaux  font  les  grandes  rivières... 
Petit  à  petit 
L'oiseau  fait  son  nid. 

Il  en  fut  pour  ses  frais  ;  soit  qu'un  de  ses  confrères  vînt  de  passer,  soit 
qu'il  n'eût  pas  encore  le  temps  de  reprendre  le  physique  de  son  emploi, 
les  femmes  de  Montesson  ne  lui  confièrent  pas  le  moindre  instrument 
tranchant. 

—  Ça  commence  bien!  grommela-t-il...  Je  suis  encore  trop  près  de 
Zéphyrine...  Elle  continue  à  me...  purler  la  guigne. 

Et  pendant  plus  d'un  quart  d'heure  il  se  mit  à  accabler  d'invectives  sa 
légitime,  qui,  au  moment  où  il  se  montrait  si  ingrat,  pleurait  toutes  les 
larmes  de  son  corps  et  prenait  au  tragique  son  rôle  d'Ariane  abandonnée. 

—  Voilà,  continua  La  Limace  en  se  dirigeant  vers  des  localités  plus 
hospitalières,  je  mesuis  laissé  monter  le  coup  par  elle  à  cause  de  sa  sœur... 
Une  rude  traînée  encore,  celle-là!...  Je  vous  demande  un  peu  si,  ça  à 
l'ombre  du  sens  commun  de  cacher  son  fafiot  dans  le  paletot  de  son 
affreux momignard!...  Cequ'elle  m'aroulé,  cette  poison-là!... 

Il  retrouva  pourtant  un  peu  d'équité  à  l'endroit  de  Rose,  mais  ce  ne  fut 
que  pour  accabler  encore  la  pauvre  Zéphyrine. 

—  Après  tout!  si  Fifi  n'avait  pas  eu  sous  le  menton  un  trou  qui  nous  fasse 
tant  de  tort,  on  aurait  peut-être  trouvé  le  moyen  de  moyenner...  Mais 
elle  était  toujours  paf  quand  les  bonnes  tôles  s'amenaient...  Rose  Fouilloux, 
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elle,  au  moin?,  allendait  que  sa  journée  soit  finie  pour  se  salir  le  uez... 
Ça  ne  fait  rien,  je  peux  me  vanter  de  lui  avoir  collé  de  rudes  cuites. 

Et  le'misérablo  ricana  en  pensant  à  ses  infâmes  pratiques  vis-à-vis  de 
Rose. 

Seulement,  cette  bougresse-là  avait  beau  avoir  Marie-Jeanne  dans  l'œil, 
elle  ne  jaspinait  pas  beaucoup...  J'espérais  qu'un  jour  ou  l'autre,  elle 
voudrait  faire  de  l'épate  et  elle  nous  montrerait  sesécus...  Je  t'en  moque  ! 
elle  a  été  choisir  la  doublure  de  son  gosse  comme  tirelire...  Enfin,  quoi? 
on  y  a  mis  un  doigt  tout  de  même  à  sa  galette...  Le  notaire  de  la  rue 
Saint-Maur  a  beau  se  rebiffer,  on  le  forcera  bien  à  abouler  le  reste. 

La  Limace  arriva  au  Vésinet. 

Il  reprit  l'altitude  professionnelle  imposée  par  son  attirail  et  chanta  son 
refrain.  ^ 

Pas  plus  qu'à  Monlesson,  la  clientèle  ne  paraissait  devoir  abonder. 

—  Toujours  la  déveine  noire!  se  dit  Eusèbe. 

Dans  ces  patelins-là,  c'est  l'été  qu'il  faut  opérer. 

Le  rémouleur  s'effaça  bientôt  devant  le  cambrioleur  un  instant  voilé. 

Il  examinait  d'un  œil  scrutateur  les  ravissantes  villas,  si  animées 
quand  les  Parisiens  les  liabitent  au  cœur  de  l'été,  et  si  mornes  quand 
les  arbres  sont  dépouillés  et  ne  conservent  que  leur  rare  parure  de  lierre. 

Il  reste  des  meubles  dans  la  plupart  de  ces  maisons;  La  Limace  pensait 
que,  en  compagnie  de  quelques  francs-mitons  de  son  acabit,  il  pourrait 
fructueusement  se  déguiser  en  déménageur. 

Mais  voilà,  il  avait  perdu  de  vus  les  aminches,  depuis  qu'il  s'était  ima- 
giné Ctre  sur  la  route  de  la  fortune. 

En  retrouvant  Mulot  il  n'avait  réussi  qu'à  perdre  une  illusion  de  plus. 

Seule  Zéphyrine,  dans  sa  cervelle  obtuse,  croyait  encore  à  l'hercule, 
un  idiot  qui  s'était  abaissé  jusqu'à  demander  des  sous  aux  gens,  au  lieu 
de  les  prendre  dans  leurs  poches.  Ah!  il  pouvait  se  tirer  du  plan,  Casimir 
Mulot;  si  le  cœur  lui  en  disait,  il  était  libre  de  s'otFrir  Fifi;  Eusèbe 
Rouillard,  dans  un  accès  de  noire  misanthiople,  entendait  travailler  pour 
son  fade. 

—  Les  femmes  !  grogna-t-il,  dans  la  vie  c'est  un  excédent  de  bagages  ; 
les  copains,  ça  n'est  bon  qu'à  vous  rogner  la  portion...  Il  a  fallu  que 
j'en  aie  une  couche  pour  couper  là-dedans  si  longtemps  ! 

Il  agita  sa  sonnette  et  reprit  de  sa  voix  enrouée  : 

—  V'ià  le  rémouleur!...  couteaux,  ciseaux,  rasoirs... 

Il  étrenna  à  Chaton.  Un  marchand  de  vin  lui  confia  différents  outils. 

Quand  La  Limace  refit  tourner  sa  meule,  ce  fut  avec  une  forte  grimace. 
Il  se  montrait  moins  dur  pour  Mulot;  l'hercule  avec  son  truc  ne  peinait 
pas  autant  qu'Eusèbe. 
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Donue-moi  trente  francs  continua  La  Limace  et  je  te  laisse  le  joyau.  (Page  899.) 

La  Limace  retrouva  tout  son  courage  en  rendant  le  travail  ;  pendant  que 
le  commerçant  payait  le  rémouleur,  celui-ci  subtilisait  une  bouteille  de 
cognac  et  l'enfouissait  dans  la  poche  de  sa  houppelande. 

11  n'en  fallait  pas  plus  pour  qu'Eusèbe  cessât  de  broyer  du  noir. 

En  traversant  la  Seine  pour  se  rendre  à  Rueil,  toute  sa  gaîté  lui  était 
revenue. 

11  murmurait  : 

—  Mon  vieux  Rouillard,  tu  as  dérouillé...  La  mère  des  panles  n'est  pas 
encore  morte. 
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Il  tira  adroitement  la  bouteille  de  sa  poche,  cassa  le  goulot  pour  aller 
plus  vite  en  besogne  et  s'abreuva  largement. 

—  Elle  ne  vaut  pas  le  diable,  l'eau  daf  du  bistrot  suburbain;  mais  si  je 
retourne  chez  lui,  je  pourrai  tout  de  même  lui  faire  une  commande  dans 
les  mômes  prix. 

Il  déjeuna  à  Rueil  après  avoir  repassé  les  instruments  tranchants  d'un 
charcutier,  à  qui  il  subtilisa  trois  tranches  de  jambonneau. 

—  Décidément,  fit-il,  je  m'y  remets...  Il  s'agit  maintenant  de  passer  à 
un  autre  genre  d'exercices...  A  moi  le  grand  jeu,  comme  à  Ménil- 
montant. 

La  Limace  ne  voulait  à  aucun  prix  traverser  Paris  pour  se  rendre  en 
Touraine. 

Paris,  c'était  très  joli,  surtout  pour  lui,  mais  il  devait  se  borner  en  ce 
moment  à  ne  contempler  que  de  loin  ces  fortifications  qu'il  aimait  tant. 

Les  gens  dévalisés  dans  les  bureaux  d'omnibus  du  onzième  arrondisse- 
ment avaient  dû  tous  affluer  chez  les  commissaires. 

Le  départ  un  peu  précipité  de  monsieur  et  madame  Rouillardne  pouvait 
que  continuer  à  donner  une  mauvaise  opinion  d'eux  et  à  justifier  les 
soupçons  de  la  police. 

Donc,  La  Limace  se  traça  son  plan  de  campagne. 

Il  traversa  Saint-Cloud  et  alla  coucher  à  Sèvres. 

L'hôtel  garni  où  il  demanda  asile  ne  rentrait  pas  précisément  dans 
la  catégorie  des  établissements  de  premier  ordre;  cependant  Eusèbe 
réussit  à  dérober  une  paire  de  bottines  qu'un  voyageur  naïf  avait  laissée  à 
la  porte  de  la  chambre  pour  que  la  bonne  les  cirât. 

La  Limace  remplaça  ces  chaussures  neuves  par  ses  vieux  souliers. 

—  Comme  ça,  se  dit-il,  si  on  voit  la  ficelle,  je  pourrai  expliquer  que 
je  me  suis  trompé. 

Il  gagna  Châtillon,  Villejuif  et  Vitry. 

Il  était  sur  la  bonne  ligne  ;  désormais  il  prendrait  le  chemin  le  plus 
court  pour  arriver  dans  le  Jardin  de  la  France. 

Tout  en  faisant  ses  étapes,  il  travaillait,  on  le  comprend. 

Sa  chanson  résonnait  dans  les  localités  traversées,  et,  de-ci,  de-là,  il 
exerçait  son  métier  de  gagne-petit. 

11  était  bien  rare  qu'une  journée  s'écoulàl  sans  qu'il  eût  augmenté  son 
humble  salaire  ;  tantôt,  il  décrochait  une  montre,  une  chaîne,  un  bracelet, 
ou  autre  bijou. 

Il  avait  une  façon  si  joyeuse  d'endormir  le  client  ou  la  cliente  que  les 
volés  n'auraient  jamais  cru  que  le  coup  avait  été  fait  par  le  rémouleur  et 
accusaient  des  voisins  dont  la  réputation  laissait  à  désirer;  on  en  trouve 
partout. 
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A  Choisy-le-Roy,  La  Limace  rencontra  un  bimbelotier  qui  vendait  des 
bagues  à  dix  centimes  ;  Eusèbe  en  acheta  trois,  sacliantbien  qu'il  tirerait 
parti  de  cette  bijouterie  modeste. 

En  effet,  à  Ablon,  il  fit  le  coup  du  «  trouveur  ». 

Un  naturel  d'Athis  passait  ;  La  Limace  le  croisa  et  se  baissa,  ramassant 
sa  bague  qu'il  feignait  d'avoir  trouvée. 

—  Bonne  affaire!  s'écria- t-il... 
Puis,  regardant  le  paysan  : 

—  Part  à  deux  hein? 

Il  ne  faudrait  pas  connaître  les  mœurs  rurales  pour  croire  que  l'habitant 
d'Athis  hésita  à  entrer  dans  la  combinaison. 
Il  avança  la  main  vers  la  bague. 

—  Elle  vaut  cent  balles  !  s'écria  La  Limace  avec  un  merveilleux  aplomb. 

—  Cent  balles  !  ma  fine. 

—  Oui,  ajouta  Eusèbe,  je  vais  vous  donner  votre  part  en  argent. 
L'autre  avança  la  main  de  plus  belle. 

—  Seulement,  fit  l'astucieux  Eusèbe,  vous  allez  me  faire  une  petite 
diminution. 

—  C'est  juste. 

—  Au  fait,  si  vous  voulez  garder  la  bague...  Moi,  j'en  ai  à  revendre... 
Tandis  que  vous,  ça  vous  permettra  de  faire  le  faraud. 

Et,  devenant  subitement  plus  familier,  La  Limace  tapa  sur  le  ventre' 
de  son  interlocuteur. 

—  Tu  vas  épater  le  maire  ! 

Cette  perspective  acheva  de  détruire  chez  le  villageois  les  principes  de 
défiance  que  tout  bon  rural  porte  en  soi. 

—  Donne-moi  trente  francs,  continua  La  Limace,  /et  je  te  laisse  le 
joyau. 

L'autre  hésita  devant  l'énormité  de  la  somme. 

—  N'en  parlons  plus  !  fit  le  rémouleur,  qui  parut  vouloir  reprendre  sa 
marche  en  avant,  tout  en  mettant  la  bague  à  son  annulaire. 

—  Ecoutez!  dit  le  rustre,  je  vous  offre  quinze  francs...  Je  n'ai  que  ça 
sur  moi. 

—  Après  tout,  dit  Eusèbe,  il  faut  bien  rendre  service  à  son  prochain. 
Et  il  donna  la  bague  contre  trois  pièces  de  cent  sous. 

Le  naturel  d'Ablon  s'éloigna  en  toute  hâte,  craignant  que  le  camarade 
ne  se  ravisât. 

—  Il  y  a  du  bon  !  pensa  La  Limace  en  reprenant  sa  chanson. 
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LXXXIII 

HONORABLE    SOCIÉTÉ. 

Eusèbe  Rouillaid  commençait  à  en  avoir  assez  de  voyager  à  petites 
journées. 

En  outre,  ses  dernières  dupes  pouvaient  aller  faire  leurs  confidences 
aux  gendarmes  ;  le  signalement  du  rémouleur  serait  vile  donné  ;  il  verrait 
ses  exploits  arrêtés  au  moment  oii  il  se  proposait  ^e  les  rendre  plus 
glorieux;  il  fallait  abandonner  cette  carrière  de  chemineau. 

Il  prit  le  pas  accéléré,  malgré  la  petite  voiture  qu'il  était  obligé  de 
pousser  devant  lui,  et  arriva  à  la  gare  d'Athis-Mons,  dix  minutes  avant  le 
passage  du  train  de  Tours. 

Il  fit  enregistrer  l'équipage,  qui  alla  prendre  place  dans  le  fourgon, 
pendant  que  le  voyageur  s'installait  dans  un  compartiment  de  troisième 
classe. 

Eusèbe  Rouillard  se  carra  sur  le  coussin  —  les  troisièmes  sont  rembourrées 
sur  cette  ligne  —  comme  s'il  avait  loué  un  moelleux  sleeping-car. 

Les  étapes,  depuis  la  forêt  de  Saint-Germain,  avaient  été  très  fatigantes, 
surtout  pour  un  gaillard  qui  avait  érigé  la  paresse  à  la  hauteur  d'une  insti- 
tution. 

L'entresort  de  Zéphyrine,  bien  qu'il  fût  sommairement  suspendu, 
véhiculait  quand  même  son  monde,  mais  La  Limace  avait  été  forcé  de 
tramer  sa  voiture,  et  il  en  était  encore  humilié  comprenant,  pour  la 
première  fois,  que  l'existence  du  cheval  Troppmann  n'était  pas  autrement 
enviable. 

—  Soupe  du  truc  !  s'écria  Eusèbe  en  allongeant  ses  maigres  jambes, 
pendant  que  le  train  se  dirigeait  sur  Etampcs. 

Il  alluma  sa  pipe. 

—  Vrai,  reprit-il,  ce  n'était  pas  la  peine  de  tant  chinci  Jlulot...  Lui,  au 
moins,  il  exerçait  ses  petits  talents  dans  la  capitale...  Il  ne  trimbalait  pas 
son  usine  dans  la  cambrouse  comme  j'ai  été  forcé  de  le  faire. 

Cette  humilité  ne  tarda  pas  à  disparaître,  Eusèbe  éprouva  le  besoin  de 
se  justifier  vis-à-vis  de  sa  personne. 

—  Mais  moi!  fit-il,  si  je  rémoulais,  ce  n'était  que  pour  battre  comtois, 
puisque  j'avais  un  autre  flambeau. 

La  Limace  débarqua  à  Tours. 

Dans  le  train  il  avait  eu  le  temps  de  rappeler  ses  souvenirs  fugitifs, 
touchant  son  installation  dans  la  ville  de  saint  Martin. 
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Des  conversations  échangées  autrefois  dans  les  préaux  des  différentes 
maisons  de  détention  que  La  Limace  avait  fréquentées  autrement  que 
pour  y  repasser  les  couteaux,  ciseaux,  rasoirs,  il  ressortait  qu'un  pégriot 
un  peu  distingué  ne  pouvait  descendre  ailleurs  que  chez  Matifou,  dans  le 
quartier  de  la  Poissonnerie. 

Aux  temps  du  compagnonnage,  les  ouvriers  qui  faisaient  leur  tour  de 
France,  à  pied,  trouvaient,  dans  chaque  grande  ville,  une  auherge  où  ils 
séjournaient  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  trouvé  de  la  besogne. 

Chaque  corps  de  métier  avait  sa  mère,  qui  hébergeait  le  compagnon  le 
plus  consciencieusement  du  monde. 

Le  travailleur  nomade  retrouvait  là,  pendant  quelques  jours,  en  se 
reposant  de  ses  pérégrinations,  une  sorte  de  famille. 

—  Tope,  pays!  s'écriait  cordialement  un  habitué,  souhaitant  la  bienvenue 
au  nouvel  arrivant. 

On  prenait  un  petit  verre  en  se  racontant  des  histoires  de  voyage. 

Les  filous  eux  aussi  ont  leur  compagnonnage  ;  mais  tandis  que  les  enfants 
du  devoir  ont  abandonné  les  traditions  depuis  que  les  chemins  de  fer 
ont  supprimé  leurs  pittoresques  étapes,  les  malfaiteurs,  eux,  conservent 
leur  organisation  maçonnique. 

Dans  chaque  grand  centre,  un  bandit,  qui  a  fait  ses  preuves,  sait  bien 
oîi  il  trouvera  l'hospitalité. 

La  Limace  laissa  son  établissement  à  la  gare,  et,  les  mains  dans  les 
poches,  se  dirigea  vers  la  Loire. 

En  voyant  les  îlots  de  sable  et  de  cailloux  que  le  capricieux  lleuve 
laisse  subsister  au  milieu  de  son  lit,  Eusèbe  s'écria  : 

—  C'est  comme  mon  porte-raorlingue,  à  sec  !...  Il  y  a  plus  de  lance  que 
ça  dans  le  canal  de  l'Ourcq  ! 

Puis  se  rappelant  que,  en  quelques  heures,  la  Loire  d'apparence  si 
paisible  pouvait  fort  bien  rouler  des  flots  tumultueux  et  inonder  la  cam- 
pagne, il  supputa  que  ses  poches  étaient  susceptibles  de  la  môme  trans- 
formation. 

Pendant  ces  réflexions  symboliques,  il  descendait  les  quais,  ayant  en 
face  de  lui,  sur  l'autre  rive,  les  coteaux  do  Saint-Symphorien,  à  droite,  et 
à  gauche,  ceux  de  Saint-Cyr. 

Le  paysage  ne  lui  disait  rien,  n'ayant  que  de  lointains  rapports  avec  les 
lignes  des  fortifs,  et  puis,  ça  manquait  de  ciieminées  d'usines  et  de  la 
brise  embaumée  chère  aux  narines  délicates  d'Eusèbe  Rouillard.  Il  arriva 
au  pont  de  pierre  et  jeta  un  regard  distrait  sur  la  tranchée. 

Cependant  il  dit  entre  ses  dents  : 

—  Si  jamais  Troppmann  était  forcé  de  grimper  ce  raidillon-là,  il 
donnerait  sa  démission  et  nous  resterions  en  panne. 
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Le  musée  n'eût  même  pas  le  don  d'éveiller  chez  lui  le  moindre  senli- 
ment  artistique. 

Descartes,  parce  qu'il  est  né  à  La  Haye  (Indre-et-Loire),  Rabelais, 
parce  qu'il  a  vu  le  jour  aux  environs  de  Cliinon,  ont  leur  statue  devant 
l'hôtel  de  ville  de  Tpurs  ;  La  Limace,  manquant  de  littérature,  ne  s'arrôta 
pas  à  contempler  leur  effigie  en  marbre  de  Carrare. 

Il  arriva  rue  Eugène-Slie,  et  ses  yeux  canailles  découvrirent  tout  de 
suite  la  maison  qu'il  cherchait. 

C'était  un  bouge,  dans  le  genre  du  tapis-franc  si  bien  décrit  par  le 
grand  romancier  dont  le  nom  a  servi  de  vocable  à  la  rue. 

Un  auvent,  aux  rares  ardoises  léprées  de  mousse,  abritait  l'entrée  de 
la  maison  borgne,  dont  la  porte  disloquée  avait  des  allures  de  guichet  de 
geôle. 

Il  fallait  monter  trois  marches  branlantes,  aux  pierres  effritées  par  les 
pieds  des  clients  depuis  plusieurs  générations,  pour  pénétrer  dans 
l'antre. 

A  droite  et  à  gauche,  des  fenêtres  manquant  de  symétrie  étaient 
garnies  de  barreaux  de  fer,  laissant  voir  des  Loques  rouges  simulant  des 
rideaux. 

Tout  l'immeuble  menaçait  ruine  et  sa  vétusté  pouvait  être  comparée  à 
la  maison  de  Tristan  l'Hermite,  datant  du  xv°  siècle  et  située  non  loin 
de  là,  rue  Briçonnet. 

La  Limace  entra. 

Un  homme  jeune  encore,  qui  se  tenait  derrière  un  comptoir  d'étam 
bossue  et  taché  par  les  matières  colorantes  du  gros  vin,  examina  le 
nouvel  arrivant. 

Eusèbe  s'écria  : 

—  Tu  vois  bien  que  je  suis  de  la  tierce...  Je  viens  goûter  ton  pive  et 
sorguer  dans  un  de  tes  pieux...  Est-ce  que  ça  va? 

—  Tu  peux  entrer  au  salon,  dit  le  commerçant,  qui,  en  effet,  semblait 
trouver  La  Limace  digne  de  se  joindre  à  la  compagnie  rassemblée  dans 
une  salle  fumeuse,  au  fond  de  la  maison. 

Le  père  Matifou,  qui  avait  fondé  l'établissement,  n'était  plus;  sa  veuve 
et  son  fils  continuaient  son  commerce,  qui  ne  paraissait  pas  devoir 
péricliter  de  si  tôt,  car  une  douzaine  de  drôles  assis  à  une  grande  table 
boiteuse  s'offraient  des  consommations  aussi  falsifiées  que  variées. 

Quand  Eusèbe  Rouillard  apparut,  clignant  de  l'œil  pour  mieux  voir 
•  le  «  salon  »,  trois  ou  quatre  voix  s'écrièrent  : 

—  Tiens,  c'est  La  Limace  ! 

Cet  hommage  spontané  lui  alla  au  cœur;  jamais  sa  vanité  de  grinche 

n'avait  été  chatouillée  aussi  agréablement  et  d'une  façon  plus  inattendue. 

Il   n'eût   pas  été   surpris  de    rencontrer   des  copains    dont   il    aurait 
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certainement  entendu  parler  autrefois,  mais  de  là  à  s'imaginer  que  sa 
notoriété  l'accompagnerait  de  la  Seine  à  la  Loire,  il  y  avait  de  la 
marge. 

Il  salua  l'honorable  société  avec  un  geste  saccadé  d'un  irrésistible 
comique  et  répondit  avec  une  volubilité  de  camelot  en  délire  : 

—  Salut  à  tous  les  mecs,  à  tous  les  zigs,  à  tous  les  costos... 
Salut  à  tous  les  floueurs,  tireurs,  chopeurs,  rifFaudeurs,  et  autres 
careurs!...  Salut  aux  bonjouriers,  boucardiers,  roulotiers,  venterniers... 
Salut  aux  ramastiques,  aux  vrais  pégriots,  aux  escarpes  du  premier 
numéro...  Salut  à  ceux  de  la  haute,  de  la  moyenne  ou  de  la  basse 
fanandelle...  Tout  un  chacun  est  libre  de  m'offrirde  quoi  me  rincer  la 
dalle...  J'accepterai  depuis  un  litron  par  tête...  V'ià  mon  caractère! 

L'arrivée  d'un  luron  aussi  joyeux  fut  saluée  par  une  explosion  de  cris 
d'animaux,  de  trépignements  et  autres  manifestations  d'une  allégresse 
générale. 

La  Limace,  content  d'être  au  monde  et  d'y  voir  clair,  se  montra 
d'humeur  encore  plus  joviale. 

Toutes  ses  velléités  de  filou  qui  rêve  de  devenir  un  riche  et  respec- 
table bourgeois  s'évanouirent. 

Ses  instincts  innés  de  voyou  reprirent  le  dessus  ;  il  se  trouva  admira- 
blement à  son  aise  dans  cet  élément  et  se  replongea  avec  un  véritable 
enthousiasme  dans  cette  tourbe,  dans  cette  fange 

Il  redevint  un  grimacier  de  premier  ordre,  qui  tient  à  obtenir  un  succès 
de  pitre. 

On  ne  le  lui  marchanda  pas;  il  en  fut  délicieusement  flatté! 

Quand  ses  yeux  clignotèrent  moins,  à  la  suite  du  brusque  passage  de 
la  lumière  à  la  demi- obscurité  de  la  salle,  il  put  mieux  voir  ces  visages 
oîi  le  stigmate  du  vice  et  du  crime  était  si  nettement  imprimé. 

Son  exubérance  joyeuse  redoubla;  il  venait  de  reconnaître  des  amis. 

Il  s'écria  : 

—  Velut!...  Carbagnol!...  Fromageot! 

—  Bien  sûr!  fit  le  dernier  nommé...  Tu  nous  croyais  au  plan? 

—  Ma  foi,  oui  ! 

—  On  en  est  sorti. 

—  Chouette  !  fit  Eusèbe  en  lançant  sa  casquette  au  plafond. 

Ces  trois  individus,  dont  le  casier  judiciaire  aurait  rempli  trois 
chapitres  des  mémoires  de  Vidocq,  se  trouvaient  réunis,  par  le  hasard 
des  libérations,  évasions  ou  commutations, 

Sous  le  beau  ciel  de  la  Touraine. 

Leur  trio  de  bandits  était  célèbre  à  Paris,  et  La  Limace  avait  souvent 
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demandé   de  leurs  nouvelles  à  Courgibet,  le  maicliand  de  vin  logeur  de 
Levallois. 

Chacun  voulut  donner  Taccolade  à  Eusèbe.  Au  milieu  de  leirusion 
générale,  on  entendait  ces  mots  : 

—  Mon  vieux  poteau! 

—  Mon  vieux  frangin! 

—  Ma  vieille  branche  ! 

—  Ça  fait  plaisir  dans  l'existence,  s'écria  La  Limace,  essuyant  un  pleur, 
de  voir  qu'on  n'a  pas  toujours  affaire  à  des  galvaudeux. 

Ce  fut  à  qui  accaparerait  Eusèbe  Rouillard. 

Matifou  apporta  les  trois  litres  qui  lui  avaient  été  commandés.  On 
trinqua  à  la  ronde. 

L'honorable  société  que  La  Limace  retrouvait  avait  de  l'usage.  On 
savait  que  ce  n'était  pas  au  voyageur  à  régaler,  car  on  se  doutait  bien 
qu'il  ne  s'était  pas  mis  en  route  pour  son  plaisir  et  qu'il  devait  arriver  à 
bout  de  ressources. 

Si  la  fraternité  et  la  solidarité  étaient  bannies  du  reste  de  la  terre,  on 
les  retrouverait  dans  le  cœur  des  pégriots,  surtout  quand  il  s'agissait  d'un 
lascar  aussi  connu  qu'Eusèbe. 

La  réception  fut  des  plus  touchantes. 

—  Je  savais  bien,  pensa  La  Limace,  que  la  province  avait  du  bon. 

Il  s'essuyait  en  vain  les  yeux;  il  lui  restait  toujours  une  larme  récal- 
citrante à  étancher. 

On  lui  demanda  naturellement  les  motifs  de  son  arrivée  à  Tours  ;  il 
mit  une  sourdine  à  son  expansion,  ne  voulant  pas  que  les  aminches  lui 
prodiguassent  des  quolibets. 

En  efi'et,  en  réfléchissant  un  peu,  il  ne  se  glorifiait  plus  autant  de  son 
coup  de  tête. 

Auprès  de  Fifi  n'avait-il  pas  bon  souper,  bon  gîte  et  le  reste? 

Si  elle  était  avec  lui  en  ce  moment,  au  milieu  de  tous  ces  bons  vivants, 
on  s'en  ferait  claquer  la  sous-ventrière. 

Ces  regrets,  les  premiers  qu'il  éprouvât  depuis  son  départ,  furent 
pourtant  fugitifs  ;  il  se  blâma  bientôt  intérieurement  de  les  avoir 
éprouvés. 

Il  répondit  à  ses  copains  : 

—  Le  climat  de  Pantin  ne  me  réussissait  plus...  On  m'avait  affirni'.' 
que  je  vous  rencontrerais  dans  quelque  coin...  Je  suis  venu  à  tout 
hasard. 

Comme  explications,  c'était  plutôt  sommaire,  mais  on  s'en  contenta 
en  choquant  de  nouveau  les  verres  avec  acharnement. 

—  Alors,  demanda  Fromageot,   tu  vas  marcher? 
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Matifou,  lui-même,  malgré  son  impassibilité   ordinaire,    fit  chorus,  uu  broc   daus 
cliaque  main.  (Page  910.) 

—  Tant  que  tu  voudras. 

—  Ce  n'est  pas  le  boulot  qui  manque,  ajouta  Valut. 

—  Et  puis,  c'est  franc!  déclara  Carbagnol. 
Les  autres  acquiescèrent  du  gesle. 

—  Tant  mieux!   re'pliqua  La  Limace,  je  ne  veux  pas  faire  le  crâneur 
avec  vous. 

Il  retourna  ses  poches. 

—  Vous  voyez,  les  toiles  se  touchent. 

—  Tu  vas  te  remplumer  ici. 
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—  Alors,  c'est  donc  parce  qu'il  y  a  beaucoup  de  poires  qu'on  appelle 
ce  patelin  le  jardin  de  la  France  ? 

—  Probable  ! 

—  Et  la  rousse? 

—  Pas  à  la  coule...  On  leur-z-y  fait  voir  la  lune  en  plein  midi  aux 
cognes  et  aux  quarts  d'œil. 

—  C'est  rien  bath  1 

—  Demain  tu  en  jetteras  une  secousse  avec  nous.. 

—  Convenu...  Alors  on  fera  de  bonnes  journées  ? 

—  Sans  compter  les  heures  supplémentaires...  On  travaillera  aux 
pièces. 

Eusèbe  prononça,  avec  le  sentiment  de  sa  supériorité  : 

—  On  montrera  comment  que  ça  se  goupine... 

—  Ah!  pour  ça!  tout  le  monde  reconnaît  que  l'ouvrage  est  soigné 
quand  tu  y  mets  un  doigt. 

Eusèbe  poursuivit  : 

—  Que  j'en  mette  un  ou  les  quatre  et  le  pouce,  c'est  toujours  soigné. 

—  Ça  vaut  mieux  ! 

—  Je  ne  peux  pas  souffrir  les  salopiots  qui  gâchent  la  besogne. 

—  Chacun  a  son  amour-propre. 

—  T'es  pas  trop  gniolle,  Carbagnol  ! 
Velut  s'écria  : 

—  Quand  tii  as  radine,  nous  nous  préparions  à  nous  remettre  sur  le 
tas. 

—  Faut  pas  que  je  vous  empêche  de  grinchir. 

—  On  peut  se  payer  un  après-midi  de  gondolage,  tous  en  chœur. 

—  On  en  sera  quitte  pour  mettre  les  bouchées  doubles  demain. 

—  Oui,  oui,  appuya  le  chœur  des  pégriots. 
Fromageot  reprit  : 

—  Pour  le  moment,  il  ne  s'agit  que  de  souhaiter  la  bienvenue  à  uu 
gonsier  qui  a  pris  ses  cliques  et  ses  claques  pour  revoir  des  copains  en 
villégiature...  On  va  faire  les  choses  en  grand. 

Matifou,  mandé  de  rechef,  prit  les  ordres  pour  le  dîner. 

Malgré  les  extra  commandés,  il  ne  présenta  aucune  objection,  s'in- 
clinant  avec  la  plus  parfaite  déférence,  comme  tout  bon  débitant  devant 
d'excellents  clients. 

Eusèbe  Rouillard,  observateur  par  nature,  pensa  : 

—  Faut  rien  qu'ils  soient  calés,  ces  colons-là,  pour  que  le  patron  ne 
rechigne  pars...  Alors,  c'est  vrai!  il  n'y  a  qu'à  se  baisser  pour  en  prendre 
sur  les  bords  de  la  Loire  !...  Je  ne  m'étais  pas  fourré  le  doigt  dans  l'œil... 
C'est  bien  ici  que  je  ferai  fortune!...  On  a  du  flair  ou  on  n'en  a  pas!... 
Il  y  a  longtemps  que  j'aurais  dû  plaquer  ma  légitime  pour  venir  chercher 
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mon  gros  loi  dans  ce  pays  de  Cocagne...  A  tous  les  coups  l'on  gagne 
dans  la  patrie  des  pruneaux. 

Les  joyeux  propos  continuèrent;  chaque  camarade  raconta  ses  derniers 
exploits  à  la  Limace. 

Huit  jours  auparavant,  l'un  avait  aux  trois  quarts  assommé  une  vieille 
femme  à  Vouvray  pour  lui  prendre  ses  économies. 

Un  autre,  opérant  à  Cormery,  était  parvenu  à  découvrir  le  bas  de 
laine  d'un  paysan. 

Puis,  c'étaient  des  équipées  partout  aux  environs  :  Ballan,  Rivière, 
Saint-Paterne,  Loches,  Montrésor  et  quantité  de  bourgades  voisines  de 
la  Loire  ou  du  Cher  avaient  été  pillées  par  les  malandrins. 

Un  grand  gaillard  barbu  semblait  avoir  accompli  la  plus  remarquable 
prouesse  :  ses  talents  s'étaient  exercés  chez  un  fonctionnaire  de  la  colonie 
de  Mettray. 

Il  connaissait  le  pays,  car  il  y  avait  été  envoyé  jadis  comme  détenu;  sa 
belle  jeunesse  s'était  écoulée  là. 

C'est  ainsi  qu'il  avait  profité  des  leçons  de  morale  et  des  bons  exemples 
que  des  philanthropes  prodiguent  aux  pensionnaires  de  la  maison. 

Les  trois  amis  de  la  Limace  s'étaient  rendus  à  Villeperdue  et  avaient 
dévalisé  une  propriété  du  maire.  , 

—  D'après  ce  que  je  vois,  objecta  judicieusement  Eusèbe  Rouillard, 
vous  ne  travaillez  pas  en  ville. 

—  Jamais  !  répondit  Carbagnol... 

—  Nos  goûts  sont  champêtres,  appuya  Velut. 

—  Comme  ça,  expliqua  un  autre  bandit,  on  risque  moins. 

—  Dame!  poursuivit  Fromageot,  quand  on  est  trop  pressé,  on  se  con- 
tente de  ce  qu'on  a  sous  la  main...  Seulement,  on  fait  de  l'ouvrage  à  la 
flan. 

—  Ça  ne  vaut  rien. 

—  Et  puis,  une  bonne  balade  pour  aller  et  pour  revenir,  ça  ouvre 
l'appétit,  surtout  quand  on  n'a  pas  fait  chou  blanc. 

—  Alors,  chez  Matifou,  c'estfranc? 

—  On  n'y  voit  généralement  pas  de  curieux...  En  cas  d'avaro,  il  y  a 
une  porte  par  derrière;   tout  le  monde  peut  s'esbigneren  cinq  secs. 

—  La  maison  du  bon  Dieu,  quoi! 

L'heure  des  apéritifs  était  arrivée  ;  un  vitriol  étiqueté  kbsinthe  suisse 
fut  copieusement  servi. 

Tous  ces  sacripants  étaient  ivres;  les  lazzi  devenaient  plus  grossiers, 
les  contorsions  plus  burlesques  ;  tout  le  monde  parlait  à  la  fois. 

La  conversation  ne  tarissait  pas,  roulant  sur  le  vice  et  le  crime;  c'était 
à  qui  se  montrerait  le  plus  immonde,  sans  dédaigner  les  vantardises  et 
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les   fanfaronnades  dont    les   plus  grands  malfaiteurs    se  croient  encore 
obligés  de  rehausser  leurs  forfaits. 

La  Limace  se  tenait  le  ventre,  tant  son  hilarité  était  prodigieuse. 

11  s'écria  : 

—  Ah  !  les  brigands!  ils  ont  juré  de  me  faire  crever  de  rire. 

Il  se  chargeait  à  son  tour  d'égayer  la  galerie,  et  c'était  à  lui  que  revenait 
la  palme  dans  ce  concours    de  drôleries  sinistres. 

Il  avait  des  expressions  d'argot  d'une  extravagance  inénarrable;  ses 
jeux  de  physionomie  ahurissants  et  ses  gestes  simiesques  achevaient  d'en 
faire  l'être  le  plus  répugnant,  mais  aussi  le  plus  amusant  de  l'honorable 
société. 

A  ce  moment,  Eusèbe  Rouillard  oubliait  complètement  son  épouse 
infortunée. 

Ses  rêves  de  grandeur  ne  le  tourmentaient  pas  davantage.  Il  ne  voyait 
plus,  comme  digne  couronnement  de  sa  carrière,  l'agreste  maisonnette 
d'Aulnay-lès-Bondy  et  l'écharpe  municipale  comme  apothéose. 

Matifou  annonça  qu'il  allait  servir  ces  messieurs  et  demanda  civilement 
la  permission  de  mettre  le  couvert. 

Le  festin  commença  bientôt  :  l'arlequin,  le  civet  de  matou  et  le  filet 
de  cheval  de  fiacre  dominaient,  quoique  parés  des  plus  pompeux  vocables 
gastronomiques  ;  mais  en  somme  l'ordinaire  était  supérieur  à  celui  des 
centrales  ou  du  bagne,  et  chacun  y  fit  honneur  en  l'arrosant  des  vins  des 
environs. 

Le  cliquetis  des  fourchettes  et  des  couteaux,  les  assiettes  remuées,  les 
verres  choqués  emplirent  tout  d'abord  la  salle  ;  puis  bientôt,  les  jurons  et 
les  blasphèmes  recommencèrent  à  retentir. 

Le  tapage  redevint  infernal. 

Toujours  placide,  le  patron  de  l'établissement  continuait  à  servir;  il  en 
avait  tant  vu  et  tant  entendu  ;feu  son  père  lui  en  avait  tant  raconté,  qu'il  ne 
s'étonnait  de  rien. 

Quand  chacun  fut  rassasié  et  que  le  dessert  fut  servi,  Fromageot  s'écria  : 

—  Qui  est-ce  qui  va  nous  pousser  une   goualante? 
Trois  ou  quatre  amateurs  de  musique  levèrent  la  main. 

Des  chansons  obscènes  furent  débitées,  obtenant  d'énormes  succès. 

Carbagnol  demanda  la  parole  ;  elle  lui  fut  octroyée. 

11  interpréta  un  chef-d'œuvre  du  genre  :  la  Chanson  du  coffre-fort. 

L'auteur,  qui  avait  tout  d'abord  gardé  l'anonyme,  ne  put  revendiquer 
plus  tard  la  paternité  de  son  chef-d'œuvre,  car  il  fut  guillotiné. 

On  sait  que  ce  ne  fut  pas  le  seul  versificateur  qui  finit  sur  l'échafaud. 
Celte  œuvre  retrace  les  infortunes  de  trois  mousquetaires  du  crime. 

Le  premier  couplet  peut  être  cité  : 
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Un  certain  soir,  étant  dans  la  débine, 
Un  coup  de  vague  il  leur  fallut  pousser  ; 
Car  sans  argent  l'on  fait  bien  triste  mine  ; 
Mais  de  courage  ils  n'ont  jamais  manqué  ! 
La  condition  était  filée  d'avance  ; 
Le  Rigolo  eut  bientôt  cassé  tout. 
Du  gai  plaisir,  ils  avaient  l'espérance...  ) 

Quand  on  est  pègre,  on  peut  passer  partout.  ) 

Puis  les  péripéties  suivaient.  Le  coffre-fort  mis  dans  une  voilure,  éventré 
chez  un  émule  de  Matifou. 

Il  contenait  quarante  mille  francs,  «  quarante  milels  ». 
Carbagnol  expliqua  leur  sort  au  deuxième  refrain: 

De  les  manger,  ils  n'étaient  pas  en  peine  ',      )  „■ 
Quand  on  est  pègre,  on  peut  se  payer  tout.  ) 

Une  fois  la  caisse  vide,  on  l'envoya  faire  un   plongeon  dans  la  Bièvre  ; 
malheureusement,  on  l'y  repêcha. 

....  Adieu  tous  les  beaux  rêves.  ) 

Quand  on  est  pègre,  on  doit  penser  à  tout.     \ 

Le  quatrième  couplet  expliquait  comment  la  bande  avait  été  capturée, 
et  le  chanteur  regrettait  les  ripailles  en  ces  termes  : 

Ce  temps  heureux  s'est  terminé  trop  vite, 
Car  aujourd'hui,  nous  voilà  tous  dans  l' trou. 
Nous  sommes  tous  victimes  des  bourriques,     i 
Quand  on  est  pègre,  il  faut  s'attendre  à  tout.  ) 

C'est  la  paraphrase  du  fameux  vers  : 

A  tous  événements  le  sage  est  préparé. 

On  comprend  bien  que   nous  serions  impardonnable    si  nous  passions 
sous  silence  le  dernier  couplet. 
Le  voici  : 

Mes  chers  amis,  j'ai  fini  leur  histoire. 
A  la  Nouvel!',  tous  trois  ils  partiront. 
Mais  avant  peu,  bientôt,  j'en  ai  l'espoir  (e). 
Brisant  leurs  fers,  vers  nous  ils  reviendront. 
Mort!  Cent  fois  mort  à  toute  la  police! 
Ces  làch's  bandits  sans  pitié  coffrent  tout. 
On  les  pendra,  et  ce  sera  justice,  j 

Car  pour  les  pègr 's,  la  vengeance  avant  tout.  \ 

Ce  fut  du  délire  ! 
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Les  compagnons  reprenaient  en  chœur  le  refrain,  qui  se  cliante,  on  l'a 
deviné  sur  l'air  de  : 

Dis-moi  soldat,  soldat,  t'en  souviens-tu? 

Matifou,  lui-même,  malgré  son  impassibilité    ordinaire,  fil    chorus,  un 
broc  dans  chaque  main. 

Les  bandits  passèrent  la  nuit  à  chanter   et  à  boire. 


LXXXIV 

AFFAIRE    MANQUÉE. 

Le  lendemain  La  Limace,  en  garçon  laborieux  qui  sait  qu'il  y  a  temps 
pour  tout,  partit  en  expédition  avec  deux  des  bandits. 

.     Il  s'était  promis  de  travailler  seul,  nous  le  savons  ;  mais  il  croyait  bon 
de  se  laisser  guider  pendant  quelques  Jours,  histoire  de  s'orienter. 

Le  drôle  avait  une  sûreté  de  main  extraordinaire  ;  il  émerveilla  ses 
complices  avec  qui  il  partagea  fraternellement  le  produit  des  rapines. 

Mais  La  Limace  trouvait  que  ces  opérations  n'étaient  pas  assez  fiuc- 
tueuses. 

—  Comme  distraction,  disait-il,  ça  peut  passer...  seulement,  le  jeu  n'en 
vaut  pas  la  cabombe. 

Peu  à  peu,  la  conscience  de  sa  supériorité  sur  de  vulgaires  malandrins 
lui  revenait;  il  n'y  avait  qu'un  individu  qu'il  ne  méprisait  pas  trop, 
Carbagnol,  l'homme  à  la  chanson. 

—  Sij'avais  letemps,  lui  disait  Eusèbe,  je  ferais  de  toi  un  pégriot soigné; 
malheureusement,  je  ne  moisirai  pas  sur  les  bords  de  la  Loire...  Quand 
mon  chopin  sera  dans  le  sac,  je  retournerai  voir  les  Pantinois. 

—  Pourtant  répliqua  Carbagnol,  on  la  relève  ici. 

—  A  la  mie  de  pain. 

—  Tu  es  trop  difficile. 

—  C'est  comme  ça,  mon  vieux! 

—  11  est  vrai  que  tu  peux  te  permettre  quelque  chose  de  tapé,  car  je 
n'ai  jamais  vu  personne  qui  fût  digne  de  dénouer  les  cordons  de  tes  ripu- 
tons. 

Eusèbe    Rouillard    accepta  le  compliment  sans   la  moindre  modestie. 
L'autre,  ébloui  par  les  quelques  mots  de  celui  qu'il  regardait  comme  un 
maître,  reprit  : 
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—  Si  lu  veux  m'employer,  je  ferai  tout  mon  possible  pour  que  tu  ne 
me  donnes  pas  mes  huit  jours. 

—  On  verra,  dit  La  Limace  pour  clore  la  conversation. 

Il  n'était  plus  aussi  gai  ;  il  se  sentait  du  vague  à  l'âme.  Tout  d'abord 
il  se  morigéna,  s'accusant  de  ne  jamais  savoir  où  il  était  bien. 

Il  but  encore  plus  que  de  coutume  pour  noyer  sa  mélancolie  ;  il  ne- 
réussit  pas  à  retrouver  sa  belle  jovialité. 

Ce  fut  en  vain  qu'il  essaya  de  se  donner  le  change  sur  les  motifs  de  ce 
changement,  il  finit  bientôt  par  s'avouer,  avec  un  ahurissement  complet, 
qu'il  regrettait  Zéphyrine . 

Oui,  malgré  ses  rodomontades  en  quittant  Tentresort,  malgré  sa  joie 
exubérante  en  se  voyant  redevenu  garçon,  malgré  ses  perfides  résolutions 
concluant  aune  rupture  absolue,  il  reconnaissait  aujourd'hui  que  quelque 
chose  lui  manquait. 

La  solitude  lui  était  surtout  sensible  quand  il  rentrait  chez  Matifou^ 
après  une  journée  laborieusement  remplie. 

La  chambrée  n'avait  plus  alors  le  don  de  le  mettre  en  liesse,  comme  le 
jour  oîi  il  était  arrivé,  et  il  était  blasé  sur  tous  les  compliments. 

Il  devenait  excessivement  maussade  et  semblait  avoir  hâte  de  rentrer 
dans  sa  chambre  pour  y  méditer;  toutefois,  il  restait  au  milieu  de  la  bande 
pour  s'y  abreuver  plus  à  l'aise;  mais  tout  le  monde  était  frappé  de  sa 
tristesse. 

Velut,  croyant  deviner,  s'était  chargé  de  mettre  La  Limace  en  présence 
de  jeunes  personnes  aux  mœurs  plutôt  faciles.  La  Limace,  très  reconnais- 
sant de  cette  délicate  attention,  s'était  comporté  de  façon  à  ne  pas  ternir 
sa  réputation  de  galant  Pantinois  ;  mais  les  ribaudes  de  la  Poissonnerie 
ne  l'avaient  pas  captivé. 

En  procédant  par  comparaison,  cette  chose  terrible  en  amour  puisqu'elle 
engage  à  toujours  multiplier  les  expériences,  Eusèbe  Rouillard,  quel  que 
fût  son  désir  de  caresser  l'œillet,  la  violette  et  la  rose,  en  imitantle  zéphyr, 
ne  parvenait  qu'à  regretter  plus  amèrement  Zéphyrine. 

—  Y  a  pas!  reconnaissait-il,  dans  un  gi'and  élan  de  franchise  passionnée, 
mon  épouse  est  autrement  construite  que  ces  sauterelles-là...  Bien  sûr 
qu'elle  n'est  pas  tous  les  jours  commode...  elle  a  de  bons  moments  et  de 
fichus  quarts  d'heure...  Ça  n'empêche  pas  que  je  l'ai  dans  le  sang,  quoi!... 
Et  puis,  quoi  !  y  a  pas  à  tortiller,  c'est  une  belle  femme  ! . .. 

Le  malheureux  Eusèbe,  dans  cette  voie  de  regrets  amers,  aurait  pu  se 
consumer,  si  les  amis  ne  l'avaient  pas  forcé  à  se  distraire   quand  môme. 

Après  avoir  constaté  sa  faiblesse,  La  Limace  eut  un  accès  d'amour- 
propre  qui  l'empêcha  de  capituler  tout  de  suite. 
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Décemment,  encore  une  fois,  il  lui  était  interdit  de  mander  Zéphyrine 
auprès  de  lui. 

—  L'entresori  n'est  pas  un  salon  de  la  haute,  pensait-il,  mais  enfin, 
c'est  encore  moins  débecquetant  que  la  turne  à  Matitou. 

Enfin  La  Limace,  se  défendant  toujours  d'avoir  la  faiblesse  d'envisager 
certains  points  de  vue,  fut  encore  obligé  de  constater  une  nouvelle  défail- 
lance. 

—  Avec  ça  que  ce  serait  mariolle,  se  disait-il,  de  la  montrer  à  tous  ces 
va-nu-pieds-là. ,.  Ils  voudraient  touslui  faire  les  petits  pains...  Je  laconnais, 
la  bougresse,  elle  est  assez  inflammable...  Fromageot  a  quelque  chose  de 
poétique  dans  les  narines...  11  n'en  faudrait  pas  plus  pour  que  Zéphyrine 
eût  un  béguin...  Sans  compter  queVelut  n'est  déjà  pas  si  démoucheté... 
Pour  les  autres,  on  n'a  jamais  pu  savoir...  Les  femmes,  ça  a  de  drôles  de 
goûts. . .  Non,  non,  mon  vieux  Eusèbe,  faut  songer  que  tu  comptes  retourner 
prochainement  à  Paris  et  que  tu  dois  toujours  pouvoir  passer  sous  la 
Porte  Saint-Denis...  Je  ne  tiens  pas  à  faire  rigoler  le  nègre,  moi!.... 

Ces  horizons  nouveaux  lui  causèrent  d'autres  tourments. 

—  Bien  sûr  !  reprit-il,  Fifi  m'a  juré  qu'elle  me  linguerait  si  elle  me 
prenait  en  flagrant  délit  ..  Quand  je  repasse  un  couteau  de  boucher,  ça 
me  fait  froid  dans  le  ràble...  Mais  c'est  sans  doute  une  manière  de  cacher 
son  jeu. 

Cependant,  Eusèbe,  après  avoir  pesé  le  pour  et  le  conire,  reconnut 
qu'il  ne  prendrait  jamais  au  tragique  une  mésaventure  conjugale  ;  toute- 
fois, il  valait  mieux  ne  pas  s'y  exposer. 

—  'Voyons,  dit-il  à  Carbagnol,  as-tu  une  idée? 

—  J'en  ai  plusieurs. 

—  Une  bonne? 

—  Tu  vas  voir. 

Carbagnol  lui   exposa  un  plan  que  La  Limace  lui   promit  d'examiner 
dans  la  journée. 
Mais  il  avait  tout  de  suite  une  objection  à  présenter. 

—  C'est  encore  à  la  campagne,  dit-il. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ? 

—  Voilà...  En  me  baladant  dans  les  rues,  j'ai  vu  des  boutiques  de 
bijoutiers  qui  m'ont  paru  bien  garnies. 

—  Il  y  a  de  ça. 

—  Ce  n'est  pas  la  camelote  de  la  rue  de  la  Paix  ou  du  Palais-Royal, 
mais  enfin  ça  mérite  d'être  fait. 

Carbagnol  se  gratta  l'oreille. 

—  Écoute,  répondit-il,  je  ne  doute  pas  de  tes  capacités  ;  seulement,  je 
ne  suis  pa?  habitué  à  travailler  en  ville. 

—  Alors,   si  je  t'emmène  à  Paris,  tu  te  tourneras  les  pouces? 
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Le  tabellion,  ua  vigoureux  gaillard  qui  n'avait  pas  froid  aux  yeux,  tira  deux  coups  de  feu. 
(Page  914.) 

—  Non;  seulement  d'ici  là,  tu  m'auras  dressé...  ïu  comprends,  l'arnache 
n'est  pas  épatante  ici,  mais  enfin,  les  magasins  de  la  rue  Nationale  sont 
toujours  un  peu  plus  surveillés  que  le  reste. 

—  C'est  dommage,  conclut  La  Limace. 

—  Maintenant,  si,  malgré  tout,  tu  veux  risquer  le  paquet,  je  suis  ton 
homme. 

Eusèbe  réfléchit. 

—  En  tout  cas,  répliqua-t-il,  ne  jaspine  de  rien  avec  les  copains. 

—  Sois  tranquille. 
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—  A  deux,  c'est  suffisant. 

La  Limace  se  décida  pour  l'expédition  suburbaine;  elle  en  valait  la 
peine,  d'ailleurs. 

Le  lendemain,  La  Limace  et  Carbagnol  prenaient  à  trois  heures  vingt-cinq 
de  l'après-midi  un  train  qui  les  conduisait  à  Chàteaurenault,  où  ils  arri- 
vaient à  quatre  heures  cinquante-quatre. 

Ils  restaient  dans  cette  ville  jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  ils  la  quittaient 
et  faisaient  à  pied  quelques  kilomètres,  pour  gagner  une  petite  localité 
où  Carbagnol  avait  opéré  plusieurs  reconnaissances. 

Ils  s'introduisaient  à  minuit  dans  l'étude  du  notaire.  Les  murs  avaient 
été  franchis  sans  encombre  et  la  porte  fracturée. 

La  Limace  sortait  de  sa  poche  les  instruments  de  précision  qui  lui  per- 
mettaient de  faire  une  brèche  dans  le  coffre-fort... 

—  Ça  va  tout  seul!  dit  son  complice. 

—  Jusqu'ici  oui,  répliqua  Eusèbe. 

—  Tu  sais,  il  y  en  a  de  la  galette  là-dedans. 

—  Faut  l'espérer... 

—  J'en  suis  sûr...  Ce  notaire-là  est  très  considéré  dans  le  patelin. 

—  II  ne  manquerait  plus  que  nous  en  soyons  de  notre  voyage. 

—  Deux  francs  quatre-vingt-quinze,  chacun. 

—  Penses-tu? 

La  Limace  allait  commencer  à  fonctionner,  mais  il  éprouva  le  besoin 
de  dire  encore  à  Carbagnol  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  tordant,  c'est  qu'on  ne  voudra  jamais  croire  que  le 
tabellion  a  été  grinchi...  On  prétendra  que  c'est  lui  qui  a  étouffé  la 
braise...  Encore  une  erreur  judiciaire,  quoil 

Soudain,  les  deux  bandits  tressaillirent  et  une  sueur  froide  leur  coula 
entre  les  épaules. 

Le  notaire  s'était  réveillé  ;  entendant  un  bruit  suspect,  il  avait  sauté  à 
bas  du  lit... 

Muni  d'un  revolver,  il  descendait  l'escalier  qui  conduisait  à  l'étude. 

Carbagnol,  ignorant  si  l'ennemi  était  armé,  voulait  engager  la  lutte, 
mais  La  Limace  l'empoigna  à  bras-le-corps  : 

—  iNous  sommes  vus,  balbutia-t-il...  Allons! 
Ils  eurent  juste  le  temps  de  sortir. 

Le  tabellion,  un  vigoureux  gaillard  qui  n'avait  pas  froid  aux  yeux,  tira 
deux  coups  de  feu,  mais  les  drôles,  profitant  de  l'obscurité,  réussirent  à 
s'esquivei'. 

Eusèbe  Rouil'ard  était  dans  une  colère  bleue:  il  avait  été  forcé  de  laisser 
une  pince-monseigneur  sur  le  cl)ani|)  de  bataille. 
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—  Nous  sommes  arrivés  trop  tôt,  dit  Carbagnol. 

Les  deux  bandits  furent  bientôt  hors  de  toute  poursuite. 
La  Limace  continuait  à  jurer. 

—  C'est  bien  fait,  clamait-il...  Je  n'avais  pas  besoin  de  fader  avec  des 
petzouilles!...  11  n'y  a  qu'à  Paris  qu'on  saitgoupiner  une  condition  dans 
toutes  les  formes...  C'est  dégoûtant  !  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  mêlé 
les  torchons  et  les  serviettes...  On  ne  m'y  repincera  plus. 

Carbagnol,  très  humilié,  courbait  la  tête. 

Lui  qui  espérait  gagner  ses  éperons  avait  fait  une  triste  besogne  ;  et 
pourtant,  d'après  ses  observations  préliminaires,  l'étude  était  abordable. 
On  aurait  trouvé  des  mille  et  des  cent  dans  le  côffre-fort.  11  ne  fallait 
accuser  que  la  guigne,  quoi  !  Cependant,  les  amères  récriminations  de 
La  Limace  le  désolaient.  Il  voulut  chercher  à  se  justifier. 

—  Je  t'assure,  commença-t-il,  que  je  croyais  l'affaire  dans  le  sac  ! 

—  Fiche-moi  la  paix,  hé  !  gourdée  !  répliqua  Eusèbe,  au  comble  de  la 
fureur. 

—  Tout  marchait  bien... 

—  Oui,  jusqu'à  l'arrivée  du  pante...  Si  encore  je  n'avais  pas  laissé 
un  outil  sur  le  champ  de  bataille  !... 

—  11  faut  que  nous  prenions  une  revanche. 

—  Soupe  du  truc  !...  Tu  peux  essayer  avec  les  autres  becs-dans-l'huile, 
moi,  tu  ne  m'auras  plus. 

—  Un  peu  plus,  pourtant,  ça  y  était. 

—  Bien  sûr!  Si  j'avais  eu  un  poteau  solide  avec  moi. 

—  Je  n'ai  pas  cane. 

Carbagnol  commençait  à  se  monter;  il  ajouta: 

—  C'est  toi  qui  as  voulu  prendre  la  poudre  d'escampette. 

—  Parce  que  nous  étions  ratiboisés. 

—  Qui  sait?...  On  pouvait  estourbir  le  notaire. 

La  Limace,  en  voyant  que  son  compagnon  s'animait,  devint  moins 
acerbe.  D'ailleurs,  sa  rage  furibonde  se  passait.  11  était  inutile  de  poussera 
bout  son  copain. 

—  Bien  sûr!  continua  Carbagnol,  nous  étions  deux  et  il  était  seul...  On 
l'aurait  refroidi  avant  qu'il  ait  le  temps  de  faire  ouf! 

—  Mon  garçon,  reprit  Eusèbe  sentencieusement,  tu  es  jeune,  tu  es 
ardent,  tu  as  du  nerf;  ce  n'est  pas  fait  pour  me  déplaire...  Mais,  dans 
notre  fourbi,  il  ne  faut  jamais  s'obstiner...  Ou  ça  marche  comme  sur  des 
roulettes,  ou  il  y  a  un  cheveu...  Dans  ce  dernier  cas,  il  n'y  a  qu'à  se  tirer. 

L'autre  ne  paraissait  pas  très  convaincu. 
La  Limace  ajouta  : 

—  Crois-en  l'expérience  d'un  homme  qui  a  connu  les  hauts  et  les  bas. 

—  Eh  bien!  reprit  Carbagnol,  promets-moi  d'essayer  autre  chose. 
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—  Je  ne  dis  pas  non,  mon  fislon...  Seulement,  ce  n'était  pas  la  peine 
d'aller  si  loin  pour  faire  four. 

—  Ah!  si  on  réussissait  chaque  fois... 

—  Naturellement,  on  dégoterait  Rothschild. 

—  Si  malin  que  tu  sois,  La  Limace,  t'as  bien  ramassé  des  pelles... 
Sans  cela,  tu  ne  serais  pas  venu  chez  nous. 

—  Mon  garçon,  dans  ce  que  tu  me  dis,  il  y  a  à  en  prendre  et  à  en  lais- 
ser... Si  tu  m'as  vu  chez  Matifou,  ce  n'est  pas  parce  que  je  végétais  à 
Paris...  C'est  parce  que  j'avais  des  peines  de  cœur...  J'ai  voulu  m'éloigner 
pour  me  consoler. 

—  Ah!  l'amour!  fit  Carbagnol  en  soupirant. 

—  En  me  trouvant  au  milieu  de  vous,  poursuivit  La  Limace,  je  n'ai 
pas  voulu  passer  pour  un  fainéant...  J'ai  tenu  k  vous  montrer  comment 
ça  se  mitdfnnait  là-bas...  Bien  sûr  qu'on  ne  gagne  pas  à  tous  les  coups  ; 
mais  on  n'y  est  toujours  pas  de  son  voyage. 

Carbagnol,  avec  un  acharnement  digne  d'un  meilleur  sort,  poursuivit  sa 
réhabilitation;  La  Limace  ne  l'écoutait  plus.  Il  arpentait  la  route  silen- 
cieusement dans  les  ténèbres. 

Son  pauvre  cœur,  décidément,  était  ulcéré. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  pensait-il,  d'avoir  lâché  Zéphyrine...  Je  ne  réus- 
sirai rien  de  bon  tant  quelle  ne  sera  pas  auprès  de  moi...  Fifi  est  un 
porte-veine  I 

Ils  se  gardèrent  bien  de  retourner  à  Chàteaurenault,  oîi  ils  tomberaient 
dans  la  gueule  du  loup,  si  la  gendarmerie  était  déjà  prévenue. 

Ils  allèrent  jusqu'à  Boulay  ;  ils  y  arrivèrent  fourbus. 

Le  jour  ne  se  levait  pas  encore.  Ils  durent  s'asseoir  sur  le  bord  d'un 
fossé,  malgré  la  bise  qui  les  cinglait. 

Quand  l'aube  reparut,  les  deux  compagnons  se  relevèrent;  il  était 
temps  ;  ils  croyaient  qu'ils  allaient  geler. 

Ils  se  reposèrent  dans  une  auberge  jusqu'à  l'arrivée  du  train,  tout  en 
cassant  la  croûte  et  en  buvant  deux  litres  de  vin  blanc. 

A  sept  heures  vingt-huit,  ils  partaient  pour  arriver  à  Tours  à 
dix  heures  neuf. 

En  descendant  du  train,  La  Limace  tendit  la  main  à  Carbagnol. 

—  Sans  rancune,  dit-il  de  son  ton  gouailleur. 

—  On  recommencera  que  je  te  dis. 

—  La  semaine  des  quatre  jeudis. 

Eusèbe  s'arrêta,  tandis  que  son  compagnon  prenait  le  pas  accéléré. 

—  Tu  viens  ?  demanda  Carbagnol, 

—  Non! 

—  Tu  vas  me  laisser  rentrer  seul  chez  Matifou? 

—  Je  suis  dégoûté  de  votre  société. 
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—  Mais  que  vas-tu  l'aire  ? 

—  Reprendre  à  la  consigne  mon  bazar...  Ça  va  me  coûter  quelques 
sous,  mais  ça  vaut  mieux  que  de  turbiner  à  la  secousse...  Au  revoir  !... 
Bonjour  aux  amis. 

La  Limace  rentra  brusquement  dans  la  gare.  Carbagnol,  à  bout  do 
patience,  ne  voulut  plus  insister  ;  il  s'éloigna  dans  la  direction  du  boule- 
vard Heurteloup. 

Eusèbe  dégagea  son  établissement  et  se  remit  bientôt  à  explorer  la  cilé 
tourangelle. 

Il  était  harassé;  il  avait  bien  du  mal  à  pousser  sa  petite  voilure  ;  mais, 
pour  ne  pas  s'endormir,  il  taisait  tinter  sa  clochette  et  poussait  son  cri  de 
guerre  : 

—  Y'iàle  rémouleur  I...  couteaux,  ciseaux,  rasoirs... 

Rue  de  la  Préfecture,  il  lut  tout  stupéfait  de  revoir  Carbagnol. 

Le  bandit,  le  visage  toutbouleversé,  rasait  les  maisons,  comme  un  gaillard 
-qui  ne  tient  pas  précisément  à  attirer  l'attention  de  ses  contemporains. 

La  Limace  trouva  bizarre  que  son  compagnon  nocturne  tournât  le  dos 
■à  la  rue  Eugène-Suë  ;  mais  comme  il  avait  résolu  de  rompre  avec  la  tierce, 
il  ne  se  préoccupa  pas  autrement  de  cette  anomalie  ;  et  même,  pour  éviter 
que  Carbagnol  ne  le  hélàt,  Eusèbe  se  mit  à  contempler  les  magnifiques 
arbres  de  la  Préfecture,  qui  dressaient  leurs  silhouettes  dénudées  sous  le 
■ciel  d'hiver. 

Mais  Carbagnol  vit  La  Limace  et  courut  tout  de  suite  à  lui. 

- —  Ah  !  mon  vieux  !  fit-il,  tout  essoufflé. 

—  Quoi  ?  interrogea  Eusèbe  de  son  air  le  moins  engageant. 

—  Les  camarades  sont  paumés. 
Le  rémouleur  eut  un  soubresaut. 

—  Juste  comme  j'arrivais  au  coin  de  la  rue,  continua  Carbagnol,  j'ai 
TU  la  rousse  qui  les  emmenait. 

—  Tiens!  goguenarda  Eusèbe,  je  croyais  que  Matifou  avait  une  porte 
•de  derrière  et  qu'on  était  à  l'abri  dans  sa  turne. 

—  Faut  croire  qu'on  se  sera  ravisé. 

—  Ou  que  Matifou  aura  «  donné  »  ses  locataires. 

—  Tu  crois  ? 

—  Dame  !  ça  se  passe  souvent  comme  ça. 

—  Si  je  le  savais,  reprit  Carba^liol,  j'irais  lui  serrer  l'a  vis. 

—  Et  tu  te  ferais  poisser  comme  les  autres...  Rengaine  ta  rouspétance 
et  file  Ion  nœud. 

—  Où  veux-tu  que  j'aille? 

—  J'en  ignore...  Toujours  est-il  que  je  ne  tiens  pas  à  être  rencontré  en 
ta  compagnie. 
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La  Limace  fit  quelques  pas  en  avant;  mais  le  camarade  s'attacha  à  ses  pas. 

—  C'est  mal  !  s'écria  Carbagnol,  de  lâcher  un  garçon  dans  la  purée... 
Si  c'est  comme  ça  que  les  pégriots  de  Paris  se  conduisent,  je  ne  leur  en 
fais  pas  mon  compliment. 

Ce  reproche  toucha  Eusèhe.  Les  bandits  sont  toujours  sensibles  quand 
on  les  rappelle  à  la  solidarité. 
Carbagnol  continua  : 

—  Après  tout,  tu  me  dois  une  fière  camoufe! 

—  Comment  ça  ? 

—  Si  je  ne  t'avais  pas  emmené  cette  nuit  pour  une  affaire,  tu  serais 
ceinturé  comme  toute  la  chambrée. 

—  Possible  !  mais  si  je  ne  t'avais  pas  suivi,  toi  aussi  tu  serais  à  l'ombre. 

—  Raison  de  plus  pour  ne  pas  nous  séparer. 

—  Soit  !  déclara  Eusèbe,  mais,  j'ai  bien  assez  de  trimbaler  mes  instru- 
ments sans  traîner  encore  un  oulil  de  la  sorte...  Situ  veux  qu'on  se  revoie, 
on  se  reverra. 

—  Ce  soir,  au  bout  du  pont  de  pierre. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  A  neuf  heures. 

—  Convenu. 

—  Et  tu  sais,  quelque  chose  me  dit  que  ce  coup-ci  nous  ne  ferons  pas 
chou-blanc. 

La  Limace  regarda  Carbagnol;  celui-ci,  les  poignets  crispés,  le  regard 
dur,  la  mâchoire  proéminente  contraclée,  paraissait  prêt  à  n'importe 
quelle  besogne. 

—  Le  fait  est  qu'il  est  mûr,  pensa  Eusèbe...  Qui  sait? 

A  l'heure  dite,  La  Limace,  ayant  remisé  sa  meule  dans  un  caboulot  des 
environs,  arrivait  au  rendez -vous. 
Carbagnol  l'attendait. 
Eusèbe  se  dit  : 

—  Il  ne  s'est  pas  fait  choper.  c'est  déjà  un  bon  point...  Est-ce  qu'on 
pourrait  »n  tirer  quelque  chose,  de  ce  prévoyant-là? 
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Carbagnol  jeta  un  regard  en  arrière;  personne  n'était  à  ses  trousses; 
sans  dire  un  mol,  il  s'engagea  dans  la  Tranchée,  pendant  que  La  Limace 
\ni, emboîtait  le  pas. 
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Ce  mutisme  commença  par  ennuyer  Eusèbe. 

—  Ah  çà  !  où  me  conduis-tu  ?  clemanda-l-il. 

—  Au  Petit-Pilorget,  répondit  Carbagnol. 

—  Est-ce  loin  ? 

—  En  iiaul. 

—  C'est  raide  à  grimper...  On  aurait  dû  mettre  un  funiculaire. 

—  Il  en  est  question. 

Tout  cela  était  bien  laconique;  La  Limace,  à  son  grand  dépit,  suivait 
un  iiomme  qui  ne  lui  avait  rien  confié  et  qui,  en  somme,  jouait  un  rôle 
di.'   chef. 

L'umour-propre  d'Eusèbe  Rouillard  se  révolta. 

Il  s'arrêta  net. 

—  Mon  vieux,  dit-il  d'une  voix  rauque,  tu  vas  t'expli(juer,  ou  sans  cela 
je  t'abandonne  à  ton  malheureux  sort. 

Carbagnol  n'attendait  que  cette  injonction  pour  parler. 
Il  fournit  les  renseignements  exigés.  Il  le  fit  brièvement,  négligeant  les 
détails. 

—  Voilà  !...  Une  veuve...  Seule  dans  sa  maison...  Un  magot  copieux. 

—  Et  pas  de  larbins?  interrogea  Eusèbe. 

—  Pas  la  queue  d'uni...  La  personne  en  question  fait  tout...  Il  y  a  bien 
im  jardinier  de  temps  en  temps,  mais  il  ne  couche  pas  là. 

La  Limace  redevint  très  confiant. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria-t-il,  ça  né  paraît  pas  mauvais. 

—  Seulement,  tu  sais,  reprit  Carbagnol  avec  une  excitation  fébrile, 
faut  que  ça  marche. 

—  Ça  marchera. 

—  Si  on  est  pris  sur  le  tas,  on  ne  s'en  ira  pas. 

—  Il  vaudrait  mieux  ne  pas  être  pris. 

—  Cette  femme  n'a  personne  auprès  d'elle... 

—  C'est  dommage  si  elle  a  encore  l'âge  des  illusions,  prononça  galam- 
ment La  Limace. 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  quoi  qu'il  arrive,  son  poigneji  doit  passer  de  sa 
poche  dans  la  nôtre. 

—  Moi,  je  veux  bien,  mais... 
Carbagnol  ajouta  : 

—  Je  la  surine  si  elle  s'avise  de  s'amener  trop  tôt. 

Et  le  bandit  montra  à  son  complice  un  couteau  effilé,  dont  la  pointe 
était  enfoncée  dans  un  bouchon,  pour  que  le  porteur  ne  se  blessât 
pas. 

—  Ma  foi!  répliqua  Eusèbe,  je  te  laisse  libre...  En  principe,  je  n'aime 
pas  le  résiné...  Chacun  a  son  choix  touchant  les  confitures...  Mais  s'il  n'y 
a  pas  moyen  de  faire  autrement,  ça  te  regarde. 
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—  A  la  bonne  heure  !  répliqua  Carbagnol,  tu  te  mets  à  la  portée  des 
circonstances. 

—  Faut  bien. 

—  Le  reste  me  regarde. 

La  Limace  continuait  à  trouver  que  le  camarade  était  plus  malin  qu'il 
ne  le  paraissait  tout  d'abord. 

L'affaire  pouvait  être  excellente. 

Cependant,  le  premier  optimisme  passé,  Eusèbe,  en  garçon  avisé,  posa 
plusieurs  questions. 

—  Combien  y  a-t-il  à  affurer  ? 
— ■  Beaucoup  de  milets. 

—  Pas  de  chiens? 
— •  Non. 

—  Et  la  dame?...  Je  suppose  bien  qu'elle  prend  quelques  précautions? 

—  On  n'a  jamais  rien  essayé  au  Petit-Pilorget. 
— ■  Alors  les  gens  s'endorment  tranquillement  ? 

—  Bien  siir  ! 

—  C'est  trop  beau! 

—  Est-ce  que  tu  vas  encore  avoir  le  trac  ? 

—  Le  trac!  répéta  Eusèbe,  froissé  dans  sa  vanité,  je  no  l'ai  jamais  eu. 

—  Et  pourtant,  chez  le  notaire... 

—  Chez  le  notaire,  nous  étions  pris  grillots,  sans  le  moindre  bénélice... 
Crois-moi,  je  sais  de  quoi  il  retourne,  dans  ces  mastics-là...  Il  n'y  a  pas 
de  déshonneur  à  se  faire  la  paire...  La  preuve,  c'est  que  si  nous  avions  été 
paumés  hier,  nous  raterions  le  chopin  de  ce  soir. 

Ils  continuaient  à  gravir  la  Tranchée,  cette  large  avenue  qui  «iépar- 
tage  Saint-Cyr  et  Saint-Symphorien. 

Les  dernières  boutiques  se  fermaient  ;  quelques  voilures  rentraient  à 
Tours  ;  le  silence  allait  régner  partout. 

Carbagnol  reprit  : 

—  Des  pègres  à  la  hauteur  ne  reviennent  jamais  sur  ce  qui  s'est  passé 
la  veille. 

—  Pègre,  je  le  suis  !  déclara  La  Limace  avec  un  orgueil  très  légitime... 
A  la  hauteur,  je  le  suis,  puisque  nous  avons  escaladé  plus  que  la  butto 
Montmartre. 

—  Nous  arrivons. 

—  Ce  n'est  pas  dommage...  .J'allais  devenir  poussif. 

—  Tu  vois,  fit  Carbagnol  en  désignant  une  maison  à  gauche. 

—  C'est-à-dire  que  je  ne  vois  pas,  repartit  Eusèbe  ;  il  fait  trop  noir. 
La  lune,  en  digne  complice  des  malfaiteurs,  sortit  d'un  nuage. 
Carbagnol  put  mieu.x  désigner  la  propriété  ({u'ils  se  proposaient  de  pilier. 


